蔡毅

在今天，任何一個(gè)想對(duì)中國(guó)社會(huì)和文學(xué)現(xiàn)狀做出評(píng)判的人都會(huì)面臨著捉襟見(jiàn)肘、無(wú)能為力的巨大困難：誰(shuí)都難以把握，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清。現(xiàn)狀的變動(dòng)實(shí)在是太大太快太復(fù)雜，以至于你在說(shuō)甲時(shí)，就會(huì)忽略乙;在說(shuō)丙時(shí)，又會(huì)掩蓋了丁，掛一漏萬(wàn)，左右為難的困窘根本無(wú)法避免，在考驗(yàn)著每一個(gè)評(píng)論者的眼光、見(jiàn)識(shí)、良知與智慧。大一統(tǒng)的局面已裂變?yōu)闊o(wú)數(shù)的多元碎片，絕對(duì)真理已分崩為許多具有相對(duì)性的真理，讓人莫衷一是，顧此失彼。誰(shuí)都無(wú)法保證自己說(shuō)出的話(huà)能一語(yǔ)中的，無(wú)懈可擊？但盡管如此，只要能說(shuō)出自己的真實(shí)感受和想法仍是可貴和有意義的。讓我們就試著來(lái)講述一些自己所能理解和把握的特征。

一、“大時(shí)代”與“小時(shí)代”

用這種自相矛盾兩極分化的話(huà)語(yǔ)來(lái)做標(biāo)題，本身就是一種無(wú)奈的應(yīng)對(duì)之舉。沒(méi)辦法，或許只有如此，才能照顧全面，不致偏于一隅。因?yàn)槊鎸?duì)時(shí)代、世界、社會(huì)之類(lèi)的龐然大物，個(gè)人難免氣虛心怯，只能盲人摸象般地局部感知，而很難全盤(pán)理性地條分縷析。

先來(lái)說(shuō)“大時(shí)代”。當(dāng)今之世，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，新技術(shù)、新知識(shí)、新信息不斷涌現(xiàn)，尤其是全球信息化、網(wǎng)絡(luò)化、一體化，使得每個(gè)國(guó)家每個(gè)社會(huì)和每個(gè)行業(yè)的面貌都日新月異，變化與創(chuàng)新成為時(shí)代的基本特征。人們可以盡情享受科學(xué)技術(shù)給我們帶來(lái)的巨大財(cái)富與多種便利。躬逢盛世，有人認(rèn)為我們面對(duì)的時(shí)代：“是熔鑄了幾代人的希冀與夢(mèng)想、蘊(yùn)含著無(wú)限可能性與生機(jī)的時(shí)代。這一時(shí)代為文學(xué)藝術(shù)提供的歷史厚度和深刻內(nèi)涵，超越了任何既往。”[1]有人豪情萬(wàn)丈地表示：“我們所處的時(shí)代，不是什么‘小時(shí)代‘輕時(shí)代，而是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)、氣象萬(wàn)千的壯闊時(shí)代，是一個(gè)標(biāo)新立異、變革深刻的非凡時(shí)代，是一個(gè)人人出彩、奮發(fā)奮進(jìn)的英雄時(shí)代。當(dāng)前，13億中華兒女正在為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而不懈奮斗，我們今天躬逢的，是三千年未有的大時(shí)代?！髸r(shí)代是文藝家的好時(shí)代，也是文藝創(chuàng)作的黃金時(shí)代。大時(shí)代需要與之相稱(chēng)的大作品……在這樣一個(gè)昂揚(yáng)向上、充滿(mǎn)激情的時(shí)代，我們的文藝既要詩(shī)情畫(huà)意，更要真心誠(chéng)意;既要鋪天蓋地，更要頂天立地?！盵2]此類(lèi)概括，應(yīng)該說(shuō)是有眼光有氣魄，說(shuō)出了當(dāng)前時(shí)代的某些重要特征。

當(dāng)今中國(guó)，要說(shuō)好的方面，那是很容易就數(shù)出許多令人信服的事例，展現(xiàn)出一派姹紫嫣紅的風(fēng)光。諸如經(jīng)過(guò)多年的高速發(fā)展，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了巨大的經(jīng)濟(jì)飛躍，成功躋身于世界經(jīng)濟(jì)第二大體，民眾生活有了大幅度的改觀。近年來(lái)，人們思想觀念的活躍程度、深刻程度和與時(shí)俱進(jìn)，都是有目共睹，不能忽視的。反腐倡廉贏得民心，法治建設(shè)正在逐漸推進(jìn)，一切都在發(fā)生著巨大變化。思想解放，文學(xué)活動(dòng)眾多，各種精神向度的創(chuàng)作異彩紛呈，迎來(lái)了較好的文學(xué)生態(tài)。莫言于2012榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一夜之間成為全世界最榮耀的作家。成功讓他變成了一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的符號(hào)，也結(jié)束了中國(guó)文學(xué)一百多年來(lái)一直沒(méi)有一位獲獎(jiǎng)?wù)叩谋粍?dòng)局面。“充分說(shuō)明中國(guó)綜合國(guó)力和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的國(guó)際影響力正在逐步提升，國(guó)際文壇對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的關(guān)注度正在不斷增強(qiáng)?！盵3]中國(guó)當(dāng)代文學(xué)借助網(wǎng)絡(luò)和新興科技手段，其產(chǎn)量如江似海一日千里，長(zhǎng)篇小說(shuō)每年三五千部的產(chǎn)量，一年就超過(guò)上世紀(jì)三五十年的產(chǎn)量。世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家擁有中國(guó)那么多的專(zhuān)業(yè)作家，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家擁有中國(guó)那么多發(fā)表文學(xué)作品的報(bào)紙刊物。時(shí)代替作家詩(shī)人們提供了廣大的空間與寬敞的道路，海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，有才華有本領(lǐng)的人自可大展身手。

再來(lái)說(shuō)“小時(shí)代”。剛開(kāi)始聽(tīng)到“小時(shí)代”這種說(shuō)法時(shí)，我是頗感新鮮并覺(jué)得有些刺耳的，但是當(dāng)看到郭敬明拍的電影《小時(shí)代》，我又覺(jué)得一個(gè)新名詞、新概念出現(xiàn)了，它強(qiáng)調(diào)和表述了一種過(guò)去長(zhǎng)期被人們忽視的狀況，能傳達(dá)出某種前所未有的感知、體驗(yàn)與心態(tài)，值得重視與思索。

當(dāng)我們說(shuō)自己身處一個(gè)風(fēng)雷激蕩變化萬(wàn)千的“大時(shí)代”時(shí)，關(guān)注的是整體的時(shí)代環(huán)境與特征，強(qiáng)調(diào)的是時(shí)代對(duì)人們的影響和操控。時(shí)代左右著每一個(gè)人，人們很難脫離時(shí)代去為所欲為，反過(guò)來(lái)每個(gè)人也就應(yīng)為時(shí)代出力，對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)。但說(shuō)“小時(shí)代”呢，那就完全是另一種態(tài)度，即我基本不管時(shí)代如何呼嘯向前喧囂迅疾，只管自己生存的那一方小天地，它強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的感受、喜好與選擇，那就是可以“脫離大時(shí)代，脫離政治，脫離社會(huì)進(jìn)程的主軸，在瑣屑的生活細(xì)節(jié)里頭，在膚淺的感情交錯(cuò)里頭，流逝他們的歲月。”[4] 自得其樂(lè)地陶醉于自己的感受與活法，追求精致、溫柔、格調(diào)和個(gè)人的幸福?！靶r(shí)代”的問(wèn)世與強(qiáng)調(diào)，能拓展個(gè)人自由生活的空間，豐富個(gè)人生命的內(nèi)容，這在過(guò)去是難以想象的叛逆，是個(gè)人權(quán)利的回歸。

大時(shí)代的判斷沒(méi)有錯(cuò)，小時(shí)代的提法也頗有創(chuàng)意。大時(shí)代與小時(shí)代其實(shí)說(shuō)的都是同一個(gè)時(shí)代，差別只在它們著眼點(diǎn)不同，觀察思考的范圍、層次、現(xiàn)象與特征不同。從相互關(guān)系來(lái)說(shuō)，大時(shí)代著眼的是總體，小時(shí)代反映的是局部或某個(gè)側(cè)面;“小時(shí)代”是構(gòu)成“大時(shí)代”的源頭活水與基礎(chǔ)，沒(méi)有小就形不成大，沒(méi)有小，大就會(huì)空洞不充實(shí);“大時(shí)代”是眾多“小時(shí)代”的匯聚疊加與提煉，光有小沒(méi)有大也成不了氣候，造不出影響。它們各自的地位、功能和價(jià)值意義并不相同，但都共同生長(zhǎng)，不可或缺又互為影響。兩者之間存在著極為復(fù)雜的對(duì)立、沖突、交叉、互動(dòng)乃至角色轉(zhuǎn)換的張力關(guān)系。

過(guò)去我們一直偏重于強(qiáng)調(diào)推崇“大”而鄙視和冷落“小”，似乎一切都是大才好，大才值得追求，越大就越高明，越革命，越進(jìn)步。于是，凡做計(jì)劃訂指標(biāo)，寫(xiě)文章喊口號(hào)，無(wú)不向著“高、大、全”看齊，無(wú)不賽著比膽量，比理想，比激情。在盲目崇大崇高一邊倒的狀態(tài)下，小便日益遭批判，受貶黜，灰頭土臉，無(wú)人問(wèn)津。崇大抑小的結(jié)果往往是一熱一冷，輕重失衡，比例失調(diào)，一直難以協(xié)調(diào)、均衡地健康發(fā)展。其實(shí)，大與小從來(lái)都是相對(duì)而言，相比較而存在，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。與之相關(guān)，大時(shí)代與小時(shí)代的稱(chēng)呼與評(píng)判也一直處于一種既相斥又相容，既互動(dòng)又互文，既相互影響又彼此獨(dú)立的狀態(tài)之中。小時(shí)代若與大時(shí)代脫鉤，獨(dú)自逍遙，那會(huì)流于孤芳自賞，狹窄自閉。大時(shí)代若遺忘或否定小時(shí)代，則會(huì)大而無(wú)當(dāng)，虛空無(wú)物?！按髸r(shí)代”與“小時(shí)代”共生并舉，既體現(xiàn)了人們思想認(rèn)識(shí)的寬容全面，也體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步和文化的更大包容。

在大時(shí)代里，文學(xué)可以慷慨高歌，展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云、歷史變遷，用宏闊的大視野，大思路、大規(guī)劃、大動(dòng)作、大手筆書(shū)寫(xiě)宇宙、世界和社會(huì)，對(duì)存在進(jìn)行意義和價(jià)值的探索，為時(shí)代提供新的美學(xué)風(fēng)格，為社會(huì)進(jìn)步提供精神能源，為民族靈魂的凈化提供渠道，創(chuàng)造新的想象世界，對(duì)當(dāng)代生活做出積極有效的反應(yīng)，發(fā)揮文學(xué)對(duì)民眾精神的引領(lǐng)、激勵(lì)與啟迪作用。

在小時(shí)代里，文學(xué)可以深情款款淺吟低唱，關(guān)注清風(fēng)朗月小橋流水，描寫(xiě)少男少女，書(shū)寫(xiě)粉絲文化消費(fèi)現(xiàn)象;展現(xiàn)香車(chē)寶馬、豪宅名牌，追求精雕細(xì)刻、精致溫暖生活，陶醉個(gè)人世界。尤其是當(dāng)文學(xué)進(jìn)入微時(shí)代，隨著微媒體——博客、微博、微信、微視和微文藝（微電影、微動(dòng)漫）等的流行，信息的傳播方式日益快速便捷，并漸趨微小和碎片化，個(gè)體在信息傳播中的主體性逐漸凸顯，意見(jiàn)的表達(dá)日益?zhèn)€人化、人性化，因此關(guān)注個(gè)體間的差異，每個(gè)人之不同需求，以及瞬間的情緒和感受，就顯得特別重要。

多年來(lái)的實(shí)踐證明：強(qiáng)調(diào)大和大時(shí)代時(shí)，一定要摒棄貪大求全和急功近利的心態(tài)，避免不切實(shí)際的“高大全”、“假大空”，防止短期內(nèi)就想大見(jiàn)成效的浮躁放縱，減少有可能帶來(lái)大折騰、大倒退和大失敗。強(qiáng)調(diào)小及小時(shí)代時(shí)，必須力戒脫離時(shí)代的孤芳自賞，忘卻世界的自我膨脹，倘只會(huì)沉溺于個(gè)人的安樂(lè)窩，咀嚼個(gè)人悲歡而遺忘時(shí)代民生，那小就卑微可恥，無(wú)可救藥。

談大論小，自然就會(huì)想到文壇多年來(lái)一直爭(zhēng)論不休“大我”、“小我”、“宏大敘事”、“渺小敘事”、“個(gè)人敘事”、“個(gè)人史”、“社會(huì)史”等等相關(guān)問(wèn)題。從過(guò)去強(qiáng)調(diào)文藝要寫(xiě)代表時(shí)代、階級(jí)和社會(huì)代言人的“大我”，到現(xiàn)今許多人鼓吹只寫(xiě)純粹的“小我”，中國(guó)文學(xué)走過(guò)一條既艱辛曲折又迷茫重重的道路。上世紀(jì)90年代末，受西方后現(xiàn)代和消費(fèi)主義思潮影響，個(gè)體愿望、個(gè)人存在與發(fā)展成了主要話(huà)語(yǔ)，久被壓抑的“小我“成了“大我”的解構(gòu)者。雖然個(gè)人的差異和復(fù)雜性能給文學(xué)提供無(wú)限表達(dá)的敘述空間，但過(guò)于個(gè)人化、私人化的創(chuàng)作也會(huì)排斥廣泛的大眾閱讀，消解社會(huì)道德，沖淡國(guó)家和民族的共同愿景。當(dāng)小資、中產(chǎn)成為時(shí)尚，“社會(huì)化敘事”轉(zhuǎn)向“私人化寫(xiě)作”，很多人崇尚“零度敘事”，拒絕崇高、回避理想，欲望化寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作、垃圾詩(shī)、非邏輯、非理性、情緒化、碎片化、荒誕夢(mèng)囈便大行其道，放縱、頹廢、墮落也隨之而來(lái)，喧嚷吵鬧的文壇泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。由于缺乏對(duì)世界、時(shí)代和社會(huì)、人生的關(guān)注，盤(pán)恒在個(gè)人狹小局促的空間，熱衷表現(xiàn)“小事物、小感受、小心情、小趣味”，總是咀嚼和把玩一己悲歡，遂使創(chuàng)作滑向自說(shuō)自話(huà)，自?shī)首詷?lè)的泥淖，平庸、乏味，缺乏大境界、大格局、大氣魄，中國(guó)文學(xué)大有進(jìn)入“小時(shí)代”“輕時(shí)代”和“娛樂(lè)狂歡時(shí)代”的趨勢(shì)。

回首往事，只重大我，一味強(qiáng)調(diào)大推崇大，曾使我們的文壇充斥不食人間煙火，缺少七情六欲、大公無(wú)私大義滅親的“英雄”斗士，出現(xiàn)大話(huà)連篇，空洞無(wú)物之弊;只重小我，一味強(qiáng)調(diào)小，又使現(xiàn)今的文壇，小情感、小感觸、小哀愁、杯水風(fēng)波、一地雞毛泛濫，病態(tài)柔弱瑣細(xì)。兩者都不免偏執(zhí)偏頗，局限一隅。顯然，無(wú)論是崇大抑小或是崇小貶大，單一都會(huì)單調(diào)單薄，偏重便會(huì)傾斜歪曲，認(rèn)知的狹隘是非常害人的，最終會(huì)導(dǎo)致作品與人物的無(wú)法支撐與立足。

稍加分析，“大我”強(qiáng)調(diào)的是胸懷祖國(guó)，放眼世界，關(guān)心國(guó)計(jì)民生的個(gè)人，“大我”關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、公共生活、公眾話(huà)題，容易上升到普度眾生的“大愛(ài)”境界。小我自愛(ài)，“小我”關(guān)心一己利益、個(gè)體生活、個(gè)人話(huà)題?！靶∥摇弊⒅氐氖莻€(gè)人的獨(dú)特愛(ài)好感受，獨(dú)特尊嚴(yán)權(quán)益。大小結(jié)合，大小兼顧，才能平穩(wěn)發(fā)展，平衡向前。大要向外拓，去擴(kuò)展物質(zhì)空間、心智空間;小則向內(nèi)轉(zhuǎn)，去尋求更幽微的感受，更細(xì)致的情思。大須加密，大要向小具體與做實(shí);小須擴(kuò)容，要向大擴(kuò)展延伸。大須與大視野、大風(fēng)骨、大氣度相連，小須與頹廢、蒼白、委瑣的氣質(zhì)絕緣。大要能掃瞄全球一體化時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)秩序、文化變遷與世道人心，大要有一往無(wú)前的豪情，所向披靡的氣概;小要有探究幽微的執(zhí)著，深入毫芒的細(xì)致。抓大棄小不對(duì)，抓小棄大更不好。無(wú)論大小皆應(yīng)有對(duì)人、時(shí)代和社會(huì)的深入體察和持久關(guān)注，皆要“不合眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”，兩者互補(bǔ)結(jié)合，大小溶合剛?cè)嵯酀?jì)，使 “大者含元?dú)?，?xì)者入無(wú)間?！保?漢·揚(yáng)雄《解嘲》語(yǔ)）才能展翅高飛。

詩(shī)人康華平在《借我一雙慧眼》中表達(dá)：“突破狹小的自我和空間，讓幽閉的心自由舒展”。在《既然》詩(shī)中他又說(shuō)：“既然生命屬于偉大的祖國(guó)，就不能為狹隘的自我而生活”，“既然明了人生的短暫，何必在意無(wú)聊的恩怨”。這種超越小我，成就大我的態(tài)度非常好，體現(xiàn)的是詩(shī)人眼里不僅有自己，有小我;還有別人，有大我，有更多的人和更多的物。從有我到無(wú)我，他努力在把握世界萬(wàn)物與自我世界的關(guān)系、自我與非我的關(guān)系的基礎(chǔ)上超越自我，在擁抱萬(wàn)物中使思想和詩(shī)的境界不斷得以擴(kuò)展和飛躍，具備這種寬廣的胸懷是令人羨慕的，我們就應(yīng)當(dāng)向這種境界和方向邁進(jìn)。

無(wú)論是將當(dāng)今中國(guó)視為大時(shí)代或是小時(shí)代，都不能推卸每個(gè)人身上的責(zé)任，都應(yīng)為時(shí)代的進(jìn)步添磚加瓦，獻(xiàn)智獻(xiàn)力。因?yàn)槲膶W(xué)之用途，小可以賞心悅目，怡情養(yǎng)性;大則利國(guó)利民，有助于世道人心。大我小我相融，則不論是風(fēng)花雪月錯(cuò)彩鏤金，或是嬉笑怒罵悲歡榮辱，都無(wú)不關(guān)乎家國(guó)世運(yùn)，也無(wú)不與時(shí)代命脈息息相關(guān)。如此，文學(xué)才能向著引導(dǎo)和照亮生活世界，喚起人們對(duì)生活與生命的熱愛(ài)，保護(hù)我們不墜入對(duì)“存在的遺忘”，對(duì)現(xiàn)實(shí)的麻木，向著推動(dòng)時(shí)代的目標(biāo)前進(jìn)。

二、“好得很”與“糟得很”

在物質(zhì)豐富，信息發(fā)達(dá)，文化多元，變化無(wú)窮的當(dāng)今，無(wú)論是文學(xué)或是許多社會(huì)現(xiàn)象，已經(jīng)不大有共同一致的看法和觀點(diǎn)，分化加劇，意見(jiàn)分歧，爭(zhēng)論激烈，各執(zhí)一詞，屢屢引起矛盾沖突反而成為一種常態(tài)。

以文學(xué)為例，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作及其評(píng)價(jià)研究就是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的熱鬧領(lǐng)域。如何看待和評(píng)價(jià)當(dāng)今的文學(xué)狀況，一直是作家們和評(píng)論界爭(zhēng)論不休難以說(shuō)清的問(wèn)題。以王蒙、陳曉明、孟繁華為代表的人認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)處在最好的時(shí)候”，“中國(guó)文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度”，他們態(tài)度樂(lè)觀，評(píng)價(jià)甚高。而李建軍、肖鷹等人則持相反的批評(píng)、保留和懷疑態(tài)度，李建軍指出：在評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，我們既不要過(guò)分“慷慨”，也無(wú)須過(guò)度“憤慨”。需要的是積極的姿態(tài)：一種冷靜而開(kāi)放的對(duì)話(huà)精神，一種清醒而嚴(yán)格的自省意識(shí)。因?yàn)?，“由于整個(gè)文化環(huán)境的不健全，由于當(dāng)代作家的文化素質(zhì)和文學(xué)修養(yǎng)的相對(duì)低下，我們時(shí)代的文學(xué)還處于很不成熟的狀況，還沒(méi)有達(dá)到理想的境界?！盵5]肖鷹則從文學(xué)商業(yè)化、作家沉迷于技巧和自我復(fù)制、批評(píng)體制崩潰等諸多方面對(duì)陳曉明的觀點(diǎn)給予了反駁。他們都針對(duì)那些被高度贊譽(yù)的作品提出質(zhì)疑，對(duì)文壇現(xiàn)狀不斷提出尖銳批評(píng)，號(hào)召人們別盲目樂(lè)觀，需要依據(jù)世界性的經(jīng)典尺度和人類(lèi)性的理想標(biāo)準(zhǔn)，保持謹(jǐn)慎理性的態(tài)度。這兩種截然不同的意見(jiàn)相互對(duì)峙，爭(zhēng)論指斥，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。

在繁華與喧囂并至，多元與困惑共存的時(shí)代，文學(xué)出現(xiàn)了一系列引人注目的悖謬現(xiàn)象：文學(xué)既自覺(jué)又迷失，既通達(dá)又自閉，創(chuàng)造沖動(dòng)既高漲而又嚴(yán)重的底氣不足，文學(xué)既空前繁榮又日漸衰落與邊緣化。這一切統(tǒng)統(tǒng)不是單一的，而是交織糾結(jié)、矛盾復(fù)雜、多面共生，進(jìn)步中有退化，發(fā)展中有衰落，使一言以蔽之——高度贊揚(yáng)和全盤(pán)否定的說(shuō)法完全失效，必須以復(fù)雜的多維多極思維才能分析看清。

先說(shuō)“好得很”。全球化的普及，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，打破了國(guó)家、民族、文化的壟斷與地域的阻隔，使文學(xué)插上翅膀，借助各種現(xiàn)代科技手段向無(wú)限廣闊的范圍傳播。只要作品內(nèi)容獨(dú)特、個(gè)性鮮明，優(yōu)秀杰出，都有可能一夜走紅，傳遍全世界，誰(shuí)也無(wú)法壓制阻擋。近二十年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)等新興媒體給文學(xué)帶來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速勃興普及。文學(xué)載體和傳播方式的革命，擴(kuò)大了創(chuàng)作的隊(duì)伍和受眾面，使文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了自由書(shū)寫(xiě)的夢(mèng)想。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表文章限制少，門(mén)坎低，自由活躍，傳播又快捷高效，比之過(guò)去容易方便多了，已不局限于報(bào)刊雜志和書(shū)籍出版，而延伸至電腦電視、手機(jī)、個(gè)人博客、QQ空間、微信群等，都成為展示個(gè)人作品的平臺(tái)。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)正在重構(gòu)社會(huì)秩序、價(jià)值觀念和人類(lèi)的生活世界，它的無(wú)門(mén)坎、全民性，不僅破除了傳統(tǒng)的文化等級(jí)制度，顛覆了既定的文化價(jià)值觀，而且沖擊了原有的文化形態(tài)，使文學(xué)不再是少數(shù)精英才能參與的活動(dòng)，成為任何人都可以參與的全民狂歡。海量的文藝作品、眾多的藝術(shù)形態(tài)，提升了文學(xué)的表現(xiàn)力，擴(kuò)大了文學(xué)的影響力，做到了過(guò)去夢(mèng)寐以求的文壇的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的興盛局面。

繼莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，2014年又有閻連科榮獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。2015年劉欣慈的《三體》系列橫空出世，入圍星云獎(jiǎng)決選，不僅在科幻界引起強(qiáng)烈關(guān)注，更在全民閱讀中掀起一股“三體熱”，使中國(guó)人的想象力和中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作水平提升到一個(gè)新的高度。打破了與外界隔絕狀態(tài)后的中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家，已從盲目地信奉和追隨西方思潮中學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)用自己的眼光和頭腦打量世界，發(fā)出獨(dú)特的聲音。眾多的作家們極大地?zé)òl(fā)了聰明才智，投身創(chuàng)作，并以積極而平等的姿態(tài)與國(guó)際文學(xué)界展開(kāi)廣泛交流，使“中國(guó)寫(xiě)作”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”受到重視，獲得了國(guó)際社會(huì)的尊重。中國(guó)文學(xué)正在大步邁進(jìn)，積極躋身世界主流文學(xué)隊(duì)伍。所有這些，都使人們感到：當(dāng)今時(shí)代是“一個(gè)不斷創(chuàng)造機(jī)遇的時(shí)代”。在這樣一個(gè)時(shí)代，只有人不敢想、不愿做的事情，沒(méi)有什么是人們做不到的。

最明顯可見(jiàn)的是，擺脫了政治束縛與階級(jí)斗爭(zhēng)的文學(xué)已回歸常態(tài)，出版發(fā)達(dá)，刊物眾多，活動(dòng)頻繁，文壇嘈雜而充滿(mǎn)活力。國(guó)人生活方式的變化，文化需求的多元化，文學(xué)涵蓋面的擴(kuò)展，創(chuàng)作隊(duì)伍規(guī)模的擴(kuò)大，再加上市場(chǎng)推動(dòng)下文學(xué)生產(chǎn)方式的變化，使各種精神向度的寫(xiě)作異彩紛呈，迎來(lái)了較好的發(fā)展時(shí)期。當(dāng)今的中國(guó)文壇，一片欣欣向榮、呈現(xiàn)非常斑斕、繁復(fù)、多元的形態(tài)。

再來(lái)說(shuō)“糟得很”。

從上世紀(jì)九十年代至今，我國(guó)進(jìn)入一個(gè)明顯的社會(huì)轉(zhuǎn)型加速期。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和GDP的騰飛，使物質(zhì)增多、財(cái)富“崛起”，同時(shí)也喚醒了全民強(qiáng)烈的財(cái)富追求意識(shí)、發(fā)家致富意識(shí)，拜金主義意氣風(fēng)發(fā)，物質(zhì)主義和享樂(lè)主義統(tǒng)轄著當(dāng)代人的精神世界，無(wú)聊和荒謬成為主要的時(shí)代精神特征之一，人們的精神從來(lái)沒(méi)有這樣一片“廢墟”。社會(huì)出現(xiàn)文化斷裂、倫理崩塌、信仰缺失、價(jià)值觀扭曲等多種問(wèn)題。物欲膨脹，使人們陷入道德失范、價(jià)值缺失、精神貧瘠的困境，從而導(dǎo)致劣根性凸顯，或迷信盲從，困頓不安;或淺薄平庸、飄蕩無(wú)根。擺脫了政治束縛的文學(xué)，很快又投入經(jīng)濟(jì)的懷抱，它喪魂失魄六神無(wú)主，東倒西歪步履踉蹌。許多作家面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)大潮，面對(duì)攀龍附鳳嫌貧愛(ài)富的市場(chǎng)心旌搖蕩目迷五色，既喪失了對(duì)社會(huì)陰暗面批判的勇氣，失去了內(nèi)心的定力與寧?kù)o，也放棄了應(yīng)有的原則與操守，或采取逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，鉆入故紙堆，去書(shū)寫(xiě)帝王將相才子佳人;或轉(zhuǎn)而投身加入流行文化大潮，什么時(shí)髦寫(xiě)什么，什么好賣(mài)售什么，絲毫不顧及任何的規(guī)矩、法度，只追求經(jīng)濟(jì)利益的最大化。由于過(guò)分倚重市場(chǎng)效應(yīng)，以暢銷(xiāo)、碼洋多寡論英雄，以?shī)蕵?lè)打天下，中國(guó)文學(xué)大有進(jìn)入“娛樂(lè)狂歡時(shí)代”的趨勢(shì)，偽文藝大行其道。出版發(fā)表作品的類(lèi)型、數(shù)量花樣很多，令人眼花繚亂，但它們量大質(zhì)差，大量的篇章被矯情和平庸所充斥，卑瑣化、平面化、空心化、同質(zhì)化、游戲化甚至工具化的現(xiàn)象，使許多作品蒼白乏力，文字泛濫而文學(xué)貶值。從直觀現(xiàn)象上看，文學(xué)似乎繁榮昌盛，實(shí)則是注水似的虛肥。技巧代替了激情，智力代替了精神，語(yǔ)言代替了思想，世俗情懷取代莊嚴(yán)崇高，正義、信念、理想遭調(diào)侃與顛覆，以丑為美、是非混淆，黑白顛倒大行其道，英雄主義褪色退隱，忠誠(chéng)和真理被某些人視為過(guò)時(shí)的笑料，許多時(shí)髦或媚俗的東西，在刺激感官，誘惑視覺(jué)，污染心靈，瓦解著人們健康成長(zhǎng)的環(huán)境。更有不少文學(xué)作品，流于粗俗淫穢，顛倒價(jià)值、欣賞荒誕、丑陋，熱衷于暴力和殘忍、沉溺于性反常，顯現(xiàn)出精神空虛、道德淪喪，信仰缺失、價(jià)值迷茫等突出特征。

文學(xué)出現(xiàn)多種敗相，既暴露了當(dāng)代中國(guó)人文精神的危機(jī)，也標(biāo)志著公眾文化素質(zhì)的普遍下降，精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。韓少功曾痛心指出：“我們身處一個(gè)沒(méi)有上帝的時(shí)代，一個(gè)不相信靈魂的時(shí)代。周?chē)那楦姓谏郴??！盵6] 2006年底，德國(guó)漢學(xué)家顧彬拋出“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾;中國(guó)作家相互看不起;中國(guó)作家膽子特別小……”等驚人之語(yǔ)，炮轟中國(guó)文學(xué)，更是將當(dāng)代中國(guó)文學(xué)貶得一塌糊涂，引起文壇的軒然大波和持續(xù)爭(zhēng)論?！袄摗奔仍獾胶芏嗳说拿土易钃簦搏@得不少人的深為贊同。批評(píng)家楊光祖說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是變態(tài)的，畸形的，不健康的，有病毒的，而中國(guó)當(dāng)代作家也大都是心理疾病患者，他們?cè)谡闻c文學(xué)之間搖擺，人格分裂，趣味混亂，沒(méi)有定力，水上浮萍。閱讀和研究這樣的文字，也是很容易中毒的，很容易把自己掉進(jìn)去?！盵7]作家熊召政在俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館演講時(shí)說(shuō)到：文學(xué)藝術(shù)優(yōu)良的傳統(tǒng)正在削弱，在被拋棄，“偉大的經(jīng)典有時(shí)會(huì)遭遇解構(gòu)和冷落，甚至蒙上了灰塵;美好的文學(xué)傳統(tǒng)有時(shí)也面臨著遮蔽、斷裂和挑戰(zhàn)?！畩蕵?lè)至死的風(fēng)氣正在席卷著全球。精神的分量日益輕薄，感情的滋味愈發(fā)寡淡，華而不實(shí)、浮而不定的物質(zhì)享樂(lè)風(fēng)氣，也正在侵蝕著我們高貴的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)……”[8]“當(dāng)代文學(xué)的致命軟肋，就是無(wú)法給讀者提供超凡拔俗的生命境界、強(qiáng)悍的自由意志和絢爛的藝術(shù)力量。我們有的只是茍且的小撫慰、小悲歡和裝模作樣地假宏大、假悲壯。這個(gè)問(wèn)題，今天依然嚴(yán)重，這也是中國(guó)文學(xué)無(wú)法樹(shù)立真正主體性的重要心理障礙?！盵9]此類(lèi)評(píng)議，皆是有感而發(fā)，有明確針對(duì)性，值得特別重視的。

病相重重，吊詭莫名，好得很與糟得很兩極分化的情形，讓人不由自主就會(huì)想起狄更斯在《雙城記》的開(kāi)頭所說(shuō)：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié);這是希望之春，這是失望之冬;人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有;人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！边@段誕生于二百多年前的話(huà)屢屢被現(xiàn)今的人們提起引用，加上李敖說(shuō)的“形勢(shì)大好，人心大壞”，都表明我們現(xiàn)今面對(duì)的現(xiàn)實(shí)確實(shí)是好壞雜糅，正邪混合，根本不能用簡(jiǎn)單思維來(lái)對(duì)待。

倘若說(shuō)狄更斯的話(huà)還略顯抽象，距離當(dāng)今時(shí)代也太遙遠(yuǎn)，那么2014年10月閻連科在接受卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)的話(huà)就更貼近當(dāng)今現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，相遇過(guò)如此充滿(mǎn)希望又充滿(mǎn)絕望的現(xiàn)實(shí)和世界;從來(lái)沒(méi)有相遇過(guò)，在如此豐富、荒謬、怪異的現(xiàn)實(shí)中，有如此之多的傳奇和故事——超現(xiàn)實(shí)的最日常;最真實(shí)的最灰暗。沒(méi)有一個(gè)歷史階段，東方的中國(guó)，能像當(dāng)下這樣，在無(wú)限的光明中，同時(shí)又有著無(wú)處不在的遮蔽、陰影和模糊?！薄拔铱吹搅水?dāng)代的中國(guó)，它蓬勃而又扭曲，發(fā)展而又變異，腐敗、荒謬，混亂、無(wú)序，每天、每天所發(fā)生的事情，都超出人類(lèi)的常情與常理。人類(lèi)用數(shù)千年建立起來(lái)的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴(yán)的尺度，正在那闊大、古老的土地上，解體、崩潰和消散，一如法律的準(zhǔn)繩，正淪為孩童游戲中的跳繩和皮筋?！鄙鐣?huì)紛亂而變化激烈，這個(gè)時(shí)代確實(shí)讓人覺(jué)得有時(shí)充滿(mǎn)無(wú)限光明和希望，有時(shí)又讓人陷入無(wú)限的黑暗和絕望。當(dāng)實(shí)用主義和急功近利橫掃一切，價(jià)值判斷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、道德考量都被拋諸腦后，眼前利益成為個(gè)人追求的唯一目標(biāo)，你所做的一切，只要不與實(shí)際利益掛鉤，你就是一個(gè)白癡或笨蛋。

置身于當(dāng)下多元多變的文化語(yǔ)境中，想要準(zhǔn)確把握時(shí)代和社會(huì)變得日益艱難，想要準(zhǔn)確說(shuō)清現(xiàn)今時(shí)段中國(guó)文學(xué)的特征、風(fēng)貌、成績(jī)與問(wèn)題也非常不容易。漸趨碎片化的生活導(dǎo)致認(rèn)知、思想和審美觀點(diǎn)支離破碎，只要舉兩個(gè)例子就能說(shuō)明。最有代表性的事件是2014年《親愛(ài)的》《心花路放》一大批國(guó)產(chǎn)電影問(wèn)世，放映結(jié)果是淺薄搞笑的《心花路放》遠(yuǎn)超其它所有電影一枝獨(dú)秀，票房遙遙領(lǐng)先，突破十多億元，成為年度冠軍。這部電影講的是一個(gè)失戀者與他的朋友為擺脫思想困境走上公路，想去達(dá)到一千公里有一千個(gè)美女在等待著他們的艷遇，飄散著荷爾蒙氣息，散播著一種渴盼艷遇，想放縱一通的曖昧企圖。故事純屬胡編亂造，情節(jié)設(shè)計(jì)和審美趣味都粗俗，存在明顯的造假，讓人喜不起來(lái)，笑不出來(lái)。而《親愛(ài)的》則是近期難得的一部好影片，它對(duì)打拐題材做了超乎尋常的深度開(kāi)掘，不光失去孩子是極大的痛苦，連拐賣(mài)者及家屬也苦不堪言。影片中的李紅琴就是另一種受害者，她由于對(duì)丈夫“帶回來(lái)”的兩個(gè)小孩疼愛(ài)至極，因此一旦被領(lǐng)還，她又踏上了尋子之路，成為另一種受盡煎熬的可憐人。影片將所有相關(guān)者都進(jìn)行了巧妙處理，他們每一個(gè)都不是壞人，且是善良并值得被愛(ài)的，卻又一個(gè)個(gè)苦難深重，悲哀無(wú)助，成為情感悲劇的真實(shí)受害人，引起了觀眾對(duì)他們強(qiáng)烈的同情和共鳴。若簡(jiǎn)單論票房，《親愛(ài)的》完全不及《心花路放》;若論思想藝術(shù)成就，論表演及拍攝，《心花路放》根本不及《親愛(ài)的》。從這件事就可看出好片沒(méi)票房，爛片票房瘋狂的荒誕，看出觀眾之口味、情趣是就低不就高，粗俗喜劇占上風(fēng)，而高雅嚴(yán)肅被排斥，從而導(dǎo)致吃喝嫖賭、尋花問(wèn)柳、虛情假意、俗不可耐的東西充斥生活和藝術(shù)世界。

不以為恥，反以為榮的事例，讓我又想到余華的《兄弟》。在這部書(shū)中，集小流氓、大富豪于一身的李光頭14歲時(shí)就跑去女廁所偷看，偷看的五個(gè)屁股中，恰好有一個(gè)是劉鎮(zhèn)最漂亮的女人林紅的，在被劉鎮(zhèn)的一堆男人暴打以及民警們的盤(pán)問(wèn)后，李光頭身敗名裂，但卻成了劉鎮(zhèn)人羨慕嫉妒的對(duì)象。民警們及劉鎮(zhèn)的其他男人們紛紛向他探詢(xún)廁所的景觀，從這些男人迫不及待癡迷過(guò)癮的傾聽(tīng)中，李光頭悟出了自己手中掌握信息的重要價(jià)值，小說(shuō)由此展開(kāi)了一種食色交換的敘述。李光頭不再免費(fèi)提供女人“屁股”的相關(guān)信息，他與劉鎮(zhèn)有名的劉作家開(kāi)始做起了食色的生意：

李光頭皺著眉想了很久說(shuō)：“你請(qǐng)我吃碗面條，我就舍得說(shuō)了?！?/p>

劉作家遲疑了一會(huì)兒，咬咬牙說(shuō)：“好吧?！?/p>

李光頭吞著口水，得寸進(jìn)尺地說(shuō)：“我不吃九分錢(qián)一碗的陽(yáng)春面，我要吃三角五分錢(qián)一碗的三鮮面，里面要有魚(yú)有肉還有蝦?！?/p>

“三鮮面？”劉作家叫起來(lái)，“你這小王八蛋獅子大開(kāi)口，我大名鼎鼎的劉作家一年里也吃不了幾次三鮮面，我自己都舍不得吃，我會(huì)請(qǐng)你吃嗎？你是做夢(mèng)想吃屁?！薄?/p>

劉作家氣得咬牙切齒，他恨不得對(duì)準(zhǔn)李光頭的嘴臉狠狠給上一拳，揍他個(gè)七竅出血?？墒菤獾阶詈髣⒆骷疫€是同意請(qǐng)李光頭吃三鮮面了，他罵了一聲，他不再罵“他媽的”了，他罵了一聲“他奶奶的”，然后他說(shuō)：“就請(qǐng)你吃三鮮面，你要一五一十清清楚楚地告訴我?！?/p>

荒唐而恬不知恥的食色交易后，李光頭從此明碼實(shí)價(jià)：一碗三鮮面交換林紅屁股的秘密。從此，“面黃肌瘦”的李光頭吃成了“紅光滿(mǎn)面”的李光頭。這故事和描寫(xiě)余華是以一種歡快、輕逸的筆調(diào)在寫(xiě)，給人的感覺(jué)就是賣(mài)弄低級(jí)趣味、劣質(zhì)鄙情。作家提供給讀者的是一種下流場(chǎng)景，出賣(mài)偷窺信息者像個(gè)英雄似地抬著劣跡四處吹噓，自我炫耀，且發(fā)展到以此當(dāng)資本做生意賺錢(qián);而未見(jiàn)識(shí)者像癮君子一般嗜之如痂，拼命追逐打聽(tīng)。流氓李光頭卑鄙無(wú)恥、張狂無(wú)忌那也罷了，周?chē)械娜艘踩缦壷鸪糈呏酊F，這故事可信嗎？人物經(jīng)得住推敲嗎？作家不厭其煩地將其大書(shū)特書(shū)，展覽式地詳加描述介紹，究竟是想展現(xiàn)流氓污穢的內(nèi)心世界和曝光其劣跡，還是為吸引眼球，販賣(mài)下流，達(dá)到欺世惑眾的煽情效果？是值得我們思索辨析的。從古到今從未有人涉足的丑惡怪事，余華敢寫(xiě)并大加張揚(yáng)，我們的文學(xué)難道已墮落為地?cái)偽膶W(xué)，要靠欣賞色情荒誕、顛倒價(jià)值、謳歌動(dòng)物沖動(dòng)和本能才能生存發(fā)展嗎？

歌詞作家閻肅先生說(shuō)：“近年來(lái)，我總有一種‘亂花漸欲迷人眼的感覺(jué)。社會(huì)上緋聞、丑聞，花邊桃色;作秀、作嘔，低俗惡俗，紛紛闖入眼簾、聒噪不休，好像這才時(shí)髦奪眼球，甚至香臭不分、法紀(jì)不論，越黑越火，讓我著實(shí)感到有點(diǎn)寒風(fēng)颯颯。一開(kāi)始，我以為只是偶然現(xiàn)象，一笑置之;漸漸地我從一些青少年的反映和津津樂(lè)道里，感到不可等閑視之;最后我感到冷風(fēng)刺骨，不能就這樣聽(tīng)之任之了?！盵10]他說(shuō)出了許多人的同感，應(yīng)當(dāng)引起警惕。文學(xué)已經(jīng)走得太偏太歪，以至背離了人和文學(xué)的初衷，忘記了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。該是迷途知返，回歸正道的時(shí)候了。

三、思想迷失與價(jià)值引導(dǎo)

“謬誤、罪孽、吝嗇、愚昧，/占據(jù)著人的精神，/折磨人的肉體，/就好像乞丐喂養(yǎng)他們的虱子，/我們喂養(yǎng)著我們可愛(ài)的痛悔?！辈ǖ氯R爾160年前在《惡之花》卷首寫(xiě)的詩(shī)，以激烈的文字，劃破時(shí)代的肌膚、人性的創(chuàng)口，至今令人心驚，沒(méi)有過(guò)時(shí)。泛濫的物欲和貪婪讓我們依然走不出時(shí)代的怪圈，在物欲和權(quán)勢(shì)面前卑躬屈膝，挺不直腰。

早在20世紀(jì)50年代初，面對(duì)科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，愛(ài)因斯坦就指出這是一個(gè)“手段日臻完善，但目標(biāo)紊亂的時(shí)代”。此話(huà)一定程度回應(yīng)了當(dāng)時(shí)和現(xiàn)今社會(huì)存在的某種窘境病態(tài)。那就是隨著人類(lèi)的本領(lǐng)越來(lái)越高強(qiáng)，科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越壯大，但人們的人生目標(biāo)、價(jià)值理想和追求目的卻越來(lái)越渙散、模糊、沖突與紊亂。由于缺乏明確而共同的追求目的和目標(biāo)，只滿(mǎn)足于獲得些個(gè)人眼前的小得小利，社會(huì)便會(huì)陷入貪婪、愚蠢、混亂和黑暗的困境。今日之中國(guó)，世風(fēng)日下，人欲橫流，大眾的政治熱情冷漠，公共關(guān)懷缺失，道德倫理觀念混亂，價(jià)值世界邪不壓正，裝神弄鬼，“壞者為王”、強(qiáng)者為王、弱肉強(qiáng)食的邏輯橫行霸道，藝術(shù)趣味、精神境界日趨低下，排斥嚴(yán)肅文化，追捧低劣作品乃至糟粕，嚴(yán)重的拜金傾向使民眾頭腦發(fā)達(dá)、良心萎縮，民族精神也隨之軟化退化，出現(xiàn)精神價(jià)值危機(jī)，傳統(tǒng)道德倫理分崩離析。文化被經(jīng)濟(jì)主義腐蝕，市場(chǎng)被消費(fèi)主義殘虐，人們被物質(zhì)主義煽惑，社會(huì)在追逐發(fā)展中狂奔。犬儒主義在養(yǎng)育著圓滑世故，阻滯著人們的嚴(yán)肅思考;虛無(wú)主義在消解人們的共同信念和社會(huì)凝聚力，現(xiàn)狀著實(shí)堪憂(yōu)。

分析近年來(lái)出現(xiàn)的文學(xué)危機(jī)和諸多弊病，既有來(lái)自知識(shí)、技術(shù)、方法等因素的先天不足，更有來(lái)自思想、藝術(shù)和道德方面的貧困和價(jià)值選擇迷誤、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)混亂、價(jià)值迷失等的嚴(yán)重缺陷。如文化與社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)價(jià)值危機(jī)、信仰危機(jī)以及歷史虛無(wú)主義，直接造成了文學(xué)定位、“邊界”模糊和評(píng)價(jià)系統(tǒng)紊亂等困擾;后現(xiàn)代主義“去價(jià)值化”思想的蔓延導(dǎo)致“價(jià)值中立”、“零度寫(xiě)作”、“去意識(shí)形態(tài)”等虛無(wú)傾向。尤其是后現(xiàn)代主義的削平深度、消解歷史、解構(gòu)價(jià)值、顛覆經(jīng)典導(dǎo)致文學(xué)受到重創(chuàng)，個(gè)人主義價(jià)值觀風(fēng)行擴(kuò)散，重利潤(rùn)的價(jià)值觀排斥重藝術(shù)的價(jià)值觀;急功近利取代淡泊寧?kù)o，欲望膨脹取代了清心寡欲。不少人把價(jià)值多元化混同于價(jià)值虛無(wú)、價(jià)值相對(duì)主義，把文學(xué)自由混同于無(wú)價(jià)值、無(wú)目標(biāo)，造成了文學(xué)的迷失。對(duì)名利的渴求操縱著人們的價(jià)值選擇，單一的價(jià)值取向造就了社會(huì)的偏癱和焦慮。加上消費(fèi)主義風(fēng)行，將物質(zhì)化、娛樂(lè)化、平面化、弱智化、非歷史化、空心化、懶惰化等不良風(fēng)習(xí)帶給文學(xué)，使得人文價(jià)值遭解構(gòu)，純文學(xué)生長(zhǎng)的環(huán)境遭到毀滅性的破壞和改變。庸俗、低俗、媚俗作品盛行，一次性消費(fèi)盛行，使創(chuàng)作標(biāo)桿由“向上”變?yōu)椤跋蛳隆保瑢?duì)公眾心靈、社會(huì)道德水準(zhǔn)產(chǎn)生災(zāi)難性影響。一些作家在過(guò)去信奉的價(jià)值觀、審美觀被沖擊后，啟蒙主義思想被他人和自身質(zhì)疑，主動(dòng)放棄了靈魂工程師的職責(zé)身份，角色地位的改變，使他們喪魂失魄，很難對(duì)現(xiàn)實(shí)保持清醒態(tài)度，反而受外界世俗利益誘惑，成為了無(wú)所歸依的游魂浪子，出現(xiàn)了思想的貧困和價(jià)值的無(wú)操守、無(wú)底線(xiàn)?？梢哉f(shuō)，由于價(jià)值觀的混亂，當(dāng)下部分中國(guó)作家已經(jīng)喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和把握，在一個(gè)道德滑坡的時(shí)代，面對(duì)著病態(tài)的社會(huì)與扭曲的人心，作家藝術(shù)家普遍缺少一種價(jià)值理想和信仰，陷入一種自我迷失的狀態(tài)，完全喪失了對(duì)廣闊的時(shí)代精神和社會(huì)整體進(jìn)行提煉、穿透和概括的能力，連自我反省、自救的能力都沒(méi)有，更遑論匡時(shí)救世，引導(dǎo)人心？

早就有人批評(píng)說(shuō)：“如果我們只懂得欣賞財(cái)富或權(quán)力所裝飾起來(lái)的富麗的光彩，不懂得欣賞勞動(dòng)或汗水凝結(jié)起來(lái)的素樸的榮光;只懂得欣賞浮游于高空的云霓，卻不懂得欣賞沉默于足下的大地;只注重養(yǎng)眼，卻不注重養(yǎng)心;只知道‘肥皂劇明星們的表演，卻淡忘了思想家魯迅?jìng)兊膮群啊嗣裥员惠p視，信仰之美、崇高之美被冷落，在為什么人的問(wèn)題上發(fā)生偏差，被怠慢的或許不只是藝術(shù)的真諦，更是民族的靈魂?！盵11]

盛世迷思，處在多元、混亂的當(dāng)今中國(guó)社會(huì)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)的種種問(wèn)題，既有來(lái)自經(jīng)濟(jì)、文化方面的問(wèn)題，更有理想、信仰和道德方面的問(wèn)題。因?yàn)槔硐?、信仰事關(guān)民族的精神狀態(tài)、精神追求與精神出路。一個(gè)沒(méi)有理想信仰，實(shí)用主義大行其道的民族，肯定做事沒(méi)有原則，內(nèi)心沒(méi)有依托，想象力極度匱乏，惶惶如喪家之犬，會(huì)陷入得過(guò)且過(guò)、隨波逐流的侏儒隊(duì)伍里。或拜倒權(quán)勢(shì)，粉飾現(xiàn)實(shí)，崇拜官本位、等級(jí)制，或無(wú)視、回避現(xiàn)實(shí)的苦難和危機(jī)，或陶醉于紙醉金迷的傻樂(lè)、愚樂(lè)，熱愛(ài)粗鄙，貪圖利益，迷戀金錢(qián)，稀里糊涂便走入功利流氓的魔道里。

所有的這一切問(wèn)題，無(wú)不與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)缺失、價(jià)值理想喪失、價(jià)值觀混亂緊密相關(guān)。價(jià)值問(wèn)題不解決，一切便無(wú)法解決。價(jià)值問(wèn)題解決好，一切也就迎刃而解了。因?yàn)?，?dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)缺失時(shí)，好壞、美丑、善惡便無(wú)從衡量，進(jìn)退、取舍和褒貶便沒(méi)有依據(jù)。當(dāng)價(jià)值理想喪失時(shí)，追求目標(biāo)、努力方向、最終歸宿都無(wú)法定位與確立，模糊、猶豫、混雜、誤入歧途甚至走火入魔便可能出現(xiàn)并難以糾正避免。當(dāng)價(jià)值觀混亂時(shí)，活著為了什么，生活有無(wú)意義，人該何去何從，此事當(dāng)做不當(dāng)做，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)矛盾沖突、錯(cuò)亂混雜，根本就無(wú)法做出一件像樣的事。

在一個(gè)浮躁而雜語(yǔ)喧嘩的時(shí)代，面對(duì)諸多弊端亂象，點(diǎn)亮信仰燈塔，確立價(jià)值坐標(biāo)，戒貪修善，涵養(yǎng)公共文明，是我們擺脫困惑迷茫，穿越歷史隧道，走向文化和文學(xué)復(fù)興最為根本而持久深沉的力量。顧炎武先生曾有言：“目擊世趨，方知治亂之關(guān)，必在人心風(fēng)俗?！盵12]人心風(fēng)俗的根本又在價(jià)值觀。價(jià)值觀的清理、糾偏、改造與重建，是最最重要而緊迫的。人總是要有一點(diǎn)精神的，改變，要從心做起，從價(jià)值觀做起。“心存富貴，始輕黃金?！碑?dāng)我們的內(nèi)心真正富足強(qiáng)大，有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值原則和價(jià)值理想，才可能克服迷茫，戰(zhàn)勝謬誤，走向堅(jiān)定。

確認(rèn)我們?cè)趦r(jià)值觀、價(jià)值追求和價(jià)值理想方面出了問(wèn)題，那么糾正和改變就得從價(jià)值的判定和價(jià)值觀的改變方面入手，提振當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的精氣神，激蕩整個(gè)文壇的清風(fēng)正氣。中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：“不謀全局者，不足謀一域;不謀萬(wàn)事者，不足謀一事”。若欲謀全局與萬(wàn)事，就得抓住價(jià)值觀這一要害，從根子上來(lái)掌控變化，引導(dǎo)前行。

譬如說(shuō)作家藝術(shù)家需要樹(shù)立“文須有益于天下”，有益于世道人心的觀念，來(lái)代替那種自我為中心、利益為中心的創(chuàng)作傾向，排除那種只會(huì)把玩一己之悲歡，完全局限在個(gè)人自我世界里的病態(tài)思維。更重要的是要樹(shù)立對(duì)永恒的、不可動(dòng)搖的真理的信仰，堅(jiān)持正義與良知，培養(yǎng)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的衷心熱愛(ài)，保持在理性的背后有對(duì)正義的激情，在科學(xué)的背后有對(duì)真理的渴求，在批判的背后有對(duì)美好事物的憧憬。以公正無(wú)私的態(tài)度，堅(jiān)持崇高的文學(xué)操守，最大限度擺脫政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)利益以及人情面子圈子等各種世俗利益的干擾，才能形成具有獨(dú)立品格的主體，當(dāng)好心靈的守門(mén)員。以對(duì)自己的價(jià)值立場(chǎng)保持清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)未來(lái)世界的樂(lè)觀態(tài)度，把握大時(shí)代前行的精神，堅(jiān)持向善向上的價(jià)值追求，致力于用文藝傳播新價(jià)值、新觀念，自覺(jué)地把個(gè)人的追求同社會(huì)的追求融為一體，在時(shí)代的進(jìn)步中追求藝術(shù)的進(jìn)步。

又如，需要建立一個(gè)相對(duì)客觀公正的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以分辨什么是好的，什么是壞的，什么是有益值得追求的，什么是有害必須抵制的。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法衡量，無(wú)從評(píng)定，便會(huì)滋生無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題。建立一個(gè)公正有效的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，崇真而仇假，崇善而憎惡，崇美而避丑，克服價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)混亂甚至于被取消的狀況，以“莫為浮云遮望眼”的氣度，站在整個(gè)人類(lèi)藝術(shù)和審美的高度來(lái)辨別美丑、善惡、是非，就能不為某些流行的庸俗、怪誕甚至以丑為美的趣味迷惑。這需要勇氣與智慧，對(duì)過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行嚴(yán)格的審視檢查，清理陳舊過(guò)時(shí)和狹隘錯(cuò)誤的，建立新鮮有用和寬容正確的，用“向內(nèi)看”的反思精神和人文科學(xué)態(tài)度，建立普遍有效的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)。

再如，從文學(xué)追求的價(jià)值理想來(lái)說(shuō)，文學(xué)的目的是傳播真善美，傳遞文明和能量，使人變得更為真實(shí)和完美，讓世界變得更加光明和美好，而不是相反。一句話(huà)，文當(dāng)益世利人，而不當(dāng)害世利己。這就需要培育以小見(jiàn)大、從小我走向大我，從個(gè)體通達(dá)全體的理想，培育“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的使命意識(shí)和遠(yuǎn)大理想，既呼喚振奮人心的大雅之聲，又致力于雅俗共賞的對(duì)接努力，目的是讓“詩(shī)意的棲居”成為人們生活的常態(tài)。用價(jià)值理想來(lái)提升文學(xué)的境界、思想的境界、審美的境界和人格的境界。同時(shí)在交流對(duì)話(huà)中讓創(chuàng)作者相互激發(fā)和烘托，讓思想者彼此制衡和解毒，讓他們能在觀點(diǎn)交鋒中尋找價(jià)值和文明共識(shí)。恰如歌德所言，要想獲得理想的成功，需要作家藝術(shù)家在“他民族歷史中碰上了偉大事件及其后果的幸運(yùn)的有意義的統(tǒng)一，他在他的同胞的思想中抓住了偉大處，在他們的情感中抓住了深刻處，在他們的行動(dòng)中抓住了堅(jiān)強(qiáng)和融貫一致處。他自己被民族精神完全滲透了……”（《歌德傳》161頁(yè)）

因?yàn)椤叭耸强克枷胝玖⑵饋?lái)的”（黑格爾語(yǔ)）。價(jià)值觀是決定人生追求及思想行為模式的主宰，價(jià)值決定著人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，決定著人對(duì)事物和對(duì)象的趨向與選擇。人們生活哪一種價(jià)值觀和價(jià)值系統(tǒng)中，那個(gè)價(jià)值觀和價(jià)值系統(tǒng)就對(duì)他們具有最重要和決定性的影響，會(huì)給他們提供生活的目標(biāo)、意義，以及維持他們生命的精神支柱。所以，價(jià)值觀的錯(cuò)誤是最致命的錯(cuò)誤，價(jià)值觀滯后是最危險(xiǎn)的滯后。相反，價(jià)值觀正確是最重要的正確，價(jià)值理念領(lǐng)先是最重要的領(lǐng)先。因此，我們要重建新時(shí)代系統(tǒng)的價(jià)值觀、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值理想，讓價(jià)值在精神導(dǎo)航和思想引領(lǐng)上發(fā)揮重大而積極的作用，幫助人們正確認(rèn)識(shí)個(gè)人與世界、個(gè)體與社會(huì)、個(gè)人與集體的關(guān)系，從思想深處拔掉浮躁勢(shì)利、張狂偏執(zhí)的毛病和功利主義、個(gè)人主義的根子，解決思想混亂、道德迷失、信仰迷茫、價(jià)值顛倒等問(wèn)題，重塑積極向上的價(jià)值觀念，創(chuàng)造富含養(yǎng)料的文藝作品，用價(jià)值點(diǎn)亮智慧火花，激發(fā)內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，用價(jià)值統(tǒng)領(lǐng)文學(xué)，讓夢(mèng)想照亮未來(lái)。用文學(xué)將陽(yáng)光般的價(jià)值觀傳播開(kāi)來(lái)，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)我們的民族精神。

博爾赫斯說(shuō)：“文學(xué)不是別的，就是引導(dǎo)一個(gè)夢(mèng)”。他還說(shuō)：“除了寫(xiě)作和做夢(mèng)以外，我還能干什么？”文學(xué)是夢(mèng)，是引導(dǎo)人向善向上的夢(mèng)。文學(xué)是理想，是塑造心靈與人格的理想。文學(xué)是勵(lì)人前行的力量，助人飛翔的力量。文學(xué)是正義與良心，是一種“道德力量”，它撫慰人心，培養(yǎng)豐富的生活趣味和公眾的責(zé)任理性，它孕育美好的情感，完善自我人格，提升人生境界，樹(shù)立正確的價(jià)值觀念，幫助我們?cè)诶ьD中獲得支撐，在絕望中尋找希望，在奮斗中獲得不竭動(dòng)力。文學(xué)是人類(lèi)寶貴的財(cái)富，作為人類(lèi)文明的象征、民族文化的瑰寶、高度智慧的結(jié)晶，它帶給人們新的價(jià)值、新的觀念、新的思想，守護(hù)人類(lèi)文明的“常道”——那些根本的、不變的價(jià)值和信念，推動(dòng)著人類(lèi)和社會(huì)文明的不斷進(jìn)步。世界掌握在那些抱有價(jià)值信念，并憑借才能去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人手里。作家藝術(shù)家應(yīng)通過(guò)自己的作品發(fā)出生命的光焰，驅(qū)散迷惑人心的霧霾，讓陽(yáng)光普照大地山河。

時(shí)代生活奔騰向前，它像一座蘊(yùn)含無(wú)窮寶藏的礦山，永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭，關(guān)鍵就看你怎樣去觀察看待，開(kāi)采挖掘，使之成為不斷為世人提供優(yōu)質(zhì)營(yíng)養(yǎng)的風(fēng)水寶地。人類(lèi)永遠(yuǎn)是在一種對(duì)現(xiàn)有和未來(lái)境況無(wú)法完全掌控的條件下去做判斷與選擇，以決定自己的取舍和方向。因此，每做一事都必須做出決斷，每采取一種重大的舉動(dòng)都充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，面臨陷阱或是坦途，變數(shù)太多，難以事事照顧周全。困惑與危機(jī)同在，挑戰(zhàn)與創(chuàng)新并存。誰(shuí)塑造想象與心靈，誰(shuí)就塑造希望和未來(lái)。文學(xué)就是塑造心靈與想象的，它當(dāng)然也就擁有遠(yuǎn)大前程。我們要時(shí)刻緊緊把握住當(dāng)今世界以創(chuàng)新為基本特征的時(shí)代精神，以創(chuàng)新作為不斷向前的強(qiáng)勁動(dòng)力，走出時(shí)代迷思，一往無(wú)前高歌猛進(jìn)。

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金2014年度西部項(xiàng)目（14XZW044）的階段性成果。

注釋

[1] 廖文：《國(guó)家有幸詩(shī)家幸》，見(jiàn)2012年11月4日《人民日?qǐng)?bào)》。

[2] 王強(qiáng)：《文藝別辜負(fù)了大時(shí)代》，見(jiàn)2014年12月4日《人民日?qǐng)?bào)》。

[3] 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館：《2012年中國(guó)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r》，見(jiàn)2013年4月23日《人民日?qǐng)?bào)》。

[4] 劉心武、張頤武：《我看郭敬明的〈小時(shí)代〉》，見(jiàn)2014年第2期《粵海風(fēng)》。

[5] 李建軍：《當(dāng)代文學(xué)：基本評(píng)價(jià)與五個(gè)面影》，見(jiàn)2010年5月12日《文藝報(bào)》。

[6] 韓少功：《靈魂的聲音》，見(jiàn)《世界》第29頁(yè)，湖南文藝出版社1996年10月出版。

[7] 楊光祖：《文學(xué)批評(píng)應(yīng)是真理的呈現(xiàn)》，見(jiàn)2014年第6期《粵海風(fēng)》。

[8] 熊召政：《兩條母親河上的文學(xué)波濤》，見(jiàn)2014年12月8日《文藝報(bào)》。

[9] 房偉：《批評(píng)沒(méi)有失語(yǔ)，是我們搞文學(xué)批評(píng)的能力欠缺》，見(jiàn)《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》2015年第2期。

[10] 閻肅：《鐵肩擔(dān)道義 傳播正能量》，見(jiàn)2014年10月16日《人民日?qǐng)?bào)》。

[11] 馬建輝：《堅(jiān)持正確導(dǎo)向 ?引領(lǐng)文藝發(fā)展》，見(jiàn)2014年10月28日《人民日?qǐng)?bào)》。

[12]《亭林文集》卷四。