林墉++管瓊

一只老虎，沒有力氣了

手術后，林墉來到從化療養(yǎng)，每日散步靜坐，偶爾有客人來訪，便談談天說說笑。但客人們都會明顯地感到，林墉變了。變了的林墉，其實不僅在外表，因激素的使用而有了滿月臉將軍肚，而且，在內(nèi)心里，他正在經(jīng)受著外人無法想像的巨大痛苦。他刻了一枚印：不哭不哭，好像以此來撫慰遭遇生死大劫的自己。

林：我這人內(nèi)心追求的是做一個君子，從小就這樣，不是做得多好，是這樣去做了，自己心里高興。以前我還沒有老婆，我先幫同學成家。到老了，別人有個好呀、痛呀、苦呀什么的，都來跟我說說，喊一聲班長。我心里會流淚，是幸福。前兩天，又走了一個，好好的，沒病，說走就走了，到了這個年紀，這都是正常的、自然的。

管：十來年前，你也走了一回，只是沒走成，又回來了。

林：是呀，這事練習練習，演習演習，也好，習慣了，就不覺得有什么大不了的。

管：現(xiàn)在老同學老朋友見面，都聊些什么呢？

林：大家見面喝茶，別談畫。我沒有畫的時候，你能說什么呢。畫好了，你說也白說。是不是，我不太在意別人的話。

管：你說過，等你百年之后，再來談你的畫。

林：相信林墉死后十年，會有人來看看我的畫，不是因為我多厲害，是我的藝術還值得人來講一講。現(xiàn)在我的畫都收起來了，展不展，看不看，沒關系。

管：你對建紀念館，甚至將個人作品資料收進檔案館，都是很拒絕的。

林：總有人來說，要建一個紀念館什么的，我不是不要，是絕、對、不、要。堅持走自己的路，遠離別人，在我四十歲前會跟人比，會得意。現(xiàn)在很享受一個人走路。

管：同樣是畫家，有人就喜歡建個紀念館，把自己的作品全部放在里面，既穩(wěn)妥，也體面。

林：有人說，林墉擅長色彩，最好，有人那樣說，但根本就不是這回事。林墉藝術到底怎樣，我自己都還沒有定下來，還在變，你急什么呢，七十歲到八十，這十年很重要，我在畫，還在走，能走到哪里，走多遠，我也不知道。我只按自己的想法來畫，你說什么也沒有用，但是畫出來，可能根本沒什么了不起。

管：這個十幾年，完全不同于你之前的情況，是一個大病之后慢慢恢復中的人，包括大腦手術之后的康復，而且，你的眼睛有三分之一的視線是看不見的，盲區(qū)。你現(xiàn)在的追求是什么？

林：具體來說，我現(xiàn)在追求一筆下去，毛邊，不是那種光滑漂亮的。一個人一個樣。陳衍寧到現(xiàn)在還在畫更豐富一點，更漂亮一點的，不容易。藝術沒有對錯，只是風格不同。

管：前些天，你們五個附中同學在陽江搞了一個聯(lián)合畫展。時間過得好快，你們美院附中畢業(yè)已經(jīng)五十年了，整整半個世紀，當年稚氣未脫、意氣風發(fā)的年輕人，現(xiàn)在都是古稀老人了。

林：我很感慨，哭了，是控制不住眼淚。沒有辦法，第一次感到自己在退化、衰老、無力，我現(xiàn)在變得遲鈍了，萎縮了，心里很孤獨，悲哀。這一天終于來了，在我70歲的時候。一只老虎，沒力氣了。我這前半生，從來就認為自己可以做得很好，但是現(xiàn)在，情況是殘酷的。15歲的時候，就知道中國畫很難，畫好要到70歲，堅信70歲可以端出一點像樣的東西，現(xiàn)在我知道不行，端不出。一直在面對現(xiàn)實。

管：心目中像樣的東西到底是怎樣的呢？

林：不知道，并不能明確像樣的東西是怎樣的。要是知道的話，我就直接畫出來了。我是知道沒有畫好，因為沒有畫好而痛苦。我的勇敢是能夠面對痛苦，并且堅持日復一日地畫，相信總有一天，會畫好的。

管：不管怎樣，你天天還在畫，堅持在畫。

林：現(xiàn)在承認自己不行，并不意味著不畫了，相反，更加要畫。有些領域，有人畫得比我好，一看，啊，那么好，我還要畫什么呢，走了。有人畫得太糟糕，沒意思，也走了。于是，自己走的路很窄，但鐵定要走，讓來讓去，避來避去，內(nèi)心是很孤獨的，越來越孤獨，沒辦法。

管：你這樣讓，另辟蹊徑，也是勇敢的。

林：是，有膽還要有實，有實力，沒有實力要做這些，只能留下笑柄。

管：你今天的情緒有點波動。

林：是的，今天情緒有點波動，明天就會調(diào)整，實際上，現(xiàn)在講講，已經(jīng)調(diào)整過來了。

管：你的一生中，有幾次大動感情。王肇民先生去世的時候，是一次。

林：哭是沒用的，丟臉，但是真的控制不住。王肇民先生去世的時候，我大哭了一場。我那時認為大師是不會死的，身邊的人也不會死的。有人死了，但靈魂是活著的，他會在你需要的時候來到你身邊，跟你說話，解除你心里的問題。

管：每個人都會遇到這一天，身體在衰老，才能在喪失，悲從心來，卻無力改變。多偉大的人物也避不開。那像齊白石、吳昌碩、任伯年等等了不起的藝術家，他們也都會有這一天的。

林：可能他們會有這樣的時候，但他沒有說出來，別人并不知曉。也確有這樣的人，七十、八十歲了，依舊頭腦清醒，有創(chuàng)造力。我以前在腦子里、在心里閃閃爍爍的火花，在慢慢熄滅，激動不起來了。年輕時候沒解決的、沒答案的，現(xiàn)在還是沒有，年輕時解決了的、有答案的，現(xiàn)在也沒有了。

管：世間事物可能本身就沒有結(jié)論。

林：99年之后，時時面對生死，到現(xiàn)在重生了十幾年，成熟了。得，并不就是好，失，并非壞。好里有壞，壞里有好。

管：講到這里，我想起一個話題啊，跟你探討一下。最近有一個朋友得了絕癥，已經(jīng)到了最后時刻，我去看他的時候，非常為難，不知怎樣勸說。你也是經(jīng)過了生死的，面對這樣的時候，我們怎么辦，旁邊的人該怎么辦。

林：太簡單了，多一點時間坐在那里，不要隨便說，讓他說。你不妨，你們兩個人見面，抱一抱，就夠了。

管：我還在想該不該去啊，怕見面他會傷感。

林：病到這個樣子，沒什么好說的了，見見面，抱抱他，我認為這就夠了，半個鐘頭，幾分鐘都可以，我好忙啊，趕快要先走，我明天還會來，就這樣，可以呀。 我覺得啊，人肯定是要走的，這種狀態(tài)本來就肯定要走的，別說了，說什么都多余。

管：對啊，任何語言都是多余的。

林：孩子一出來第一個動作就是要抱抱他，人病到要死了就是非常希望這樣抱抱他，因為生命要收攤了，你說什么？大家都這么認識、這么熟悉。

管：對啊。

林：想哭就哭，想笑就笑，把這個擁抱、這種愛心傳遞給他。給錢也不行，什么大人物來也救不了，朋友來了就來了，別說，什么都別說。

管：我知道人在那樣的時候是非常痛苦，非常絕望，也非常害怕的，旁邊的人是無能為力的，完全幫不上。

林：就是缺一種愛，就是需要這個說不清楚的愛，多一點愛給我，讓我堅強一點，這種話不用說，說出來沒意思。

管：你也經(jīng)歷過這樣的時刻。

林：對啊，我死了兩次了。

管：那時候，人是孤單的、絕望的吧。

林：那當然了。

管：又不知道該怎么辦，是不是挺害怕？

林：是，所以這個不是錢的問題，也不是地位，這個時候就要多一點點愛，愛心，讓我感覺活得還有意思，就是需要這一點，這個才是最主要的，那么他最喜歡吃的，咱們給他吃的，但是有時候抱一抱他，是最需要的。

管：嗯，這可能會讓他感覺不那么孤單。

林：人會經(jīng)常走到一個沒辦法，是吧，已經(jīng)走到盡頭，這個時候更需要愛心，那有錢當然好啦，但是錢不是最重要的，切記，你不要小看愛，分量可大了。

管：人的一生難逃生老病死，我覺得藝術家，當然是有的藝術家，他們就像有宗教信仰的人，生病也好、衰老也好，春也好冬也好，我總是在畫，醒過來畫畫，睡之前畫畫，只要身體還能動，就是沒完沒了地畫，這樣反而有助于他病痛中的身體的恢復，因為轉(zhuǎn)移了注意力啊。

林：我都說，有時候呢，也不是個個都很堅強的，忍不住的時候就會崩潰，所以關鍵的是，應該分分鐘給他愛心，給他多一點愛心與動力。

管：久病床前無孝子，這是老話，我們也聽到社會上大量的例子，病了太久，家人也都身心俱疲，這個時候，盡管愛心不變，但在行為舉止上，很難做到始終得體，而且，搞不好，就會流露出不耐煩，這對病人是很煎熬的。

林：那就看你們了，看你自己來做了。

管：愛還有大愛小愛。

林：就是就是啊，有時候兩個人拉拉手，你都知道，就是有了力量，到了最后呢，他的內(nèi)心，有一個使他可以活下去的勇氣，這個才是最厲害的。

管：自己的強烈的求生欲望是可以拯救他的，如果心都死了，真的就快了。

林：這種情況，幾天他都不能控制，就走了。如果有人堅強的話，就是可以活過來了，就是你自己本身，有沒有這種強烈的要活下去的愿望，有沒有，如果沒有，他的性命就先死了。

管：我記得你曾經(jīng)說過，你大病后的這個十幾年的命，都是你自己搶回來的，都是自己要回來的。

林：如果在當時死了，也很正常啊，也夠了，我認為夠了，光輝了一下子，問題就是我還不想死，內(nèi)心里頭真的不想死，因為我好多事情還沒做完，很簡單，我還想活。

管：強烈地想活。

林：這很重要啊，罵罵人拍拍桌子，最后死了也值得，沒有什么的，問題是如何在沒有死之前，都能一直處在熱烈地活著的狀態(tài)，這樣就構(gòu)成了一輩子，剩下那么一點時間照樣可以如此，你看那個北京的……

管：郁風。

林：對，了不起。得了癌癥，去醫(yī)院，她跟醫(yī)生說，趕快趕快。這個趕快應該是醫(yī)生說的，倒過頭來是她在說。她的意思是，癌癥我已經(jīng)知道了，就等著到時候死嘛，那么緊張干嘛，我現(xiàn)在立刻有個事情，就是要走，趕快。你想想這種心態(tài)。

管：她把死看成一件正常到來的事情，就像要出門一樣。

林：有的時候沒醫(yī)生不行，但是也不是一找醫(yī)生就行，用錢就可以把你的命找回來，那可是傻乎乎的想法。

管：這樣講起來，很多時候這個命還是要靠自己，我們有可能挽回自己的性命。還有，做到在沒死之前，都能夠好好地活著。我媽總是在拜佛，她只求兩件事，活的時候好好的，走的時候快快的。

林：這個別人沒有說服力，我自己可以說服我自己，是不是。我好幾次都以為走了，但是我還可以堅持，我跟醫(yī)生說，我真不想死，當時那個醫(yī)生很感動啊。我跟他聊天，他問我，你還有什么想法嗎？我沒有別的想法，就是不想死，沒想死。所以人不能死了這條心。

管：對，心死了，人活著，也就是行尸走肉了。

林： 是的。

管：所以我們也不能說哪一種活法更高級，其他的低級，但是有強烈的生命欲望的，并且把生命中的時間全部用來做他要做的事情，這種活法，這種生命是值得我們尊敬的。

林：就是這個。我的想法不一定很偉大，咱們這個非常一般，但愿我們沒有白活，我追求的是不要白活。哪怕我做的事小意思，但我很認真，畫畫其實是小意思，但是這個小意思，已經(jīng)讓我貢獻了一輩子。

平常心

晚飯桌上，我們很熱鬧地聊著網(wǎng)購的事情，蘇老師表示曾經(jīng)網(wǎng)購過，很方便，但是一段時間過后，就忘了如何登陸。林藍雖說更年輕一些，但她只是在網(wǎng)上買書，而曾子林，這個林家的第三代，8歲的小小年紀，卻要開始用IPAD來上課了。林墉一言不發(fā)地埋頭吃飯。我問，林老師，你聽懂了我們在說什么嗎？他沒有表情地回答，聽不懂。我們都笑了，知道他根本沒有在聽我們說什么。外面的世界好像很熱鬧，但林墉覺得跟他沒有什么關系。

管：2002年的冬天，你住在從化，那是你大病之后休養(yǎng)的地方。你寫了三個字給我，就是“平常心”，一邊題寫：作平常人且有平常心，難也難也。當時我們關于這三個字，就談了許多。

林：是的，我平時已經(jīng)說得很多了，但是我再提出來，是大病不死之后，可能是經(jīng)歷了生死，體會比較深切。同時，作為藝術家，我看還應該再擴大一些范圍，不只藝術，包括人生，非常重要的是，要有一個平常心。

管：佛家講，平常心即道。所以有許多勸戒世人的禪語，唐朝的馬祖道一禪師，就說過：無造作，無是非，無取舍，無斷常，無凡無圣。說白了，就像蕓蕓眾生、平民百姓一樣，過平常日子，說平常話，做平常事。

林：大概是這種意思，也可能會有不準確，我自己認為，平常心它包括平穩(wěn)、寧靜、平靜這些意思。我把它提到我要講話的第一點，是最最重要的。在我的心態(tài)，藝術，我是把它看著第一位的。

管：大江大河在經(jīng)歷了跌宕起伏之后，最后走向的是平靜深沉的大海，人也一樣，有了生死，有了得失，才會見到大道。但是血氣方剛的年輕人未必會對平常心有認識。

林：小時候，初中沒有考上，在縣城的文化館里看書，讀了許多書，水滸、三國看得津津有味，被里面的人物故事感動，深信人生在世，義氣二字是最重要的。

管：比如抱打不平、伸張正義之類，當朋友遇到困難，毫不猶豫地挺身而出。女孩子小時候總是希望自己有個哥哥，這樣的話，就很容易得到來自哥哥的保護，男孩子也是會有這樣的想法。你是想學做書中的英雄。

林：朋友的事情比自己重要，在我的心目中，義氣是人生最高境界。

管：義氣更多的是指人生態(tài)度，生活態(tài)度。

林：還可以從另一個角度來看這個問題，平常老百姓說，這人可真神，真神氣，這是大家給的評語。說實話，我就是比較神的，常常會來一下神氣。

管：你所說的神氣和義氣是一個概念么？

林：我們姑且把它算成一個概念，靠近的同一類型東西，把他連起來，姑且說神氣，這是我認為比較高尚的一個境界。

管：年輕氣盛的時候，你追求的就是講義氣求神氣，追求偉大崇尚永恒。

林：是呀，天天想的是義氣呀神氣呀，瞧不起這個俗氣，這個俗不是我們所說的庸俗，不是那種，就是平常百姓這樣平平常常的吃飯、干活、睡覺。

管：普通人的普通生活，在你當時看來是與你藝術家的使命格格不入的。你是藝術家，就該有藝術家的樣子，義氣呀神氣呀，才是藝術家該有的，該去追求的境界。但是，你看俗這個字，一個人一個谷，吃五谷雜糧的人，所以俗人就是普天下的每一個人。

林：就是就是。我六十歲的時候，才有了這種體會，尤其我病的那三年，中間又到上海做手術，我認為是死了兩次，我的精神上發(fā)生了很多變化，我不肯也不想走到?jīng)]人的地方，我非?？释焯煊幸恍┤嗽谖业纳磉?，生活在一起。我不想做高人，不敢做義人，也不敢做狂人，我選擇的一個位置就是平常心，平常人啦，都是平常平常平常，所以構(gòu)成我的講話、我的藝術，我的態(tài)度、待人，我的這個我的那個，我自己心里很實在很踏實，因為找到了這個平常心。

管：實際上，這樣的生活態(tài)度在之前你也是有的。

林：不明確，不明確，我心里面不明確。病了之后，我再重新整理自己的人生，這才找到了一個我可以寄托的終點。我自己有一個終點，把它完成了，把它做好，就是做平常人，有平常心。我真的這樣追求，我不掩蓋自己。我看到很多人越走越高遠，越走越偉大，很佩服。但我走自己的路，我不敢也不想走到?jīng)]有人的地方。

管：你把自己想清楚了，就是這個點這個路上。那么繪畫呢？

林：繪畫也一樣，我終于發(fā)現(xiàn)我跟老百姓完全一樣，看見美女很高興，看見丑女覺得不是很好。那么，我就畫我高興看到的美好的事物，畫美好的人。

管：還是喜歡美好的東西，喜歡由衷喜歡的人和事。

林：對，我就是追求這個。

管：真實地面對自己心里面的想法，可能有的人心里也會冒出這種念頭，但是他覺得說出來不體面，于是，會說出另外一套話，這叫表里不一，或者叫口是心非。

林：連這個勇氣都沒有，我就覺得很可憐。我自己也是有一個過程，開始只是有一閃念，還沒有構(gòu)成我思想里最主要的，我現(xiàn)在認為構(gòu)成我心里的支柱，就是平常心，所以我不再、也不忌諱人家怎么說、怎么看我。

管：我行我素是你一路的風格，以前你同樣是不太在意別人說什么。

林：也可以把我們的良心納入平常心，我想是一回事。良心這個東西它要慢慢來，不是你想了就有，不是的，有的人一輩子都沒有良心，都有這個可能性。良心納入平常心，兩者是不同的說法，同樣一個內(nèi)涵。最近這三四年，我心里將良心看得特重，碰到關鍵問題的時候，我就會用自己的良心來決定，該怎么做。

管：以前你更多地注意自己對藝術的追求，現(xiàn)在反而越來越看清楚了自己所處的現(xiàn)實生活，你要求自己以平常心做平常人，要求用良心評判是非。我常常聽到有朋友在與你談話之后發(fā)出感嘆，他們認為如果以前的林墉是一座山，那么現(xiàn)在的林墉就是海了，不在于海有多么遼闊，是在于海總在低處。在旁人來看，你的人生境界倒是比以前更高一層了。

林：沒有，絕對沒有這種狀態(tài)。我開始是模糊的，我所做的一切都是模糊的。天天忙啊忙，忙得一塌糊涂，忙得忘了活，忘了活。

管：忘了活著，這是我們現(xiàn)代人的最大通病，也是我們所有痛苦的根源。

林：病了之后，因為自己可能就死啦，就收攤啦，能活多長時間心里沒底，我心想老天能給我留一年，我都很高興，心里很踏實，不敢做大事，就做做小事，做了兩三年，看情形還可以活下去，這樣一來又想，要趕快做一件事情，直到現(xiàn)在都是這種狀態(tài)，別管有多少時間，不一定想得太深太遠，絕對不想昨天，絕對不想明天，只想今天。

管：這給你帶來的狀態(tài)，就是心定定的。

林：我現(xiàn)在沒有什么野心，沒有得失心，另外我也不記憶，我心中已經(jīng)忘掉很多東西，大家考慮的許多東西我都不考慮，比如說美術啊美協(xié)啊，在我的心里都已經(jīng)抹掉，我不喜歡這些東西。

管：美術也好美術圈也罷，全都拋開了，這樣的世界到底是更大了還是更小了？這其實不是一個問題，不管是變大了還是變小了，有一點是明確的，它純粹了，單一了。有個佛家的故事，長老問一和尚，什么是大，和尚回答，大到無邊;長老又問，什么是小，答，小到不見。長老再問，大在何處？小又在何處？無處不在，這是佛家的智慧。從這點上看，你的世界是更加寬廣了。

林：與我的畫無關的東西，我根本就不會再考慮，你跟我說了也沒用，作為一個人生，我找到一個寄托，在藝術上我也找到一個寄托，就是平常心，所以我把這個問題看得比較重，心態(tài)要跟俗人一樣。

管：平常心對你這么有益，讓你找到以后的方向，可能對其他人也有益，對浮躁的我們，多一點平常心會安靜好多。

林：這是我自己的一種追求，不涉及別人，別人愛怎么想就怎么想，想得跟我一樣，我當然拍手掌，但是我不追求這個，我想的是自己。

管：從現(xiàn)在往前看，你這么多年的藝術與人生，能不能說大病以后的這十幾年，反而是你的心態(tài)比較安靜的時候。

林：倒不是安靜。

管：比較踏實。

林：對，照樣不安靜，我主要是踏實，踏實。

管：以前你會覺得不踏實嗎？

林：是啊，我原來有諸多夢想，要往上走往高處走，人有夢想就會有波動，有起落，有不甘。

管：有的人從高處往下走的時候，會失落，會覺得自己越活越倒退，是一種失敗。

林：是啊，有人覺得天天跟俗人在一起，真的活不下去了，感覺很難過，那就繼續(xù)往高處走，繼續(xù)當大官，更加神氣，這都挺好的，因為你做到了。我知道自己的勇氣跟我的能耐，只走到俗人這個邊緣來了，這樣一個位置來了。

管：其實回到老百姓當中，并不意味著你的境界就降下來了。

林：我的心態(tài)里沒有上下之分，我這個位置，大量的俗人都是這樣，每天太陽出來我們就要活，活到晚上睡下去，明天又再來活一天，夠俗，夠?qū)嵲凇?/p>

管：十年前，我們說你六十如僧，你現(xiàn)在沒有分別心，沒有上下之分，是真正的佛家境界，不二法嘛。但是，在現(xiàn)實生活中，大家都是一日三餐，人人都不可能拉著頭發(fā)離開俗世，只不過有些人不承認自己在其中。

林：這種人，不在我的討論范圍。平常心構(gòu)成了我這十來年的生活，剩下還有多少時間，我都會心定定地。心里有一點道德，有一點良心，說一些真話，畫一張好畫，我認為自己還是有勇氣來做這件事的，但你的勇氣跟你達到的程度是兩碼事。這就是我的想法，不影響別人。

管：人在年輕的時候，被了不起的高人或者某個重要的領導表揚認可，心里會得意，甚至會驕傲起來。

林：不贊同，我絕對沒這么想。我和你說我這個人很有特點，老早就知道該怎么做，我在潮州出生，那是個小地方，我曾威風過一陣子，15歲到廣州美院附中，才知道天地可大了，我們班同學里面就有不得了的人，那時候我還不知道油畫棒，關則駒就有自己的油畫箱了，我心里想要奮斗，要一步步走，我不會狂妄，狂妄沒有用，想著十年二十年三十年以后的事情，一定有這種想法，不是我偉大，是實實在在，我的起點很低，我要一步步來走，我知道自己不是天才。

管：相比之下，當年我考上大學時，學習目的就模糊許多，八十年代初期的大學生被賦予了天之驕子之稱，但我卻是樂得在圖書館看各類雜書，隨意盲目。絕少想到十年二十年后的自己該是怎樣一個情況。換句話說，對自己的未來并沒有規(guī)劃。我記得入校的時候，有位在校讀研究生的大同學，曾經(jīng)教導我對人生要有長中短期的規(guī)劃。我只管去好奇各種現(xiàn)代思潮，相當務虛，抱定的理想就是要轟轟烈烈地走完人生路。所以，大學畢業(yè)我主動報名去新疆，而且留下一句話：要去一個誰也不認識我的地方，看看自己的能耐有多大。我評價自己是革命的浪漫主義加革命的理想主義，就是不務實。

林：你好勇敢，但是我一點都不務虛，相反我要找到踏實的東西，找到踏實活下去的依據(jù)，所以我就探索，找到了哲學。我專門去找這些書來看，不是想變成哲學專家，不是不是不是，當時我認為自己缺乏這些東西，就趕快補一補，讓我的生活里頭有一點踏實。正是因為看了哲學，才開始追求永恒的東西，但同時大量短暫的、不永恒的隨時消失的東西，浮現(xiàn)在我們的身邊，我就開始進入了一個境界，就是矛盾。

管：我第一次讀到毛澤東的《矛盾論》時，還年輕，沒有任何的社會經(jīng)驗，但是，矛盾的對立統(tǒng)一規(guī)律，讓我學會了凡事不僅從正面看看還要從反面再看看，盡量做到客觀評價，做到抓主要矛盾。學哲學，是有好處的。

林：我現(xiàn)在是背不出那些書名，但美術學院有的這些書，我都借來看一看。當時是一陣猛吞，所以我知道了中外哲學家們的各種說法，我發(fā)現(xiàn)他們每個人的說法都是極其偏頗的，而且，越是完善的觀點就越加偏頗，越偏頗也就越成一家之說。最大的問題是我一直沒找到被自己認可的說法，總是難以確定，我的狀態(tài)是難以掌握左右，一輩子都是這樣子，要不就倒在左邊要不倒在右邊，其實構(gòu)成自己的就是這樣一對左和右、進與退、取還是舍的矛盾，它們經(jīng)常在腦子里打架。

管：我們看書不能全信，張三說的你信，李四說的完全不同，你也信，沒有自己的判斷力，就會左右為難，不知所措。就好像那種養(yǎng)生專家，有人說只吃一個雞蛋，有人偏說一天可以吃六個雞蛋，你該怎樣選擇呢。

林：老百姓無所謂啊，今天不高興吃一個雞蛋，明天高興了又可以吃六個雞蛋，他們搖一搖倒向東邊搖一搖又回到西邊，就這樣構(gòu)成一般老百姓的日子，但是，專家不一樣，他必須是越來越偏頗，越來越極端，才能成為一家之說。

管：你現(xiàn)在是找到了自己的一個定點，東也好、西也好，反正我就平平常常一顆平常心。從另外一個方面講，你是不是就不再去判斷。

林：判斷本身就是一個階段性的，有時間性的，比如這一刻的判斷與三秒之后的，很可能就不一樣了，這很正常。

管：我們每個人都會遇到這種波動，反反復復，變來變?nèi)?，但是通常的時候，我會自責，覺得不該這樣，覺得就是要有一個確定，所以內(nèi)心里常常有內(nèi)疚感。

林：你說有波動就沒有鐵定，但還是有的，在我目前的狀態(tài)，我就是有鐵定，鐵定什么，鐵定要擺來擺去。

管：鐵定要擺來擺去？

林：是啊，這是比較有分量的，我就是擺來擺去，現(xiàn)在一個說法，等下我也不知道什么時候又有了完全不同于現(xiàn)在的想法，所以不要跑得太遠。這就是我，跟老百姓一樣，激動，波動，反復，而不是像某個專家那樣，能夠永恒不變。

管：總之現(xiàn)在你就是老百姓當中的一個，跟周圍的老百姓一樣。

林：是的。我每天上白云山，坐在石椅上，旁邊一位老頭，我們說話聊天，講各種話，等會他回家了，我也回家，我和他有什么兩樣呢？在他眼里，在所有人的眼里，我就是一老頭，一個普通話講得不太好的老頭，我自己也知道，這就是我，沒什么與眾不同的，沒什么了不起的。

管：大病之前，可能你并不這樣認為。

林：當時是不明確，不明確有這種做法和說法。但是我講真話，明天干什么我真的沒想，明天來了再說嘛。后天呢，該做什么也不會去想，明天可能有波動，后天可能起不來，可能是心臟又不行，沒準一下人就沒了，收攤了，這都很正?！，F(xiàn)在我沒有什么永恒的說法。

管：現(xiàn)在，你就活在這一刻，今天這一刻，但是，你是很認真地把自己這一刻過好，將這一刻的事情做好?；钤诋斚?。

林：就像我現(xiàn)在和你聊天，我回答問題是認真思考的，是很嚴肅的，但是，等到明天可能就改變想法了。問題是今天就是這樣啊，這就是平常心，我是這么看的。

管：在我們周圍，包括我自己，有時候會覺得這個平常心是不是太簡單，我們就是想追求更復雜的甚至更高級的東西。

林：是是是，講真話我現(xiàn)在就是不斷在撥正，把它調(diào)正一點，俗不是很差勁，要把俗做好，都難，我跟你講這些的時候，我不裝模作樣，我想追求俗人的境界。以前，我也曾經(jīng)得意，我每說一句話人家都熱烈鼓掌，我到北京開會，坐在主席臺中間，夠意思的吧，見到大官大場面，威風，我自己都感覺我這么偉大，這么神氣，我后來才知道，這就是地位構(gòu)成的，你身處一個位置如此而已，這樣一想就覺得應該踏實下來。

管：你剛才也說你不做，也不敢、不想做狂人。

林：因為我曾經(jīng)做過，那時候，我認為要狂才對，而且我有狂的資格啊。

管：你很喜歡魏晉南北朝時期的那些名士，你欣賞他們狂放不羈、特立獨行。

林：我好早就看過他們的書，他們是有錢才能狂。沒錢真狂，人家不理你的。用錢來裝狂的。你天天喝酒，那酒都好貴的。八個人里頭必須要有一個人出錢買酒，剩下那七個人才可以瘋瘋癲癲的，裝神弄鬼。這樣一說，就沒有意思了。

管：沒有錢就沒有酒，這是很現(xiàn)實的問題。

林：我啊，我告訴你，我之所以看透了一些事情，有些人是真的很有狂勁，了不起，這種真的狂勁，很佩服，后來我發(fā)現(xiàn)，可能全是錢。

管：沒有錢不行，但只有錢也是不行的。

林：誰拿酒給你來裝瘋？絕對有一個人或者兩三個人拿酒，他才來瘋，這個很簡單。老了成熟了才夠膽說這些話，這話是真的。所以這個很飄逸的事情，要花多少錢多少人來陪他，所謂瀟灑義氣，說白了就是用多少人的血汗來裝模作樣。

管：像八大這樣的人，他是怎樣一個狂呢？

林：他一點都不狂，怎么會狂呢，我從來不認為他狂，他是裝模樣。

管：他是表面狂，內(nèi)里卻大有深意。

林：對，你看他畫的筆墨，這些東西可了不起，他對清廷瞧不起，恨死他了，可是呢，又找不到自己的位置，所以只能裝成道士，裝成和尚。

管：就是這樣，他沒有自己的地位和身份，沒有家國，又必須在新王朝下活著，他一定是極痛苦地調(diào)整自己的心態(tài)，用繪畫說心里說不出的話，否則他活不了呀，這才有了他的藝術，而且名留青史了。一得一失，福兮禍兮。有一部電影，印象很深，有個香客來到寺廟，問和尚很多問題，和尚回答：吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺。想一想，也是哦，你該干嘛干嘛就是了，不妄想，這可能就是平常心。

林：是，而且它不是裝模作樣，很自然事情來了就要做，就要管嘛。你做了，這個事情就過了，過了可不是永遠就收攤了，因為那個事情又來了，那么來了就再做。所以說，也沒必要硬等他來，但是來了可要認真做好。

管：跟你比，我現(xiàn)在的境界就差好遠，總會焦慮明天的事情后天的事情，像你說的，來都沒有來，我怎么知道？但是我就會擔心，擔心健康呀，擔心父母呀，擔心孩子呀，沒完沒了。

林：那就提前想一想，可以有三個想法，多少你再選擇一下，等待一下，行不行呢？人一個想法都沒有，很糟糕。好的壞的都想到，搞不好沒有那么壞，這個就好過你一點都沒有想。一個問題來了，我想都不想，就去跳樓。誰還怕你去跳？跳之前先理一理自己的心，就算心情很壞，就算要死，也要幾句話說清楚才死嘛，是吧？人活著就是有問題，天天都有問題，大問題和小問題，小問題比較好解決，大事情出來盡量處理好一點，還有一輩子解決不了的，所以我們一輩子很遺憾啊，越到老越覺得遺憾，人生得意是經(jīng)常會忘掉的，不高興的難過的才會永遠記住，然后累積，累積很多，人就氣死了，這個時候就最痛苦了，所以我們最后講解脫，什么叫解脫？離開人世了。生活就這樣，首先你要站在一個略高的位置上，看痛苦得意都不過如此了。

管：就是要站高一點，來看看周圍？

林：看一下是可以。但是，事情還得從具體來做，所以到最后高處也是沒用的，還是要踏實，中國人說做人，做不做是最關鍵的。

管：想得再多沒有用，還是要做。

林：你很高興，今天事情解決了，明天又來了?？赡芙裉鞗]事，你很高興，你想喝點茶喝點酒，后天他可能就來了。也可能三年兩年都沒事。就像開艘船，平安最重要，咱們中國人很老實，一年算一次平安。

管：道理很通俗很淺顯啊，你稍微安靜一點，都覺得我跟張三李四王二都是一樣的人，有事情來就解決，沒事情來就做眼前該做的事，如果人人都這樣，豈不是很太平啊。

林：但問題就是，別人未必都跟你一樣，有些人會做你的反面。

管：人不能踏實不能老實的根本原因在于心中有求呀，想要這個想要那個。

林：沒欲望那是不可能的，我的欲望就是要有個平常心。也有難度，比如，我來做平常心，旁邊有一個人也來做平常心，我就氣死了。雖然有些夸張，問題就是這樣子。

管：人不可能做到24小時365天10年20年清醒，他也會糊涂一下，清醒一下。

林：力爭清醒。

管：能夠讓自己始終力爭清醒，就不錯了。

林：是啊。

管：有時候可能一直糊涂，需要別人提醒，有時候別人提醒都不一定清醒。

林：那是經(jīng)常的，你能那么容易就清醒？很難的。

管：會不會隨著年齡的增長，閱歷的增加，人會清醒一點。

林：我倒想過有一些人一輩子都沒有清醒過，清醒這點倒是很少人有，多的是一輩子都沒醒過來。

管：平常心在于每個人自己，你說我有我也不一定有，你說我沒有我還覺得我有，總之，我知道我自己怎么一回事，就是我自己清醒了，看得清我自己了。

林：所以說有些事情，你不要爭什么，踏踏實實做，能做一就一，能做二就二，沒力氣做也不要撐，做不到就做不到，百分之三十，或者百分之零點一都沒問題，起碼你不害人，不做壞事。

懷舊

在林墉看來，體育完全是多余的，他不喜歡這種以比賽為目的的活動。此外，他對開槍打炮的部隊也是敬而遠之的。在他的人物畫中，幾乎看不到軍人的形象。他說接受不了那個嚴格的紀律，盡管當年也有過進軍營體驗生活的往事，但留在他記憶中的還是那些年紀輕輕的女兵，一身軍裝卻滿臉稚氣的女兵，認為她們過著部隊的生活太辛苦了。至于工人，他坦言同樣沒有認真畫過，因為不熟悉。因為從小生活在潮州小城，少年時來到廣州讀書，生活的圈子并不大，有感情的還是身邊那些真實可愛的人。

管：真正講起來，你最熟悉、最有感情的，應該是潮州城里的小市民。

林：我在十幾歲之前，都生活在那個古城。我現(xiàn)在滿腦子的印象，就是那非常痛苦的小城，小房子，小人物，它們構(gòu)成了我這一輩子。所以你想要了解我的話，你首先要了解一個古城。這個小城非常破舊，人身上的衣服都很舊。

管：小城呢，雖然比較破舊，但是還充滿人情味，人與人之間還蠻溫馨的。

林：在經(jīng)歷了小城的生活之后，我就很講究這種人情味，但你知道嗎，人情味的反面，是大量的虛假。

管：就我的生活經(jīng)驗，相比之下，潮汕人是非常懂得人情世故的，待人接物很周道，也熱情，而北方尤其是西北，我在那里生活過，北方人沒有那么多的客套和講究，行為方式要粗線條一些。但就在潮汕本土，潮州人又比澄海、潮陽、揭陽的人更加周全謹慎，或者說，更加講究禮數(shù)。不過，這些禮數(shù)往前推一點，很可能就帶來做作和刻意，也就難免有點假。

林：越是一個小城，一個古舊的小城，越是會產(chǎn)生一種表面的裝模作樣，不知道你怎么看。我從小離開這個潮州，來到廣州，最大最大的變化，就是我知道了潮州之小，潮州的舊，潮州的老。

管：跟廣州相比，潮州就是小、舊、老。

林：我所經(jīng)歷的潮州就是非常舊，非常老。我后來的這種畫，包括我的為人，恰是源于這一種在很多人看來是負面的東西。

管：你要突破這一個？

林：不是說要突破，這個東西就是我本身的特點，我一輩子都是這些東西，是長處，也是短處。

管：其實你已經(jīng)知道，但是你就是這樣，走不開，也逃不掉。

林：我不是屬于那種非常勇敢地往前邁的人，我只是在原有的地方找一個可以容身的位置，所以我并不是一個創(chuàng)造者，不是一個勇敢者，一輩子都眷戀這個舊城，舍不得。我知道它真是老，包括我認識一些人啊，都是一些很老的前輩。我跟他們接觸很多，都是好人，但不是勇敢的人。

管：小城里的生活都是這樣，日復一日地過著日子，甚至祖上幾輩人也都這樣，沒有什么變化。我是在徽州的一個古老小鎮(zhèn)出生的，小時候，總會覺得那條街很寬很長，街上也是人來人往熱鬧得很。長大后，從城市再回去，看到的街道竟是那么窄。但是街上的人還是慢條斯理地過日子，我外婆就是這樣，從嫁進婆家，到她去世，就是過著每天都一樣的日子。

林：徽州跟潮州一樣，是古舊的，在我后來的回憶中，潮州是很古舊的，很有人情味。人情味呢有它的正面，也有負面，所以大量的潮汕人，天天都按照原來的模式去過生活，他們很少往前去邁。

管：很少改變，改變需要成本，也會帶來未知的結(jié)局，并不是一件簡單的事情。

林：所以，這也構(gòu)成了我的特點，也就是我的缺點，弱點，看我的作品，包括我自己，一輩子都會有這個印記。

管：你在藝術上是很大膽的。

林：我是大量的、經(jīng)常地在懷舊，我不是創(chuàng)新啊，勇敢啊，不是這種，包括我的畫，都是這樣子。其實你看我的畫，大量是潮汕、潮州的古城痕跡。我很難拔開，而且一想起潮汕，古舊的潮州，我就很動感情。

管：這在你的文字作品里面體現(xiàn)得很充分。

林：我的一些作品啊什么，其實都是回憶古舊的潮州，我在藝術上面的這一種味道，你就可以看出來，大量的潮州的味道。

管：我外婆家是典型的徽州民居，院子對著一條流進新安江的小河，河對岸是大片的竹林，河的上游有一座古塔，每天早上，我都會被渡船上的船工的聲音吵醒。以后，無論我走到哪里，只要去想像一個美麗的地方，畫面一定就是童年的這個記憶。

林：是這樣的，比如我到現(xiàn)在，我為什么回潮州很少，就是因為我去看了，就很動感情。

管：你這樣講，我又想起有一年我回到外婆家，結(jié)果看到了老房子的一塊塊門板，窗框，被拆下來放在一邊，而水泥墻已經(jīng)砌到半高了。非常傷心，感覺好像是身體被肢解了。

林：情況都一樣，很新的潮州，不是我眷戀的感覺了，我找古城，古舊的墻，偶爾回去，我都去看看，真是舍不得，有時候又很茫然，這種感情是怎么樣的感情？有時候想起，我自己一個人都會哭，哭什么？好像也說不清楚。就是有一股眷戀，這些人，甚至我都不知道什么名字，但他們在我的心中里頭，在這里重疊。

管：其實，你并不是特別堅強的人，你心里有很柔軟的東西，不堅強。

林：可是人家總會認為我這個人比較強硬，其實不是，我這個人呢，有時候脾氣不好，這是真的，但是我動感情是真的，而且我還做不了好硬的事，從這個角度來說，我是一個弱者。

管：容易動感情就容易被人抓住弱點啊。這個感情會不會隨著年齡增加，越來越濃呢？

林：每個人狀態(tài)不一樣。懷舊不是沉下去，懷舊應該使你有一股更加熱烈的感情，往前再邁一步，我總會有懷舊這種，很具體的……

管：情緒。

林：對。潮州這種古城，在那里長大，這種說不清的剪不掉的感覺，不是具體一個人的什么事情。我沒到過什么荒涼的地方，但我看這個老家，就是非常寒酸的，我恰好對此很動感情。對潮州這些很古舊很破爛的東西，我都看得津津有味。

管：多年前，我曾經(jīng)陪我父親去南京的白下路尋找他少年時期居住的院子，整條街面很寬，道路兩旁綠樹成蔭，有一些破舊的房子掩在路邊。四十年代的白下路可是一條繁華的大馬路，我們還真的找到了父親住過的院子，門牌號還在，但是院門殘破。我父親很激動，他說，就是這里，就是這里。

林：人到了一定年紀就會懷舊，我回到潮州，到金山中學去，里面建了好多新房子，我終于找到小小的一面舊墻，四五十年前，在那里讀書時的那個墻?？吹眉友?。

管：今天的中國人對待歷史的態(tài)度有點簡單粗暴，對很多有意義的東西，沒有很好地保存?zhèn)鞒邢聛?。我們喜歡把舊的東西打掉，給它弄一個全新的。

林：是呀，比如說金山中學，當時在一個最高的位置上，有一棟三層樓的房子，我們小孩認為那是小船，現(xiàn)在，小船拆掉沒有了。它不是一個很了不起的地方，拆了就拆了，但是那個地方永遠都在我心中。

管：永遠都會留在那里的。

林：所以我的最后結(jié)論是悲傷的，非常悲傷，但我又知道這個不對，我看了現(xiàn)在的潮州、現(xiàn)在的金山中學，真是比以前漂亮得多。

管：亮了，樓也高了，路也寬了。但這個新新的城市跟我們曾經(jīng)的記憶沒有關系。

林：到處都更加完善，更加漂亮，但是呢，如果說很動感情的，就是那個東西沒了，沒有了。

管：在你心目中的那個潮州，它只能在你心里了，眼前都已經(jīng)是看不到了，而且，永遠都不可能再看到了。

林：是是，所以有時候呢，我在想，懷舊，不懷很可惜，只會懷也很可惜，你只會懷，那又該怎么辦。

管：懷舊，又從懷舊中重新獲取一團感情，然后繼續(xù)往前走。

林：我也想過，我們應該懷的這個，是難得的良心。這句話我說不清楚，我的意思呢，通過懷舊，然后累積在一起，更加真誠，把內(nèi)心的良心激發(fā)起來，不要停留在懷舊。

管：好像是在修正自己的人生一樣。

林：這樣生活就更有一種意識，不一定很深刻呀。觸發(fā)自己，通過懷舊，對過去重新鑒定。

管：是再看它一眼，反思或者重新品味一下。

林：這樣子呢，本來就很小意思，我們再把它做得有點意思。

管：如果經(jīng)常能做到這樣，對自己也是很好的，它其實就是在修正我們自己嘛，有時候，我們可能越來越浮夸，或者越來越虛假，懷舊也是一種提醒。

林：其實生活總會有新有舊，新的來了也就變舊，舊的呢，它肯定被拋掉，產(chǎn)生新的，作為一個有良心的人，總會回過頭來看一眼，這個看一眼促成了往前邁，邁多少不計較，但要往前邁，就是這么個意思。

管：也有很多這樣的人，懷舊其實就是在記仇，當時誰誰誰不好的，我現(xiàn)在想起來還要怎么樣。

林：如果我們老想一個很具體的舊東西，那就沒出息了。我們應該慢慢通過年齡的增加，過濾自己，留住一個更加美好的。天天過日子，天天過濾一些東西，不好的，不美好的，慢慢地拋掉，所以為什么人生到最后，一般都洗得更加干凈。

管：我們年輕的時候是做加法，什么都要，什么都拿來，隨著年齡的增加，我們是要做減法，慢慢減掉，減掉，到最后，剩下純粹、干凈、簡單。

林：單純。有人為什么記仇，因為他們所有的日子都為仇而活，但是他沒想到，其實仇、恨都是存在好幾個面的。應該學會過濾掉，過濾得干凈一點，淡泊一點。再隨著年齡的增加，經(jīng)歷的增加，你會覺得有些事情可真是小意思，人生應該通過年齡的過濾，慢慢地虛化一點，單純一點。

管：你講的這種狀態(tài)，會不會太過理想化，極少數(shù)人可以做到，大多數(shù)的人是越來越渾濁，越來越復雜，越來越碎片化，都是零碎的，片段的，支離破碎的。

林：所以有時候呢，我們太容易卷進這個具體的事情，就沒想到，人生除了具體的事情，還有一個不受時間限制的……

管：那是什么？

林：比如愛，并不是恨。愛，可以保持一種正，端正的正。你要想一個具體的人，有時很難做到寬容的心態(tài)，但還是要這樣做。一輩子的這種恨，你老想這些恨，恨了之后呢，沒解決任何問題。你到過頭，還得想想他的狀態(tài)，其實他自己也在恨自己，就是這種狀態(tài)。很難做到，但是……

管：朝著這個方向去做。

林：當你了解到你自己，可能有些問題老早就擺平了?？赡阕约翰辉溉ハ?，當然也就留下了這個恨。但是，你想一想啊，一輩子就這么恨下去嗎？我現(xiàn)在真是有體會，一下子就七十歲了。

管：太快了，好像還沒想什么事情就……

林：你現(xiàn)在天天恨，干嘛，更何況你想用恨來解決問題，很難，但是呢以善良的心態(tài)來擺平，其實有些事情自己在心態(tài)上已經(jīng)擺平了。比如，很簡單，我眼看著在金山中學有很多輝煌的人，哎呀，成天講這種豪言壯語啊，搞點政治效應啊，也曾經(jīng)得意過，但是后來，他們本人可能不知道，我站在他們旁邊呢，我就記住這個人，看到他們，十幾年就原形畢露了，并不是高興看他倒下去，如果他當初不是這么輝煌，他可能也會踏踏實實地過，現(xiàn)在也老老實實地過日子，多好，又何必威風，是不是。

管：看多了這樣的事情，有些人是會想，覺得自己有一天升起來也會跌下來，有些人就不去動腦筋想這個可能性，糊里糊涂一輩子也過去了。但是能夠回憶能夠懷舊，能夠想往事，說明我們還是有這個能力來思考，還有這個能力來反省自己。

林：是，當然我也想過，懷舊也要有點大氣的，有些人呢，懷舊都沒有這個膽量，經(jīng)過的事情就別再提了，不敢回顧一下自己的過去。我覺得人也需要一點勇氣。

管：從某個角度來說，懷舊也就是自我反省，看過去哪里做得不對。

林：一輩子回顧一下的勇氣和熱情都沒有，那生活就很單薄。

管：懷舊也好，回顧也好，不是讓自己越來越沉下去，而是從中挖出一團火來，讓自己繼續(xù)往前走，這個就是智慧。

抹掉小聰明

天氣變冷了，外面下著雨，畫室中彌漫著濃郁的姜花芳香。我們說到畫展的事情，林墉說只要他高興，他可以在他家樓下掛一張畫，告訴每一個過路的人：“看，我的畫?！北砬樯跏巧鷦?，像個調(diào)皮的孩子。

管：歷史上留下了好多模仿的畫，也可以說是假畫，搞不清楚是哪一年畫的。

林：在我看來，關鍵是畫得好。同樣一幅畫已經(jīng)有五六張，有漢代的，有唐代的，唐代模仿的與宋模仿的不一樣，是吧？宋以后明又不一樣，所以同樣一張畫，都有人在模仿，那模仿是有意造假嗎，不一定的。比如這個主人太喜歡這張畫了，用千金請你臨摹一次，這一張掛到南京，另一張要跟著主人到北京去了，有這個可能性。所以我對真假不會看得太重，應該先看是否好，不要著急真假。真的假的也都是一張畫，大家是不是認可它，如此而已。

管：所以評畫的標準還是要看它是不是真好，這才是評判的標準。那么，怎樣才算是好？

林：藝術作品全靠自己認定，就太不尊重人。我講得更客觀一點，一個是他人，一個是我，我認為畫的還不錯，那還得他人也認為畫得好，才行呀。一般來說，不懂畫畫的人認為這張畫畫得好，往往就是真好，為什么，他不是從畫家畫畫的角度，而是他被眼前的畫感動了，這個是真好。我原來都已經(jīng)提出這個問題，但是最近這二十來年，大家都不太愿意談，都更愿意去追求自我欣賞的東西，我認為有點偏頗。我一直認為一張畫畫得好的時候，不僅是會畫的人認為好，不會畫畫的人都會感覺到好，那就是真好。

管：不會畫的人，他只憑著感覺，他被感動啦，覺得美，他不是說技巧好，不是這些。畫家可能就是從他的專業(yè)角度來看，有功力，有本事。

林：畫得好不好，畫家心里沒有底的時候，還是讓懂得畫畫的人來看一看，從專業(yè)的角度提點建議，這是對的;但也不要忘了那些不懂畫畫的人，他總會看畫的，他的感覺對畫家來說也相當重要。

管：畫家更多的是傳遞一些美的東西給大家，這樣比較容易引起共鳴。人都是愛美的，有愛美之心。

林：是的，我傾向于聽畫畫的人說一說，也聽不會畫畫的說一說。另外，我個人認為，一個畫家他畫得怎么樣，還是等他死了，十年以后，或者二十年以后，重新再看，再讀，一次，兩次，可能就有比較客觀的看法。何為客觀，就是因為有好多好多的主觀看法，累積之后才產(chǎn)生一個大家公認的東西，這就是客觀看法了。

管：歷史上留下的作品，可以很好地說明問題，一兩千年前的，幾百年前，包括幾十年前的作品，一看，真好，或者一看，不好，就這么簡單，不復雜。

林：所以一張好的畫，無論畫家還是普通老百姓，一眼看上去舒服，這個舒服就包括好看。沒有美的因素肯定不會感動別人，就像畫一個悲傷的故事，也有美感，關鍵就這個啦。為什么非常悲傷的畫照樣感動人？就是悲傷里頭這種美感震撼了他。

管：比如，我們看到八大的畫，一只形狀怪異表情憤怒的鳥，我們知道它就是畫家本人內(nèi)心積郁無處發(fā)泄的表現(xiàn)，畫中的鳥讓我們產(chǎn)生了共鳴，即使是年代過去了這么久遠，但是那種震憾，依然是強烈的。

林：你看米開朗琪羅，雕了一輩子雕塑，這里頭充滿痛苦，充滿一種痛苦的美。這種痛苦是因為很美很美而產(chǎn)生出震撼力，這就不是漂亮了，不要這么膚淺，應該是美，痛苦的美。各種美都可以表現(xiàn)，恐怖也可以有美感。

管：對美的感受是藝術家創(chuàng)作的動力，美是最感動人的。

林：所以，為什么有些藝術家，他也很會畫，就是沒哭過，也沒笑過，就是畫的很像，這個也不行。有時候畫不在多少，能夠留下來一兩件，別人看了還是想再看，就了不起了。

管：一種美的概念，形成了美的畫。我們理解這個美，它是有真實感情的，它才能夠產(chǎn)生一種美。

林：是震撼，一張好的作品一定震撼了。這個就是最重要的，如果連震撼都不行，那還有什么好說呢？

管：震撼，首先是畫家自己被震撼。

林：不過，你自己一個人關門起來震撼，等于沒震撼，你找另外一個人來看，看他震不震撼，如果沒有，可能就是作品有點問題啦。震撼一定要有第三者，一個人自己在那里震撼就很好笑，就是這個意思。

管：一個畫家一輩子能弄出一個作品，震撼一下子，已經(jīng)很了不起。我還是說八大的畫，一只鳥的眼睛畫成那樣，突然看到，你都被它嚇一跳，心頭發(fā)緊。

林：所以從歷史上來看，有一個八大很了不起，在這之前，沒人這樣畫，現(xiàn)在也很少會有八大再出現(xiàn)。我從來認為八大是神來之筆，別人怎么看我不要跟他討論，我認為八大是一個了不起的畫家。他的作品里頭包含著很多因素，到現(xiàn)在還有些說不清楚。比如，八大作品的技巧在哪里，技巧本身的魅力是從哪里出現(xiàn)，沒有人仔細研究。

管：八大是文人畫的高手，他的作品是在被壓迫之后，才產(chǎn)生的一種不正常的狀態(tài)。他是朱明皇室后人，新皇帝來了，他很難找到合適的位置。

林：他是一個高手，特殊的身世，產(chǎn)生他這種站不起來又壓不住的一種斗爭，激烈的斗爭。不知道你有沒有注意到，他的畫里是沒有顏色的，但是每個人看他的畫，都好像看到了顏色，這個就是高手了。

管：我印象中他的畫不僅是有顏色的，而且是很深很濃烈的色彩。

林：我現(xiàn)在提出的問題可能好多人都覺得很特殊，其實他這個人沒有顏色。他一輩子不用顏色，反而讓人覺得他的畫很有顏色，到現(xiàn)在也沒有人可以回答，這就值得研究了。高手，這就是高手。

管：我們看他的畫，感覺八大的內(nèi)心情感很濃，但是畫面又非常簡單。

林：這個就要進入具體研究，如果你懂得看八大的畫，他畫得最精彩是在邊緣，在邊緣這一筆下去的同時還有另外一筆也在動，這就厲害了。你看畫的中間的景，這是小意思?？隙ù蠹叶荚谥虚g畫畫，問題是邊緣，還有那個伸到畫外面的呢，看不見的但是具體存在的，那完全是八大的天地，八大的天地就是這樣。

管：就像我們說的弦外之音，意味深長，令人回味。

林：我認為一直到現(xiàn)在，八大都還是一個謎。

管：他的身世造就了他，如果他是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的皇親國戚，生活沒有任何壓力，也沒有人壓制他，他可能也就畫得平庸了。偏偏他的命運是這樣的，他是一個一輩子充滿痛苦的人，這種無法發(fā)泄、表達的痛苦。

林：按照他的能耐，應該會畫出非常豐富，非常感動人的東西，可是他后來完全變成一種嘲笑，是吧？嘲弄、古怪，可是在里邊包含著一些什么含義，有些還沒看懂。譬如說，大量的出現(xiàn)的“路”，我認為這“路”還沒有人說清楚，為什么這樣畫？能畫的東西多著呢，為什么只畫路，重點畫路。包含著什么？這個不斷出現(xiàn)的路，按照我看，是一種他沒安定下來的路，都是慌張的，他畫的石頭，可是危險到極點，都是坐不穩(wěn)的。

管：他在畫自己的身世，自己的處境。路伸向哪里，不知道，石頭就更有隱喻了，更何況都是危險的石頭。

林：這是為什么？說不清楚。

管：同樣是皇室的后人，又是到了改朝換代，趙孟頫是趙宋王朝的后人，宋之后，他是做了元朝的大官，他與八大兩個人的畫風或書風就是截然不同。

林：在我心目中，提不提他都無所謂。還是說八大，除了畫，他的詩、書，都是無人可比的，在他的書法里你感受到那種中正，跟人家不一樣，又被認可是高手，真不容易，八大了不起，大家。

管：他的作品里充滿力、令人震憾。

林：對，而且是悲哀的力，非常感動。咱們中國人看重骨氣，骨氣的關鍵就是內(nèi)氣，你的畫能不能產(chǎn)生內(nèi)氣，有內(nèi)氣，這就屬于強的。從我一懂事開始，我就覺得要有點骨氣。

管：也是需要有本事，才能有骨氣。

林：倒也不一定。小人物完全可以在他的小地方小位置，有他的骨氣。不一定大人物才會有。依我看，好多人沒什么錢也沒什么房子，但是在待人接物做起事情，都很有骨氣，不是說見錢就媚。譬如我賣畫拿了錢，我認為自己比較光明磊落，不會低聲下氣。我做應該做的事情，不會裝模作樣說，哎呀我不賣了，你不賣說明你沒能耐，是不是啊？

管：這個骨氣，我們細細剖析一下。它的特征是心口如一，我心里怎么想的，我就做成什么樣子，我做出來的也正是我內(nèi)心想的，比較端正，依照自己認可的做人行事標準，不會因為外界的風吹草動而改變自己的信念。

林：還有一點，我認為最主要是抱不平。骨氣就是要體現(xiàn)出敢于抱不平。你媚了，你當然沒骨氣，是不是。但是你一味地骨氣，有時又變得好像不可靠近，這樣也不對。你看海瑞，做官很公正，一輩子很冷淡，他很中正啊，問題是他不親切，我覺得沒必要。就我自己來說，我喜歡與天下老百姓多點親近，老百姓見解不一定很高，但是他們愿意親近你，這些老百姓，整天嘰嘰喳喳，但是他不會害人。

管：你每天上白云山，與那些不認識的人說說話，聊聊天，聽他講家長里短的事情，很愉快，說完各自回家。有時候，我們外出在一個陌生的地方，碰上一個對路的人，我們也會講出自己心事，甚至是很秘密的心事。對方很認真地聽，這就夠了。守住我的內(nèi)心，不一定把它表現(xiàn)出來，當然，你表現(xiàn)出來也可以。

林：對，關鍵是這樣子。

管：一個有骨氣的人會活得堂堂正正的，像個人樣。

林：我自己活得挺瀟灑的，不是因為我錢多或者錢少，因為我有自己的標準。

管：這個會不會跟我們社會有關系，現(xiàn)在很少能見到這樣真性情的，又很親切的人。

林：就我自己來說，通過年齡的增加，老一點，我認可的東西越來越少。有時候我想到把原來思考的問題過濾一下，有些不一定非要不可，有的別再這么提了。我認為鐵定的我不會改，所以一般老人比較鐵定，比較固執(zhí)。當然，什么都固執(zhí)也不對，所以我想按照自己鐵定的去做。人這一輩子不是越說越多，而是越說越少，可能就比較正確，要是他越說越多，就很危險。

管：越說越多可能就是那些抱怨的話，負面的情緒，嘮嘮叨叨，翻來覆去。

林：人老了，要不就是笑笑的，要不就自己否定自己，成熟就是不斷地甩掉自己，不是留起來，不要痛心。是你自己說出來的，但是說錯了，就要在公開場合把這個事情坦白交代。我現(xiàn)在留下來的一兩句話，比如“唯一”、比如“平常心”，我是考慮了很長時間才講的，不是亂講的，是深思熟慮的，這樣講不是要顯示自己，都是很老實的，實實在在的，真的是天天晚上睡不著在想這些事情。

管：如果一個人能夠這樣不斷地思考，我想他肯定是越活越純粹，越活越簡單。

林：一個人如果你敢于在別人面前從頭說到尾，那你真是厲害，因為大量的人是公開不敢說，私底下說，所以要找一個天外天內(nèi)、人前人后都一樣可以說的人，很不容易。

管：你覺得他是因為不敢嗎？

林：我看其實就是他本身不夠磊落，如果一個人磊落的話，我們說錯可以再來，不會掩蓋自己。其實一個人做到敢把自己坦然地拿出來，這需要很大的勇氣。

管：在別人面前拿出來檢討，是有點難的。但是，自己拿出來，反省一下，應該還是可以的。

林：不是個個都可以磊落到這么清楚的，就像我來說，我內(nèi)心有很多東西是掩蓋著的。所以磊落是力爭，哪能天天如此，他還活不活。我們碰見一個磊落的，我們跟他磊落一下子，碰見一個不知道磊不磊落的，我們就要先保護自己，像這種從頭到尾不保留的，我還沒見過，有些一看就不磊落，我們就不管他，他本來就過著不磊落的生活，你還跟他談這個問題嗎？

管：我們意識到這些問題以后，也沒有必要去苛求別人跟我們一樣，因為我們自己未必都可以做得到。

林：所以我說不要要求他人，也不要表演自己。

管：人這一生也很簡單，做好幾個字，比如你講的“中正”“良心”“磊落”，真的，如果我們有這樣一些大的東西罩著我們，可以避免很多瑣碎的事情，活得更加坦蕩。

林：不知道你有沒有體會，生活里頭，不要想好遠，從自己身邊開始磊落，哪怕一下子都好，話有多少說多少，但也不能全部說完，因為有時候是你自己說不清楚。見到好人你就不要掩蓋自己，但是見到壞人，你說你不掩蓋自己，最后弄到跳樓，當然也不好。

管：我發(fā)現(xiàn)在我們周圍有些人，好像內(nèi)心很不安吶，都是慌慌張張不得終日的，不知道都在慌什么。

林：慌什么？其實就是看不清自己是怎么回事，我覺得生活中越是簡單的往往越是復雜化，比如恨和愛這些東西，就是說不清，倒過頭來，非常復雜的反而是很簡單的，比如得與失這些東西。按照我來看，就不算太復雜，得并不是了不起，多一點錢，多一點房子而已，得這個東西不要看太重，我們這種年齡失過也得過、愛過也恨過，到最后也就如此，沒什么，平平和和，想哭想笑都是正常生活。我的意思，不要以為一個畫家一個藝術家就有什么不一樣，錯的。好的藝術家跟老百姓是一個樣子，你哭他也哭，你笑他也笑，他拍桌子你也拍，你的感覺跟他是一樣的。如果你活到很難活下去，那是你自己害你自己，因為一輩子可以拍桌子的時候沒有多少，問題是關鍵時刻你拍不拍得下。

管：做人說簡單就簡單，說不簡單真不簡單。要做成一個真正像樣的人，不容易，可能也要修煉很久，修行一生。

林：我說真話，為什么有些人很怕，因為尾巴里頭有屎，如果你洗得干干凈凈的，有什么呢。有時候我說話也不多，講笑話啊，高高興興的，關鍵是，有時我就是忍不住要拍桌子，在關鍵時候沖他來兩下子，其實沒什么的，但就是有人怕我說話。

管：你火眼金睛，別人有個什么小把戲，你一眼看穿，他們就不自在了。

林：好多人不敢跟我講話，對我很害怕，因為我這個人平時都是笑笑的，但不知道我等下會說什么。

管：人都是有虛榮心，有時候不太接受對自己不利的真話。應該說你70歲比60歲想得更深了。

林：那當然，現(xiàn)在就比較沉著，平平穩(wěn)穩(wěn)的。不該笑也不要笑，不該說也不必說，這個我都能做到，我跟你說。

管：應該到了孔子講的那種隨心所欲不遇矩。

林：隨心所欲我不敢，還沒有，但是呢，該說不該說，這個要有個分寸，這個要做到。事情對還是不對，心里有一個數(shù)。

管：這種境界有一點出神入化了。

林：你要知道，我是從這個小城來到大城市，以前有點小聰明，現(xiàn)在是接近不聰明。

管：從小聰明到大聰明，中間有個不聰明。

林：因為知道了小聰明，先把他抹掉，把小聰明抹掉，力爭做到大聰明。

管：現(xiàn)在做到大聰明了嗎？

林：沒有，就是說沒有。

管：現(xiàn)在是把小聰明去掉了。

林：去掉不少了。把你的小聰明去掉，也要自己有一定的勇氣。

管：要自我量力。

林：畫畫啊，講話啊，表情啊，不要顯露這些小聰明，把它去掉，其實一輩子呢，就是不斷在去掉，去掉小聰明。

管：年輕的時候都是往上面加啊加啊加。

林：到這種年齡，不要再隨便加。減掉到是可以，比較實在，所以就減掉。

管：減掉也不容易啊，最后自己認為的，哪怕是小聰明，他也覺得用起來很好用啊。

林：就是，就是啊。比如說，我按照這個小聰明一畫就行，我現(xiàn)在要做的就是我一畫出來就是不聰明，這個就具體了。因為我有了新的想法，所以我就不能按照原來的小聰明再來煮一餐。再重復你的小聰明，就太容易了，不要耍小聰明了，做點大聰明，可不是一做就來的。

管：大聰明是什么呢。

林：自己也不是很明確，你得實踐，你得實踐之后才知道這種大聰明是什么樣子。這么一說你別著急，等我慢慢來就是。

管：不著急倒是你的特點啊，不著急。

林：我現(xiàn)在的這些想法不是一下子就可以的，我一張畫不是一下子就畫的出來，總想不要跟原來的一樣，所以，再來再來。

管：就是不滿足于這樣畫，如果圖簡單，省事，不動腦筋，畫得既快也可以換錢。但是，你這樣思考，要去除小聰明，要排掉小聰明，這個就是在自我變法。

林：是啊。

管：而且又沒有人要求你。

林：是啊，我做的很甘心，自己覺得應該這樣子。書法入畫，這一句話做了幾十年沒做好。

管：古人講這個寫畫，寫自己。

林：現(xiàn)在都知道，現(xiàn)在才知道。

管：這個境界是更高一層了。

林：首先你得會寫字。而且你在使用毛筆的時候有體會，這樣你才去想到書法，書法又從哪里來，你得先具體來書法一下，然后才入畫。

管：我們以為畫了幾十年，已經(jīng)功夫很深了，真的放眼看一看我們這個一兩千年來古人留下的作品，我們還差得遠呢。