楊小彥

王肇民，安徽蕭縣人，一九零八年生，早年喜好繪畫(huà)。在家鄉(xiāng)讀中小學(xué)時(shí)有幸受業(yè)于幾位很有些造詣的美術(shù)老師，使他在少年時(shí)代就打下了良好的基礎(chǔ)。2歲時(shí)考入國(guó)立西湖藝術(shù)學(xué)院，也就是后來(lái)的國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，受業(yè)于李苦禪、蔡威民、方干民諸位先生，并與李可染為同學(xué)。那一年，王肇民參加了美術(shù)青年的左翼組織“一八藝社”，擔(dān)任研究干事。由于這個(gè)原因，第二年就被學(xué)校當(dāng)局開(kāi)除了學(xué)籍。校長(zhǎng)林風(fēng)眠見(jiàn)王肇民是個(gè)人才，遂專(zhuān)程疏通，使他能夠轉(zhuǎn)入國(guó)立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，就讀于西畫(huà)系。到了北京以后，王肇民習(xí)畫(huà)之余仍然熱衷于社會(huì)活動(dòng)，組織了“北平木刻研究會(huì)”，自任組織干事和研究干事。這個(gè)研究會(huì)與“左聯(lián)”有著密切的關(guān)系，可以算作是“左聯(lián)”的一個(gè)外圍組織。

從王肇民早年的社會(huì)活動(dòng)可以知道，他其實(shí)對(duì)于社會(huì)、政治與人生是有著積極參與的態(tài)度的，并不像后來(lái)外人所以為的那樣，只關(guān)心畫(huà)畫(huà)。只是到了他的中晚年，由于種種原因，他把這種關(guān)心深深地藏到了心底，少有流露而已。

1933年，26歲的王肇民從北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)。同年年底，他到達(dá)南京，進(jìn)入中央大學(xué)師范學(xué)院藝術(shù)系當(dāng)了半年之久的旁聽(tīng)生，專(zhuān)攻素描，任課老師則為當(dāng)時(shí)著名的油畫(huà)家顏文梁。第二年復(fù)返北京成為私立北平藝專(zhuān)及藝術(shù)專(zhuān)科職業(yè)學(xué)校的教授，并兼訓(xùn)育主任。在任上，王肇民推行“教務(wù)主任、訓(xùn)育主任與學(xué)生會(huì)主席三結(jié)合”的辦學(xué)方針，試圖對(duì)美術(shù)教育有所振興。王肇民七十歲以后，曾經(jīng)回憶過(guò)他的學(xué)生時(shí)代：“我的學(xué)生時(shí)代，最初進(jìn)的是杭州藝專(zhuān)，這個(gè)學(xué)校的老師是受印象派影響的，長(zhǎng)于色彩，因而我就學(xué)習(xí)色彩。其次進(jìn)的學(xué)校是中大學(xué)院藝術(shù)系，這個(gè)學(xué)校的老師，是受學(xué)院派影響的，長(zhǎng)于素描，因而我就學(xué)習(xí)素描。再其次進(jìn)的學(xué)校，是北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院（王先生可能把次序?qū)懙沽?，從他的自編年譜上看他先進(jìn)的是北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，次進(jìn)中大師院藝術(shù)系一筆者注），這個(gè)學(xué)院雖一無(wú)所長(zhǎng)，而這個(gè)學(xué)校的所在地，也就是故宮博物館的所在地，富于民族文物的收藏，因而我就學(xué)習(xí)民族傳統(tǒng)。此外并參加‘一八藝社，學(xué)習(xí)版畫(huà)和馬列主義?？偨Y(jié)四處所學(xué)，各有不同，各有偏向，但加在一起，便比較完整?！边@是一段實(shí)在的話，也是王肇民對(duì)自己學(xué)習(xí)的一個(gè)概括。

的確，從他以后的藝術(shù)實(shí)踐上看，四個(gè)方面的內(nèi)容在他的作品、言論和詩(shī)詞中都有所表現(xiàn)?？梢韵胂?，年青的王肇民初為人師，滿腹經(jīng)倫，是想有一番作為的。

可惜好景不長(zhǎng)，不久就爆發(fā)了“七七事變”。這時(shí)，隨著安徽蕭縣的淪陷，返鄉(xiāng)休假的王肇民參加了新四軍，在軍中做抗日宣傳工作，也為當(dāng)?shù)刂行W(xué)繪制帶有抗戰(zhàn)內(nèi)容的課本插圖。但是兩年后，由于父親病逝，需要奔喪，遂千里跋涉，沿著長(zhǎng)江到了重慶。此后，整個(gè)抗戰(zhàn)期間就一直滯留在這個(gè)國(guó)民黨的陪都，當(dāng)了一名小學(xué)教員。在那些寂寞的日子里，王肇民成了一個(gè)幾乎不發(fā)表詩(shī)作的真正的詩(shī)人，國(guó)難家難，使這個(gè)本來(lái)就敏感的畫(huà)家一發(fā)而不可收地寫(xiě)了幾百首舊體詩(shī)詞，詳細(xì)地記錄了在那些郁悶的歲月中復(fù)雜而曲折的心路歷程。有意思的是，王肇民的這些心路歷程，在他以后的畫(huà)中卻不曾有過(guò)鮮明的表現(xiàn)。如果不是筆者有幸讀過(guò)他大部分的詩(shī)作，也不會(huì)知道這位杰出的畫(huà)家原來(lái)還有著那么充盈而傷感的情緒。

解放后，王肇民很快就到了武漢，成為武漢中南大學(xué)文藝學(xué)院的一名普通教員，教的是素描。1953年中南文藝學(xué)院和華南文藝學(xué)院合并成立了中南美專(zhuān)，胡一川任校長(zhǎng)。1958年中南美專(zhuān)遷到廣州，改名為廣州美術(shù)學(xué)院。在這個(gè)過(guò)程中，王肇民一直是一個(gè)普通教員，教的也一直是素描。這時(shí)，王肇民開(kāi)始專(zhuān)攻水彩，按他后來(lái)的說(shuō)法是選了一個(gè)不起眼的小畫(huà)種，盡了平生最大的力氣畫(huà)出了令人贊嘆不已的作品（“至于我學(xué)習(xí)水彩畫(huà)的原因，那就更簡(jiǎn)單了，也就是人皆不學(xué)，我故學(xué)之，不愿與別人爭(zhēng)熱門(mén)。”見(jiàn)《畫(huà)語(yǔ)》，載廣州美院《美術(shù)學(xué)報(bào)》學(xué)報(bào)第十四期）。不過(guò)，對(duì)王肇民的認(rèn)識(shí)是在八十年代以后。整個(gè)五十年代、六十年代和七十年代，王肇民不論在學(xué)院范圍還是在美術(shù)界，都不能算作是一個(gè)重要的畫(huà)家。一直到了八十年代初，王肇民在給學(xué)生上課時(shí)還不無(wú)自嘲地說(shuō)他的畫(huà)“從來(lái)過(guò)不了海珠橋”。因?yàn)閺V州美術(shù)學(xué)院建在廣州珠江的南面，算是郊區(qū)，所以王肇民用這個(gè)說(shuō)法來(lái)比喻自己的遭受冷遇是到了何等可怕的程度。

三十年來(lái)，王肇民的水彩畫(huà)少有機(jī)會(huì)參加各種類(lèi)型的美術(shù)展覽，更始終與這些年代當(dāng)中的各種主流風(fēng)格毫無(wú)關(guān)系?？陀^來(lái)說(shuō)，不能把王肇民看成是一個(gè)不理世事的超然畫(huà)家，他也曾熱情地投入過(guò)解放后的生活中，畫(huà)過(guò)不少反映熱火朝天的建設(shè)工地的速寫(xiě)和水彩，畫(huà)過(guò)工人、農(nóng)民和士兵的肖像。但他還是沒(méi)有受到起碼的重視。不僅如此，他還不時(shí)受到一種批判的威脅，威脅的起因就是他那當(dāng)時(shí)不能為人所理解的繪畫(huà)風(fēng)格，尤其是他常常有所流露的對(duì)流行的“蘇派”畫(huà)風(fēng)的不滿。

八十年代后期，王肇民曾寫(xiě)了一首紀(jì)念李鐵夫的五言詩(shī)：“共言鋼鐵骨，誰(shuí)解雪霜心。草木馨香家，丹青寂寞人”尤其是第四句，完全可以看作是王肇民自己大半生的真實(shí)寫(xiě)照。王肇民臨近七十歲時(shí)，也就是到了七十年代末八十年代初，才開(kāi)始受到美術(shù)界的重視，他的繪畫(huà)、言論和觀點(diǎn)，才開(kāi)始被人們認(rèn)識(shí)。而他的詩(shī)，則直到現(xiàn)在，知道的人仍然很少。一個(gè)人過(guò)了漫長(zhǎng)的年月，終于被人們認(rèn)識(shí)了，得到了專(zhuān)業(yè)界的認(rèn)可，雖然是姍姍來(lái)遲，但還是幸運(yùn)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，王肇民在繪畫(huà)上的努力并沒(méi)有白白浪費(fèi)。

王肇民終其大半生，始終是一個(gè)教員。他一生嚴(yán)格要求自己，從不馬虎了事，對(duì)學(xué)生也是極端負(fù)責(zé)認(rèn)真，教學(xué)上從不兒戲。筆者有幸成為他退休前的最后一屆學(xué)生，親自受過(guò)他的教誨，雖然十幾年過(guò)去了，至今依然記憶猶新，不能忘懷。王肇民第一天上課就告訴我們，老師重在言傳身教，幫助學(xué)生解決實(shí)際問(wèn)題。他特意說(shuō)他的許多作品都是在上課時(shí)與學(xué)生一起完成的。果不其然，在他為我們班上課的整整一年中，我們學(xué)生畫(huà)了多少?gòu)埉?huà)，他老人家就畫(huà)了多少?gòu)?，一張也不少，包括?huà)石膏的軀體。這種作法，在美術(shù)學(xué)院系統(tǒng)，恐怕絕無(wú)僅有。而且，上課時(shí)，他總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)課室，中休時(shí)則認(rèn)真地向班長(zhǎng)說(shuō)明他去圖書(shū)館，15分鐘后回來(lái)。在這一點(diǎn)上他從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我們對(duì)王肇民的這些工作習(xí)慣并不放在心上，有時(shí)甚至還會(huì)大惑不解。直到今天我回想起來(lái)，才格外地肅然起敬。王肇民的這些性格，也有助于說(shuō)明他在繪畫(huà)上的成就。他當(dāng)年就反復(fù)說(shuō)過(guò)：畫(huà)畫(huà)不能憑才氣。有才氣的畫(huà)家偶爾畫(huà)一張好畫(huà)，我張張都是好畫(huà)！后來(lái)他把這句話寫(xiě)進(jìn)了他的《畫(huà)語(yǔ)》。在《畫(huà)語(yǔ)》里，王肇民是這樣寫(xiě)的：

作畫(huà)偶然畫(huà)得好靠靈感，一生畫(huà)得好靠學(xué)問(wèn)。所謂江郎才盡，不是才盡，而是學(xué)問(wèn)盡了;不是老而無(wú)才，而是老而不學(xué)。不學(xué)所以無(wú)才，無(wú)才謂之才盡?！?/p>

變成文字，說(shuō)得周到了，但我還是常常想起當(dāng)年王肇民嘴上的說(shuō)法來(lái)，因?yàn)槟钦f(shuō)法鏗鏘有力，讓人印象深刻。在《畫(huà)語(yǔ)》的第三二則，王肇民還寫(xiě)到：“我教素描的方法，二十多年以來(lái)，幾乎是每堂課，都只是給學(xué)生提一點(diǎn)意見(jiàn)，錯(cuò)誤之處讓學(xué)生自己去改正，非至萬(wàn)不得已，是不會(huì)親自動(dòng)手去修改作業(yè)的。而同時(shí)把剩余的時(shí)間，與學(xué)生一起去畫(huà)素描，以收口傳手授之效，做到師生之間是個(gè)真正的同學(xué)。”讀到這一段，我才理解了王肇民上課的習(xí)慣，也明白了他所說(shuō)的學(xué)問(wèn)指的是什么。我想，這學(xué)問(wèn)首先應(yīng)該是一種對(duì)待事物的誠(chéng)實(shí)而認(rèn)真的態(tài)度，一絲不茍，鉆研不止。至于師生之間，是可以共同交流切磋的同學(xué)便足矣。

王肇民上課時(shí)，還有一個(gè)教誨對(duì)我極其重要，那就是他反復(fù)要求學(xué)生去“讀畫(huà)”。他當(dāng)時(shí)在課堂上說(shuō)我們看畫(huà)冊(cè)就像看連環(huán)畫(huà)似的，隨便翻翻就過(guò)去了。開(kāi)始我并不明白這個(gè)“讀”的意義，求教于王先生，他回答說(shuō)你能不能一個(gè)晚上只“讀”一張畫(huà)？更有甚者的是他希望我們一個(gè)星期只“讀”一張畫(huà)，安靜地去“讀”，去理解。他補(bǔ)充說(shuō)能否這樣去讀，第一個(gè)晚上“讀”構(gòu)圖，第二個(gè)晚上“讀”筆觸，第三個(gè)晚上“讀”色彩，第四個(gè)晚上“讀”造型，等等。于是，我開(kāi)始按這種方式去讀畫(huà)，而且果然收效巨大。從此我就逐漸養(yǎng)成了讀畫(huà)的習(xí)慣。坦率地說(shuō)，現(xiàn)在我也是用這種方法去讀王肇民的畫(huà)的。我以為王肇民所說(shuō)的是一個(gè)非常重要的方法。如果我們沒(méi)有一點(diǎn)耐心去解讀以往的杰作，如果我們對(duì)于繪畫(huà)本身缺乏深入的了解，我們就不會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上有絲毫的發(fā)言權(quán)。由此我更深入地理解王先生所說(shuō)的“學(xué)問(wèn)”了。坦率說(shuō)這“學(xué)問(wèn)”正是“讀”來(lái)的。一生讀畫(huà)不已，猶如讀書(shū)一樣，學(xué)問(wèn)才能長(zhǎng)進(jìn)，才能老而有學(xué)，不會(huì)江郎才盡。

王肇民終其一生所做的最重要的一件事自然是繪畫(huà)，他不怕寂寞，不怕受冷落和受排斥，不改初衷，不改風(fēng)格，不改觀點(diǎn)，算是一個(gè)極其固執(zhí)的人了。為了闡述自己的繪畫(huà)觀，他不僅斥諸言論，而且還鋪演成文，留下了一本精簡(jiǎn)的《畫(huà)語(yǔ)拾零》。在這本小書(shū)里，王肇民提出的最為重要、外界非議也最大的觀點(diǎn)“形是一切”。為了這個(gè)“形是一切”，王肇民不怕得罪權(quán)威，更不怕歷史上的“不刊之論”，直把矛頭指向顧愷之的“傳神寫(xiě)照”，從而促使人們對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)理論中的“形神論”作出認(rèn)真的清理。從這個(gè)角度看，王肇民的言論又具有了理論的成份，值得認(rèn)真探究。王肇民所做的另外的一件事就是寫(xiě)詩(shī)。他一生筆耕不綴，把寫(xiě)詩(shī)看作是他的另一種人生。在讀過(guò)了他的大部分詩(shī)稿后，筆者認(rèn)為他的詩(shī)詞是近一個(gè)世紀(jì)一個(gè)普通畫(huà)家難得的心靈記錄，應(yīng)該仔細(xì)閱讀。

相信文章可以千古的王肇民，縱使一生中也曾遭受到不少白眼，但還是“未可哀”的。雖然我不敢說(shuō)現(xiàn)在的人認(rèn)識(shí)他，就能如他所自許的那樣，完全承認(rèn)他是“白千年后”的“名家”，但畢竟還是認(rèn)識(shí)他了，在開(kāi)始研究他的藝術(shù)，總結(jié)他的經(jīng)驗(yàn)。人生一世，所求者也不過(guò)如此。淡然的王肇民，偏激的王肇民，誠(chéng)實(shí)的王肇民，在藝術(shù)史上，是不會(huì)被后人所忘記的?？偟膩?lái)說(shuō)，歷史還是公正的。

（原文載于《美術(shù)學(xué)報(bào)》1999年第2期）