王雪瑛

一

2015年2月26日，電視劇《平凡的世界》登陸北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視，似春風(fēng)吹過了冬日的大地，不斷升溫的收視率，不斷升溫的關(guān)注度，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率迅速突破20億。不同年齡層次的人，選擇坐在電視機(jī)前，共同感受30年前中國陜北高原黃土地上的風(fēng)霜雨雪，感受黃土地上農(nóng)民心里的春夏秋冬。《平凡的世界》成為眾人熱議的話題。

電視劇改編于中國作家路遙創(chuàng)作的百萬字的長篇小說《平凡的世界》。小說《平凡的世界》第一版于1986年12月在文聯(lián)出版社出版;第二版于2012年3月由北京十月文藝出版社發(fā)行;1991年3月獲中國第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在歷盡30年時(shí)光的沖刷淘洗與時(shí)代的風(fēng)云變幻后，長篇小說《平凡的世界》又一次成為大眾和專家共同關(guān)注與熱議，回味與反思的焦點(diǎn)。這是偶然的，還是必然的？是什么讓《平凡的世界》蘊(yùn)含著如此頑強(qiáng)的生命力？歷盡30年中國社會(huì)與時(shí)代風(fēng)云的滄桑巨變，歷盡30年中國人生命理念與生活方式的重大變化，依然喚起國人內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴？在一個(gè)全球化、全媒體的時(shí)代，在一個(gè)現(xiàn)代人的心靈被過度的資訊重重包圍的時(shí)代，在一個(gè)文學(xué)面臨著現(xiàn)實(shí)世界種種挑戰(zhàn)的時(shí)代，《平凡的世界》為什么能夠保持著恒久的魅力，與當(dāng)代人的心靈貼近、對(duì)話？

這是當(dāng)代文學(xué)研究中值得探究的現(xiàn)象，這也是文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)追求中值得分析的個(gè)案。

二

《平凡的世界》是一部全景式地展現(xiàn)中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的恢宏長卷，全書共三部。小說以中國上個(gè)世紀(jì)70年代中期到80年代中期的十年間為背景，展現(xiàn)了黃土高原上農(nóng)民生活與心靈的真實(shí)畫卷。這是中國當(dāng)代史上重大轉(zhuǎn)折的十年，是我們從極左思潮的桎梏中，從文革的陰霾中，走向社會(huì)的改革開放，個(gè)體的自我發(fā)展的十年，小說通過中國農(nóng)村從凋敝貧乏的冬天，走向萬物生長的春天的歷史演變，從社會(huì)的轉(zhuǎn)折與生活的復(fù)雜糾葛中，從人物的選擇與內(nèi)心的矛盾沖突中，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的人物群像，有孫玉厚一家，孫玉亭一家、金俊武一家，更重要的是田福堂一家，從田福堂的人物關(guān)系豐富了整部小說的人物關(guān)系，拓展了小說的敘事空間，從農(nóng)民寫到了干部，從鄉(xiāng)村寫到了城市，從雙水村寫到了石圪節(jié)公社，從東拉河寫到了中國農(nóng)村，從黃土地上農(nóng)民真實(shí)生活中面臨的困惑與希冀，挫折與追求、創(chuàng)新與堅(jiān)守、愛情與親情、痛苦與歡樂中，描繪出了中國普通勞動(dòng)者的人生追求與生命軌跡，日常生活與社會(huì)變革中的矛盾沖突紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的人生道路。

上個(gè)世紀(jì)70年代到80年代，中國的社會(huì)正在發(fā)生劇烈的震蕩，歷史的巨大轉(zhuǎn)折沖破了歷史描述的傳統(tǒng)框架。如何認(rèn)識(shí)正在發(fā)生的“現(xiàn)實(shí)”，如何認(rèn)識(shí)正在巨變的歷史？對(duì)于當(dāng)代作家而言是不可回避的考驗(yàn)。尤其是對(duì)正在進(jìn)行中的“現(xiàn)實(shí)”，還有剛剛遠(yuǎn)去的已經(jīng)具有了“歷史感”的“現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)它們一起進(jìn)入作家的視野時(shí)，這無疑更是重大的挑戰(zhàn)。

《平凡的世界》是路遙從1976年就開始醞釀構(gòu)思的，1988年5月25日完稿，他構(gòu)思創(chuàng)作這部長篇小說的十多年，正是中國當(dāng)代史上滄桑巨變的十年。而80年代的中國文壇在沖破十年極左思想的禁錮后，各種文學(xué)新思潮風(fēng)起云涌，尋根文學(xué)，先鋒派小說，現(xiàn)代派、意識(shí)流等文學(xué)觀念風(fēng)靡一時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作在形式和技巧上的求變求新令人目不暇接。不少作家紛紛試水先鋒實(shí)驗(yàn)小說，評(píng)論家對(duì)玄妙的敘述學(xué)也充滿闡釋的快感，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法貌似已經(jīng)落伍了，不說是拋棄，至少要被超越。面對(duì)這樣的文學(xué)大潮，路遙不為所動(dòng)，顯示了他內(nèi)心強(qiáng)大的定力，顯示了他的理論自信和實(shí)踐自信。他的定力和自信來源于何處？

“為什么我的眼中常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”艾青的詩句似乎是對(duì)這個(gè)問題最感性的回答。因?yàn)槁愤b對(duì)陜北黃土高原上農(nóng)民血濃于水的感情，他對(duì)黃土地與中國前景的認(rèn)識(shí)，他對(duì)這個(gè)時(shí)代的變革與農(nóng)民個(gè)人的命運(yùn)的思考，他對(duì)黃土地與自己個(gè)體生命緊緊相依的體驗(yàn)，讓他義無反顧地做出了選擇：現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，讓他描繪出這片土地與人的深邃而蒼勁的畫卷。

1986年的初夏路遙完成《平凡的世界》后，曾經(jīng)遭遇雜志社和出版社的退稿，直到1986年11月《花城》雜志第6期刊發(fā)《平凡的世界》第一部，12月文聯(lián)出版社推出《平凡的世界》。

《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)連播后，小說的影響力迅速越出了文壇，與文壇相對(duì)冷淡的態(tài)度相反，此書在大眾閱讀間廣受追捧，成為30年來最暢銷的長篇小說之一。

路遙以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，全景式地刻畫黃土地上農(nóng)民在時(shí)代嬗變中的內(nèi)心世界與命運(yùn)沉浮，從農(nóng)民的生存境遇中關(guān)注中國的現(xiàn)實(shí)，思考中國的問題，真正做到了為中國大地上大多數(shù)讀者寫作，這是路遙作為一個(gè)中國作家的自覺意識(shí)，是他堅(jiān)守的文學(xué)理想。

三

對(duì)于一部長篇小說來說，能夠跨越30年的時(shí)空，吸引萬千讀者的閱讀，離不開成功的人物塑造?？梢哉f血肉豐滿的人物形象是成功的長篇小說不可或缺的重要標(biāo)準(zhǔn)。

歷史話語離不開對(duì)宏大的歷史背景的闡釋，而現(xiàn)實(shí)主義的小說創(chuàng)作更傾心于對(duì)人物個(gè)性的刻畫，對(duì)人物內(nèi)心世界的開掘以及對(duì)人物的命運(yùn)的追蹤。在《平凡的世界》中，路遙展開了兩個(gè)層面的歷史，既有社會(huì)發(fā)展變遷的宏大歷史，也有個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折變化的個(gè)人歷史。路遙將黃土高原上農(nóng)民個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折放在中國現(xiàn)代化的進(jìn)程中展開，關(guān)注時(shí)代的風(fēng)云變幻中普通人的命運(yùn)與內(nèi)心世界的波瀾，小說成功塑造了個(gè)性鮮明的人物，同時(shí)也讓讀者看到了時(shí)代嬗變的過程，這樣小說既有深度，也有厚度，既視域開闊，也綿密厚重。

小說的情節(jié)主要圍繞著雙水村幾個(gè)農(nóng)民家庭，兩代人在十年間的人生起伏和命運(yùn)變化而展開。孫玉厚是一位堅(jiān)韌忠厚，樸實(shí)勤勞的父親形象，田福堂是一位理性上審時(shí)度勢而個(gè)性上又執(zhí)拗固執(zhí)的父親形象。在孫玉厚的身上有《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的影子，而田福堂的身上有“蛤蟆灘第一能人”郭振山的影子。他們是小說中塑造的第一代農(nóng)民的形象，如果說孫玉厚身上更多地積淀了中國傳統(tǒng)文化、倫理道德與審美傾向?qū)λ挠绊?，那么作為村支書的田福堂身上更明顯地流露出1949年以后的當(dāng)代文化和意識(shí)形態(tài)對(duì)他的塑造，他們的不同個(gè)性，構(gòu)成對(duì)比，豐富了那一代農(nóng)民的形象。如果說他們那一代農(nóng)民的人生中承載著這個(gè)時(shí)代的過去和現(xiàn)在，那么小說的主人公，孫玉厚的兩個(gè)兒子，孫少安和孫少平倆兄弟的人生中，不但承載著時(shí)代的現(xiàn)在，同時(shí)正在展開這個(gè)時(shí)代的未來。

他們都是黃土地的兒子，他們的青春遭遇了時(shí)代的裂變，他們對(duì)各自的人生做出了截然不同的選擇：少安更多地代表傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守，他想在改造黃土地的同時(shí)，改變自己的命運(yùn)，而孫少平是心懷另一個(gè)世界的夢想者，他的夢想就是用自己的生命去尋找更廣闊的世界。這兩兄弟不同的人生選擇寄予著路遙對(duì)黃土高原上青年一代的認(rèn)識(shí)與思考，也是他對(duì)人生價(jià)值和生命意義的追問：對(duì)于黃土地的堅(jiān)守與放棄;家族責(zé)任與個(gè)人發(fā)展;繼承與創(chuàng)新;傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系;設(shè)計(jì)這兩個(gè)人物不同的選擇，顯示了路遙開闊的胸襟和開放的思路，

雖然少安和少平的個(gè)性不同，選擇不同，但他們的生命中同樣蘊(yùn)含著中華傳統(tǒng)人格的精神光亮：自強(qiáng)不息，厚德載物。他們都不是命運(yùn)的寵兒，他們出生在黃土高原，貧困是他們?nèi)松胁坏貌幻鎸?duì)的障礙，他們的人生就是陷于現(xiàn)實(shí)生活的各種困境，不斷磨礪、不斷奮斗、不斷成長的過程。路遙直抒胸臆，“人生充滿了苦難，在與其不斷的搏擊中，人才會(huì)活得充實(shí)一些，才能獲得幸福感”。

他們是黃土地上的農(nóng)民，他們是大時(shí)代里的小人物，他們窮且愈堅(jiān)，不墜青云之志。在路遙看來，只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大，才能獲得自我的尊嚴(yán)。他給孫少平寫下了這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“一個(gè)人精神是否充實(shí)，或者說活得有無意義，主要取決于他對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度。這不是說我愿意牛馬般受苦。我也感到井下的勞動(dòng)太沉重了。但要擺脫這種沉重是不可能的。再說， 千百萬人都這樣沉重。你一旦成為這個(gè)沉重世界的一員，你的心緒就不可能只關(guān)注你自身?！?/p>

理想和信念永遠(yuǎn)高懸于他們心靈的天空，中華傳統(tǒng)美德照耀著他們的人生旅程。失敗，苦難、貧困、追求、突圍，堅(jiān)持，是他們生命力的證明。自強(qiáng)不息，是他們面對(duì)自我的準(zhǔn)則，讓他們體會(huì)到生命在挑戰(zhàn)自我，發(fā)展自我中的力量，而厚德載物，是他們處世的原則，讓他們更深切地體會(huì)到愛與付出讓生命充滿了溫暖與和諧。

小說以兩代陜北農(nóng)民的形象，勾勒出了中國農(nóng)民的群像，他們猶如大大小小的樹木，根脈深深地扎在中華大地的文化土壤中。

四

親情和愛情是路遙在《平凡的世界》中不斷推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)右?，是小說中人物內(nèi)心矛盾沖突的主要線索，也是他探究人性深度的重要層面，更重要的是，小說在對(duì)親情和愛情的描寫中，特別在對(duì)愛情的細(xì)膩抒寫中，對(duì)女性形象的塑造中，最生動(dòng)地體現(xiàn)著路遙式的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法：現(xiàn)實(shí)主義的深邃目光和理想主義的詩意光芒的鮮活對(duì)接。

路遙心中的愛情是生命中最強(qiáng)大的動(dòng)力，他真摯地抒寫著他對(duì)愛情的理解，“愛情??！它使荒蕪變?yōu)榉睒s，平庸變?yōu)閭ゴ?使死去的復(fù)活，活著的閃閃發(fā)光。即使愛情是不盡的煎熬，不盡的折磨，像冰霜般嚴(yán)厲，烈火般烤灼，但愛情對(duì)心理和身體健康的男女永遠(yuǎn)是那樣的自然;同時(shí)又永遠(yuǎn)讓我們感到新奇、神秘和不可思議?！?/p>

看了《平凡的世界》后，也有人認(rèn)為路遙不懂女性，其實(shí)路遙在女性的身上寄予了最純美的愛，最詩意的理想，最動(dòng)人的溫暖，最中華的審美。田曉霞、田潤葉、秀蓮，她們像田里的禾苗一樣清新樸實(shí)，又像天邊的云霞一樣瑰麗動(dòng)人。中國傳統(tǒng)美學(xué)強(qiáng)調(diào)美與善統(tǒng)一，而路遙正是以中國傳統(tǒng)美學(xué)的風(fēng)范來塑造女性形象的。田曉霞、田潤葉、秀蓮這三個(gè)女性形象體現(xiàn)了美與善的統(tǒng)一。

1986年的春天，在洛川采訪的路遙的弟弟接到了《延安日報(bào)》轉(zhuǎn)來的電話，說是路遙讓他速回榆林，等他趕了300公里的路程到了榆林，見到路遙時(shí)，路遙哭著對(duì)他說，“田曉霞死了……”這個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)充分說明了路遙筆下的田曉霞對(duì)于他來說是多么重要，那是他心中的女神。

在孫少平的想象中，身處都市的田曉霞的生活一定是滿地鮮花、流彩飛霞，而他自己仍然是滿臉黑煤，一身臭汗，而且曉霞是地委書記的女兒，省報(bào)的記者，而自己是農(nóng)民的兒子，煤礦的工人……這就是路遙為他們的愛情設(shè)計(jì)的巨大的鴻溝，然而無論是在中學(xué)時(shí)代，還是在走向社會(huì)的歲月，田曉霞心中的愛早已超越了世俗的鴻溝，她一直鼓勵(lì)少平，要看到身外廣闊的世界，任何時(shí)候都不能放棄閱讀與思考，她守護(hù)著心中的純愛，守護(hù)著少平的尊嚴(yán)，她愿以愛滋養(yǎng)彼此的生命，豐富彼此的人生，而不想讓這份深厚的愛成為少平的負(fù)擔(dān)和壓力。當(dāng)曉霞犧牲，青春的生命驟然消失的時(shí)候，他們共同的愛跨越了生與死的界限，留在了少平的心里，成為他的生命中永遠(yuǎn)的疼痛與美好。

“孫少安無法說清秀蓮的體貼對(duì)他有多么重要，他感到生命和靈魂都相融在一起。這就是共同的勞動(dòng)，共同的苦難所建立起來的偉大的愛。他們用汗水和心血一點(diǎn)一滴匯聚成了這深深的海洋……”路遙在動(dòng)情地描述孫少安與秀蓮之愛的同時(shí)，也傳神地勾勒出了秀蓮的形象，她從山西跟隨少安來到黃土高原，不要任何彩禮，不嫌少安家貧，一心一意地出力流汗，敬老愛幼，幫助少安一起過好光景，維護(hù)好一個(gè)溫暖的家。她的愛和黃土地一樣的樸實(shí)和深厚。

潤葉和少安是青梅竹馬的一對(duì)，他們的愛情和東拉河的水一樣的清澈而純凈，但是現(xiàn)實(shí)的種種壓力讓少安放棄了這份愛，他想也許自己的放棄能換來心愛的人更好的未來。失去了這份和生命一樣重要的愛，痛苦每一天都真實(shí)地蔓延在潤葉的生活里，盡管她也開始了和貌合神離的婚姻生活。然而痛苦并沒有淹沒她的美麗，更沒有扭曲她的善良，她還是那樣善解人意，當(dāng)少安遇到困難的時(shí)候，毫不猶豫地去幫助他，她的愛不是自私的占有，而是理解，付出和成全，她始終將少安的幸福看得比自己的幸福更重要。后來李向前因?yàn)檐嚨?，腿殘疾了，她決定用自己的愛溫暖他備受冷遇的心。

也許潤葉的愛始終是不完整的，但是她用自己的善良與愛讓自己的人生有一種超越有限的美。

兩顆心之間的愛情往往是美好而自由的，愛讓心靈有了飛翔的能力，愛可以超越現(xiàn)實(shí)的有限和貧乏，但是要讓存活在心靈中的愛，生長在現(xiàn)實(shí)生活的土壤中，往往會(huì)被堅(jiān)硬而粗糙的現(xiàn)實(shí)所壓抑而改變。愛情往往是作家在小說中探究人性與自我，深思自我和社會(huì)，理想和現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的重要主題。而路遙對(duì)愛情的抒寫與分析，對(duì)女性形象的塑造與認(rèn)識(shí)，始終處于中華美學(xué)的意境中，始終處于善與美的世界中，始終處于理想主義光芒的映照中。

其實(shí)在路遙的筆下，整個(gè)雙水村人物關(guān)系始終處于中華傳統(tǒng)文化的氛圍中。雙水村崇尚父慈子孝、尊長有序、和睦友善、先義后利、通情達(dá)理的倫理秩序。當(dāng)潤葉和潤生的愛情遭遇父親的強(qiáng)烈反對(duì)時(shí)，父女、父子之間也有沖突，但是始終沒有出現(xiàn)敵對(duì)與決裂，相互理解讓矛盾緩解之后，父女和父子之間依然充滿著血濃于水的親情，雙水村雖然也有過階級(jí)斗爭的風(fēng)風(fēng)雨雨，但父老鄉(xiāng)親的內(nèi)心始終積淀著傳統(tǒng)美德的底蘊(yùn)，經(jīng)歷生活種種波折和考驗(yàn)后的人倫親情依然如黃土高原般穩(wěn)定而厚重。

即使處于生活的種種壓力之下，他們始終沒有放棄誠信與仁義;當(dāng)少平還是一個(gè)中學(xué)生時(shí)，就懂得要保護(hù)好郝紅梅的名聲，當(dāng)少安的磚窯廠掙了錢，他家過上了好光景后，他始終沒有忘記幫助村里還處于貧困中鄉(xiāng)親們一起脫貧，當(dāng)他的磚窯廠出現(xiàn)技術(shù)問題，導(dǎo)致資金短缺，無法周轉(zhuǎn)的窘迫時(shí)，他還是以鄉(xiāng)親們的利益為重，讓秀蓮回老家借錢，也要給鄉(xiāng)親們先發(fā)工資;當(dāng)孫少平的師傅遭遇礦難的時(shí)候，少平不顧周圍的議論，常常去看望和幫助師傅的妻子和孩子;當(dāng)孫少平在礦山遭遇重傷后，金秀對(duì)他溫情愛護(hù)細(xì)致體貼……路遙感慨道，“只要有人的地方，世界就不是冰冷的”。

當(dāng)時(shí)代的春風(fēng)還沒有吹過黃土高原的嚴(yán)寒和貧困的時(shí)候，當(dāng)時(shí)代的裂變給他們帶來新的希望和新的困惑的時(shí)候，黃土高原的農(nóng)民們始終守望著呈現(xiàn)出中華文化人性美和人情美的精神家園。他們的生命深深地植根于黃土高原，他們的心靈深深地眷戀著中國傳統(tǒng)文化的沃土。

五

《平凡的世界》意蘊(yùn)的豐富與深厚，《平凡的世界》與時(shí)代風(fēng)云的緊密聯(lián)系，《平凡的世界》持久旺盛的生命力，讓我們選擇了一個(gè)最貼切的詞來概括：經(jīng)典。一個(gè)時(shí)代與一部經(jīng)典之間的豐富內(nèi)涵，足以引發(fā)我們重新深入思考，現(xiàn)實(shí)主義、為大多數(shù)人寫作、傳統(tǒng)文化與作品的生命力之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系。路遙將自己有限的生命投入到了對(duì)黃土高原和農(nóng)民的深情抒寫中，他從容而堅(jiān)定地選擇繼承和深化柳青以來的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，他以深邃理性的目光注視著時(shí)代的裂變，黃土高原上農(nóng)民的生活與命運(yùn)，他以理想主義的詩意呈現(xiàn)著農(nóng)民的理智與情感，從宏闊的時(shí)代主題到現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，從人物的精神內(nèi)核到人物的情感方式，《平凡的世界》深深地浸潤傳統(tǒng)文化的精神滋養(yǎng)，小說中透出的中華傳統(tǒng)之光如絢麗的暖陽，照徹現(xiàn)代人的心靈。

中國社會(huì)正面臨著巨大的轉(zhuǎn)型，改革正在全面走向深水區(qū)，現(xiàn)實(shí)生活的各種變化正在影響著改寫著當(dāng)代人的命運(yùn)，面向全球的宏闊視野給現(xiàn)代人帶來新的挑戰(zhàn)和新的困惑;面對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化帶來的時(shí)代激流的沖擊，面對(duì)迅速發(fā)展帶來的現(xiàn)實(shí)生活的多種壓力，我們到底能在多大程度上選擇自己的生活呢？我們擁有什么精神資源和生命能量？我們?nèi)绾螆?jiān)守自己的夢想和人生的準(zhǔn)則？

自強(qiáng)不息和厚德載物，不僅僅是《平凡的世界》中少安和少平的人生準(zhǔn)則，更成為現(xiàn)實(shí)生活中不放棄夢想的普通人堅(jiān)定的人生準(zhǔn)則，少安和少平在底層的平凡生活中，不息奮斗，改變自己的命運(yùn)，追求不平凡的生命價(jià)值和意義;底層與奮斗，理想與現(xiàn)實(shí)，勞動(dòng)與詩意，苦難與超越，他們的情感與理智，他們的意志與力量，他們的人生軌跡給當(dāng)代人提供了精神能量和心靈滋養(yǎng)，也使《平凡的世界》歷盡30年的風(fēng)云變幻，依然熠熠生輝，照亮人們探尋人生，不斷前行的路。