⊙ 文/王 干

亦滇亦滬甫躍輝

⊙ 文/王 干

王 干：現(xiàn)任《小說選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評論集、散文集。

第一次聽到甫躍輝的名字，是郜元寶向我提起的。后來才知道他是王安憶的創(chuàng)作研究生，再之后就是看到李敬澤寫文章說甫躍輝是郁達(dá)夫的“轉(zhuǎn)世靈童”。王安憶和李敬澤都是文壇要言不煩的人，于是記住了甫躍輝這個八〇后作家的名字。二〇一四年五月初，我去四川綿陽參加王蒙藝術(shù)館的落成儀式和王蒙學(xué)術(shù)思想研討會，碰到了甫躍輝，才知道他是一個云南人，而且是保山施甸的。莫言獲諾獎那年，我在他的老家施甸參觀楊善洲的綠化林，閑言時斷定莫言肯定能獲諾獎，被人譏笑。

甫躍輝有著云南人明顯的優(yōu)點(diǎn)：純樸、熱情、自信，雖然到上海多年，也一直保持著本色，或者變化不多。我從內(nèi)心里喜歡云南人的性格，所以在云南認(rèn)識了很多的朋友，對甫躍輝也有同感。那晚，我們在錦江邊喝酒，他酒量很好，四五個人喝了兩瓶，他意猶未盡，還要拉著我們?nèi)ズ绕【?，我不勝酒力早回賓館，故不知他們喝到何時。

記得甫躍輝對我說，《小說選刊》不會選我的作品。我問，為什么？他說，我不適合你們。我說，不一定。后來收到他寄來的小說集，覺得他是一個很有特點(diǎn)的作家，希望他有好作品隨時和我們聯(lián)系。

甫躍輝的風(fēng)格和云南的作家不太一樣。云南作家大都是充滿激情和有執(zhí)著理想的人，像詩人于堅、海男、雷平陽，小說家范穩(wěn)、潘靈、存文學(xué)、陳鵬等，都是飽含著熱度在書寫或敘述，甚至像于堅的《0檔案》雖然形態(tài)上力求零度書寫，但在冰山下面還是感受到奔涌的執(zhí)著?；蛟S是八〇后的緣故，或許是王安憶學(xué)生的緣故，或許是上海都市文化的熏陶；甫躍輝的小說有一種民國范兒（難怪李敬澤說他是郁達(dá)夫“轉(zhuǎn)世靈童”了），不執(zhí)著，沒有強(qiáng)烈的方向感，在淡定中自在地行走。當(dāng)然，由于來自邊地，他的小說還是沾著些許的邊域情調(diào)，一些用詞和景致，詭麗生冷，和內(nèi)地的作家頗不相近。而且，他小說的男性主義痕跡很淡，在綿延中展示另一種語詞的腔調(diào)。