⊙ 文/廖蓮婷

隴頭流水

⊙ 文/廖蓮婷

廖蓮婷：一九九二年出生，華東師范大學(xué)研究生在讀。作品散見于《詩刊》《青年文學(xué)》《星星》《民族文學(xué)》等刊，多次獲得全國性詩歌、散文獎項。

二十世紀(jì)的末尾，隴頭人和南河人在干什么？我現(xiàn)在回想起來也只是記得零星的殘片。那時的我才七八歲，讀寫課上，語文老師一直在教我們說這是一個信息大爆炸的時代，可是我們不知道信息是什么。我只知道有外來人找村干部租山頭種桉樹了，后來村干部又鼓動大家把部分甘蔗地騰出來種上龍眼和葡萄。外公也一天天對著果園陷入了沉思。

隴頭村的人都知道我是南河那邊的女兒，我是被父母寄養(yǎng)在外婆家的。隴頭人說我之所以從小要吃“外家飯”長大是被逼的，被什么逼的？他們也說不上來。那時除了我被寄養(yǎng)在外婆家，爸媽也時常要來回兩邊跑，而這些路途都是那一輛老鳳凰牌單車走過來的。

我之所以被寄養(yǎng)在外婆家，乃是因為二十世紀(jì)九十年代初南方抓超生、躲超生厲害。計劃生育的施行是一視同仁的，不管你是貧還是富，想多要孩子的家庭面對此政策都得緊張起來，尤其那種傳統(tǒng)的想要男孩的家庭，幾乎是跟抓超生的基層干部打起了“游擊”。

我的家庭也不例外。我兩歲多的時候，我的妹妹出生了，我即被送往外婆家。我爸爸蹬著鳳凰牌單車載著我媽媽，我媽媽背著我妹妹，我坐在架在單車橫杠上的娃娃椅里，那種娃娃椅是那個年代特有的東西，一家人穿行在一百多公里的路上，往返于我家與外婆家之間。有時會在路上碰到衣衫襤褸的乞丐。我要是坐在車上的娃娃椅里打瞌睡，爸爸便會嚇我說要把我丟給乞丐，我則又拼命睜開我疲倦的眼睛。就在這樣的路途中，我們等待媽媽早點懷上孩子，等待先祖的眷顧，等待我弟弟的降臨。

我無意指摘計劃生育政策，我也無意指摘中國農(nóng)村里的重男輕女觀念。因為這些并沒有減少父母以及親人們對我的疼愛，我并沒有像路上碰到的被拋棄在車站的女嬰的遭遇，更沒有一些小學(xué)同學(xué)被母親棄于山中又被其祖母抱回的遭遇。這些年歲除了增加我父母親的奔波勞累，以及擔(dān)驚受怕，并沒有帶來更多損害。河水教會隴頭人要知足，要向前看。河床寬了，深了，只管向前流去，沒閑工夫去斤斤計較。河水向前流，遇見綿延的山嶺，則聚支納流；遇見險灘阻石，則奮力沖過去，留下笑開的浪花。父親是向我這樣講述隴頭人的性情的。

一九九八年的三月，父親帶著我在河灘上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找到一個上平下斜的石洞。父親把石洞下的沙子挖平，鋪上干爽的細(xì)沙，細(xì)沙上架起木板床。第二天，父親再把扎成屏風(fēng)似的甘蔗葉沿著石洞斜面圍起來，圍成一面擋風(fēng)的墻，對江的那面留了小門，門面用甘蔗葉和竹篾編織而成，一拉一扣，門就開關(guān)自如。待把一切準(zhǔn)備好，父親就帶著母親住進了石洞，那時我正在隴村小學(xué)上二年級。

每天，外公給我熱好粥后，外婆把我從床上叫醒，幫我梳好看的羊角辮。我吃完粥背著書包高高興興上學(xué)去。中午則跑下河灘看媽媽。

我的同班小伙伴叫方婷，她家在我外婆的隔壁家。她家一共有四個姐妹，一個弟弟。她是老三。她們家四妹妹小時候在我外婆家的池塘邊玩耍，掉下去淹死了。他們家恨池塘的主人，大人們并不和我外婆家來往。只是她大姐和我表姐要好，她和我要好。

作為我的玩伴，方婷從未能進入外婆家的果園，但我會把果摘了放在書包里帶給她以及其他同學(xué)吃。我知道表哥表姐有時也是這么做的。

一九九八年是不尋常的一年。一九九八年我發(fā)現(xiàn)媽媽的肚子好大好圓，像南瓜一樣。媽媽再也不能坐在單車后面和爸爸一起奔波了，所以一九九八年的三月爸爸領(lǐng)著媽媽住進了河灘的石洞里，抓超生的是不會去那里的。

三月的河灘，小草已經(jīng)爬滿沙面了。媽媽住的石洞不遠(yuǎn)處的那一窩蜜蜂，已經(jīng)開始繁忙地尋花采蜜。江水流過洞前的石頭，綠草裝點了河岸，在春天飲水的花朵構(gòu)成了江岸的嘴唇，季節(jié)繁茂如一位女神的頭發(fā)，所有的生命都在經(jīng)歷妊娠前的陣痛。

住在石洞的母親，每日每夜聽見水從身邊流過的聲音，一個小小的生命在她的身軀里孕育，使這個春天的美變得更加神秘。春天原諒了所有人的錯誤，她優(yōu)美的手臂借著樹枝甩動著，和所有的人打招呼，搖搖晃晃的風(fēng)中有迷人的花香，有一些船只停泊在桃花的芬芳中，連石頭也在蜂群中起舞。

那是星期天的早上，媽媽從河灘上來，坐在外婆家屋后的苦楝樹下給甘蔗種子剝?nèi)~，中午時說肚子有些痛，她就自己下到河邊石洞休息了。由于產(chǎn)期沒到，外公、爸爸，這兩個大男人都沒在意。媽媽又不是嬌氣的人，沒什么事的話自己忍著慣了，她自己沒說，外婆也不知道。下午，我便和爸爸一道在嶺上種甘蔗。他吆喝著壯實的水牛，犁開土地，一畦畦的，從地的這頭到地的那頭。我弓著身子把甘蔗種子整齊地擺進畦溝里，從地的這頭到地的那頭。我個兒小，動作靈活，弓著身累了，還可以跪爬著擺，不像大人得始終弓著身得不到休息，因此小孩干起這活兒總是又快又好。一畦完了，又?jǐn)[一畦，一點都不需要爸爸敦促。下午五點多的時候，爸爸說要回家拿點東西，囑咐我自己在地里擺甘蔗。我很聽話說好，他就自己回去了。

我一個人又是跳、又是爬地擺著甘蔗，可快活了。爸爸回來了我也沒覺得他有什么不同。

天黑了，我把甘蔗擺完了，爸爸也給它們蓋完土，我們就著星光駕著牛車回家了。爸爸駕著，我抓著趕牛鞭，時不時嚇唬牛兒，好讓它跑快點，實際上我并沒打下去，可是牛兒它害怕，所以它就會走得快一點了呢。

土路彎彎曲曲的，又細(xì)又長，一條線一樣延伸在甘蔗地之間。由于月亮白白胖胖的像大餅，水牛也顯得高興起來，“哞——哞——”叫了兩聲。我們的頭上都頂著星星和月亮，我哼起自編的歌來，布谷鳥也時不時遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來叫聲。從路過的每個窗戶到每棵樹，都可以看見星光、月光、燈光在前方指路?！安脊?，布谷”，它們的叫聲總是伴隨著春耕。好像是它們叫醒農(nóng)人一個又一個厚厚的夢。

夜晚的風(fēng)涼涼的，我的毛孔似乎隨著萬物打開，我的肺葉快活極了。我看見爸爸一直沉浸在一種甜蜜的微笑中，像那些在夜晚中呼吸的樹，那么舒展，那么柔和。

一束星光從樹葉落下停留在我的耳邊。爸爸把我攬在懷里，頭俯在我耳邊神秘地說：“你有弟弟了，五點多的時候你有弟弟了，你媽媽給了你一個弟弟?！?/p>

⊙于 堅·大象11

至于媽媽如何在羊水破后，一個人在石洞的木板床上忍受劇痛，并發(fā)出只有黔江水才能聽到的呻吟和喊叫聲，我則不得而知。弟弟在大家都還沒準(zhǔn)備好的時候意外地降臨，只有媽媽和黔江水知道他是怎么來的。至于他為什么那么急不可耐地到來，我覺得是隴頭灣的花香太濃了，把他都勾出來了。媽媽掙扎著拿水果刀割斷臍帶，他扯開嗓門哇哇地對著整個春天大哭，那厚足的勁頭像魚艇出航的馬達，白花花的浪花翻滾著，一路歡笑著尾隨。

弟弟出生后，爸爸領(lǐng)著媽媽回到南河家里了。我仍舊留在外婆家里，在河灘樹林玩耍的日子很快又淡化了他們，我是連弟弟出生的事都忘了的。

外婆家門前的枇杷要熟了，我每天都惦記著要去摘他們。只有我宣布果子可以吃了，表哥表姐和其他小伙伴才能吃。這是由于大舅和外公外婆分了家產(chǎn)，所以屬于外公外婆的果園里的果子，表哥表姐的權(quán)利已經(jīng)在我之下。我是外公外婆養(yǎng)的嘛，我是最小的小孩，由于大家寵著，權(quán)力就最大了。就連別個村經(jīng)過隴頭灣時停泊的魚艇的船主，為了在外公外婆家吃上熱飯，也會把水上捉的小鳥，用繩子綁了小腳，送給我玩兒。

有一天我的小鳥連帶著繩子掙脫我的手，飛到枇杷樹上去了，我連忙脫了鞋子爬到樹上想把它捉下來。我三下兩下地跟著它一會兒爬到樹的這邊，一會兒爬到樹的那邊。忽然它停在一掛枇杷上，開始對著一顆熟透的枇杷啄食起來。我一下子看呆了，我許久沒見它那么快活過，我就讓它吃著，自己則坐在一根較粗的樹枝上，也開始吃起枇杷來。太陽漸漸熱起來，陽光透過枇杷葉曬在胳膊上暖暖的，我越吃越歡，完全沉浸在這熟透的早春里，已經(jīng)忘記飛脫的小鳥了。

許久，突然聽到外婆叫喚我，讓我趕緊換好衣裳準(zhǔn)備出門。外婆已經(jīng)把果園里的雞生的蛋裝了兩打，另加嬰兒的新衣裳兩套，小毯子兩件，全部打點好了。原來外婆要帶我回到我家給弟弟慶祝滿月了呢。

弟弟的滿月酒是在四月底辦的，桃花已經(jīng)花枝招展地開過并紛紛揚揚地飄落了，這個時候酒窖里打開的酒，也帶了桃花的香氣的。照例是族里的人都回來，尤其是三姑六婆之類的。

時辰到的時候，母親抱著弟弟坐在大廳里，接受大家的禮物，等人都圍攏了，祖父會在族人面前宣布給孫子取的名字?？墒悄菚r祖父早就去世了，于是爸爸在征得族里老一輩的同意后替代了祖父。爸爸對著眾人，動作莊重，神情卻很溫柔。他把觀音玉佩小心地攏到自己兒子的脖子上，隔著一層襁褓，生怕磕疼了嬰兒。隨后他當(dāng)著眾人握著母親的手說：“謝謝孩子他媽?！比缓笏镜桨讼勺狼懊嫦虼蠹遥舐曊f：“孩子取名叫慶生，族名隨祖上排行洪字輩，叫洪生。”于是大家歡呼起來，小孩子在人堆里穿來穿去的，差點擠掉我兜里的糖果。

我的太爺爺即爸爸的叔公接著說，這“洪”的排行可有講究了。“洪”是“洪武三年”的“洪”。說是洪武三年的時候先祖廖盛泰奉當(dāng)時皇帝朱元璋之命，從福建莆田調(diào)往廣西任廣西總兵，從此便在廣西扎根下來。此后族里的讀書人寫了一首七律紀(jì)念遷居廣西撫平嶺南的功業(yè)，從我們這第二十四代起，子孫的族名依這首詩來排行，以示子孫不忘先祖之德。先祖在整個明代都是廣西的武將，是嶺南的名門望族，可惜清兵入關(guān)，最終連南明王朝也在桂林覆滅了，祖上救國無望，便隱姓埋名逃避清兵追捕。直到乾隆年間才有人參加科舉中了進士，在清代，我們族里是出了三個進士的。

我突然想起去年我回到這邊家里過清明，清明掃墓時，龍頭山上盛泰公的高高的墓碑上確實寫著總兵、清逸將軍等字樣，塘廉文公的墓碑上確實寫著某年進士的。老太爺領(lǐng)著族人祭拜的場面可肅穆了。老太爺燃上香燭，拿香燭的手上布滿一根根的筋，像地圖上的河流，仿佛還藏著某種祖先流傳的密碼。族人按輩分一列一列排好，老太爺帶領(lǐng)全族跪拜，先祭天地，后祭先祖，追思頌德，一臉崇敬。祭拜完畢，灑三杯酒在地上，然后燒金銀紙錢，鞭炮震天動地。清明后族里中年、壯年的男子守著祖墳，香燭持續(xù)燒三天三夜。

如今老太爺在弟弟的滿月上講祖先的故事，聲音猶如祖廟里的大鐘那樣，洪亮得很。后來大家就開始吃飯了，飯菜可豐盛了，按鄉(xiāng)里的習(xí)俗是八盤八菜（就是八盤生菜配八盤熟菜）。我吃飽了自己蹲在門檻剝糖吃，我正認(rèn)真地剝開糖衣的時候，一個城里的遠(yuǎn)親領(lǐng)著一個五歲的小女孩兒來見媽媽。

我看見媽媽原本幸福的眼一見小女孩兒就立馬嘩啦啦地掉淚，爸爸此刻在席上敬酒，只有外婆在旁邊安慰媽媽。我心里感到奇怪極了，可是我又害怕得不敢過去。我躲到窗戶底下，用手指蘸了口水，濕破糊在窗戶上的紙往里偷看。我什么也聽不見，我只看見媽媽摟著小女孩哭，小女孩也是一臉詫異，只是她由于被媽媽摟著而她的眼睛正好對著窗戶，她眼珠子看見我窗戶洞里的眼珠子，咯咯咯地笑起來。她的手朝著窗戶晃動，我看到她的手上戴著和我一樣的紅色瑪瑙鐲子。后來外婆告訴我，她是我那被寄養(yǎng)在表叔家的妹妹。

五月里，外婆家的園子里茉莉花開，櫻花燦爛?；ò曷淞?，被風(fēng)吹到水里，黔江水咚咚地響。小孩子跳著，凌亂的腳丫印在河灘上，走出曲曲折折的道來。河邊草更青了，綠色搖曳著長大，平鋪在大河母性柔和的曲線中。過去的人曾經(jīng)像一團沙子一樣隨著水漂蕩，見到隴頭灣便停留下來。他們像春天一樣插在隴頭灣的身軀上。放牛娃牽著牛在河邊飲水，歌就朝他飲水的嘴唇流過來。

外婆家的房子，總想把自己藏起來，藏在那綠綠的果樹林里，卻總也藏不住。風(fēng)一在林梢跳躍，花香就來了。風(fēng)掠過河面穿過樹林，幾棵柳樹展開容顏搖擺婀娜，鈴鐺在門角叮叮當(dāng)當(dāng)互相打著招呼，然后舊皇歷在桌上翻了幾頁。黑燕子在紙窗戶外飛來飛去，不知從什么時候開始的，木門開始潮濕，南風(fēng)天在嶺南漫天鋪地地延展。于是有一雙白色的手就從半掩的門外伸進來，帶著綠色的葦葉，外婆要包粽子了。后來幾只鳥飛到一棵樹上，喜鵲叫了，從每個窗戶到每棵樹，甚至在夜晚昏暗的燈光中。悠悠長長的光陰里，花香、葦葉香和潮濕的空氣附在每一個粗瓷碗、每一件舊農(nóng)具、每一塊土坯中，當(dāng)然也在每一束昏暗的燈光之中，外婆粗糙的手中。

我和表哥表姐們在一片片花香和葦葉香中歡喜，外婆給我們包的粽子總是一般大的，不會因為是親孫還是外家孫而有不同。吃完粽子，我和表哥表姐在河灘上跑來跑去，三月、四月的枇杷和桃花走遠(yuǎn)了，五月里還有茉莉和櫻花。春天在我們的童年形成了一條路，讓原本不同的成長擰到了一起，果園里的花香、果香，就是這樣就著葦香抱著一幅畫，走到放聲大笑的孩子面前來。

五月里，外婆坐在院子中包粽子，我和表姐坐在樹下面邊唱一首自己編的歌，邊玩著幾顆光滑的石頭。下午有客人來，是找大舅的。那天沒有什么招待的，大舅捉了外婆一只公雞宰了招待客人。公雞從這棵樹飛到那棵樹，從一個角落躲到另一個角落，最后終于被堵在了一個角落里，它逃不了了，最終成了那個外來客人的盤中餐。

外來客人到來的消息很快飛得很遠(yuǎn)，一直飛過院子的那棵樹，飛過去的時候還擦過了我的頭頂，一團熱熱的東西裹住了我的臉蛋。一泡鳥屎從樹葉上滑了下來。

“我們運來幾車桉樹苗，你們這很適合種。桉樹長得快，賺錢快，是脫貧致富的好路子?！蓖鈦砣耸炀毜貙Υ缶苏f。

外來人離開家門后，外公摸摸索索地回到屋子里，拿出一本舊書，又坐到樹下面念給我聽。從那天開始我每天都要在樹下背書了。

大舅張羅著在屋前屋后種上桉樹。土地被一片片翻起又落下，那些從土地深處長出的水分被卷入貪婪的桉樹根須里，土地還來不及從這些根須中更新，又被拉進桉樹的另一場消耗。而桉樹過分的消耗使它的領(lǐng)地里其他植物無法生長，連小草也住不進桉樹的家里。這是大舅和其他村民也搞不明白的地方。

人想要變肥就把土地變瘦，可是土地瘦了人最終也要瘦的，除非人離開了土地，可是莊稼人離開土地能干什么呢？

莊稼人都是老實人，他們來不及多想，也不會多想，就在外來人和村委的鼓動下大片大片地種起桉樹來。他們一如既往地勤勞，樹坑挖得又寬又深，樹苗栽得又正又直。每家每戶的勞動力都出動了，連十幾歲的孩子放了學(xué)，也要挑起水桶，下到黔江邊擔(dān)水上來澆樹苗。大舅的堂弟老四的老婆，也就是我的四舅媽，還因大表哥擔(dān)水時不小心踩了他家的樹苗，和大舅媽大吵了一架，害得大舅媽回來直數(shù)落大表哥，大表哥只好躲到我外公外婆家也就是他爺爺奶奶家吃晚飯了。

那些天，大表哥每天都得照看樹苗，我則每天仍在外婆家門前的果樹下背書，外公說下次爸爸來看我的時候是要檢查的，而且我背好了將來還可以教弟弟。外公外婆一點都不忙，他們老了，并不想再種些什么經(jīng)濟林掙錢發(fā)家，只想守著老房子守著果園就行了。

桉樹長得真快啊，種下去的時候還是筷子一樣粗的小樹苗，兩個月后像太爺爺?shù)墓照劝愦至?，五個月像啤酒瓶般粗了，一年像粗瓷碗口那么粗了，兩年三年已經(jīng)長得直徑十幾厘米粗了，這個時候就可以賣給外來人了?；ɑňG綠的鈔票抓在莊稼人手里，莊稼人臉上樂開了花，把瓦屋掀了，蓋起一層兩層的磚房。于是更多的莊稼人種起桉樹來了。隴頭人在日夜不息的黔江邊開始一天天對著樹苗地計劃起來。

長長的土路已往的喧鬧沒了，在白日下變得更加漫長，村子的每個青壯年都在桉樹地忙活，我總站在桉樹地盡頭等表哥和表姐一起玩，可是他們太忙了。

春天就要過去了，那個外來人沒有再來。獨臂貨郎在天熱后進村了，串門走戶，搖著撥浪鼓，唱著歌。他原本以為小孩們會像以前一樣迫不及待地從院子里跳出來，搶著買他的小玩意兒?？墒且惶爝^去了，孩子們都沒怎么搭理貨郎，他們在地里跟著大人學(xué)種地去了。天黑前，貨郎收起貨物，數(shù)著一小撮零散的紙幣，紙幣和他凌亂的頭發(fā)在風(fēng)中畢畢剝剝地翻動。我過去向他買了一個蔗糖做的唐僧，糖衣上面寫著長生不老，那是我們這些迷戀《西游記》的小孩以前總搶著買的?，F(xiàn)在我一個人可以隨便挑，卻總也不像之前那么興高采烈了。我付錢時貨郎對著我笑，露出漏風(fēng)的門牙，越發(fā)傻了。我問他第二天還來嗎，他說天要下雨了，沒人買他的東西，他不來了。最后他說他去別的村子看看吧。我聽了老大不高興，他就多送了我兩塊“唐僧”，叫我留著吃。然后，他自己推著他的裝貨單車，慢悠悠地騎過長長的土路。

轉(zhuǎn)眼夏天來了，南方雨嘩啦啦下個不停，長江、珠江水暴漲。那是中國人熟悉的一九九八年洪災(zāi)。莊稼人坐在電視機前看到武漢、梧州等城市告急。莊稼人說那河水都高過路和人了怎么行呢，堤壩怎么攔得住水呢，只有草木才吃得了水呀。

可沒等大家在電視機前回過神來，黔江水也漲到家門前了。

隴頭村人家都在碼頭的高地上，外婆家就在高地的果園里。家門對著黔江和碼頭，家門十米開外是下河灘的路，河灘到高地有差不多一百米高差，每年洪水猛的時候也只能淹到離家門四十米外，一九九八年破天荒地淹到家門二十米外了。這個中的原因，隴頭人后來翻舊賬的時候，才知道是桉樹惹的。

為了多種桉樹，村里人砍掉了不少河邊的竹子。可是桉樹是一種被稱為“地下抽水機”的植物，耗水量非常大，吸收土層養(yǎng)分又多又快，水土在桉樹擴張的地方不斷流失。由于土壤貧瘠，且桉樹落下的葉子和果實含有污染水和土壤的油，種桉樹的地方經(jīng)常寸草不生，一下大雨，雨水就嘩嘩啦啦順著坡度流到黔江里去了。

黔江水不知不覺地漫過河灘，漫過桉樹地，漫過媽媽住過的石洞，漫過弟弟出生的地方，沖到家門前了。有些在稍微低洼一點的人家，睡夢中感到床在浮動，放在門角的瓢漂到手邊，驚醒了。天亮站到高地一看，黔江洶涌的河水變成了野獸。桉樹隨著江水的沖刷劇烈搖晃，許多桉樹被沖斷了，還有很多被江水連根沖走。

起初大舅帶著大表哥劃著漁船在湍急的江水中搶救養(yǎng)在林子里的雞鴨，后來就什么補救也做不了了，他們沮喪地丟開船槳，愣愣地看著打著旋渦的江面，衣服褲腿都濕淋淋地淌著水。

在洪水的洗刷中，只有少數(shù)已經(jīng)長得很結(jié)實的桉樹保留下來，那些桉樹長成后賣給外來人掙得的錢還補不上洪水帶來的虧空。洪水漫過甘蔗地，村里幾千畝的甘蔗長期浸泡在水中，這些甘蔗到了秋冬時節(jié)長得蕭條蕭條的，和往年比起來大大地減產(chǎn)。

在洪水包圍村莊的日子里，只有我仍然是最快活的。隴頭村點綴在黔江的一個沙洲邊上，地形像敞開的一個魚簍，除了水路外，只有穿過甘蔗地的路是村里到外界的通道。洪水期，潛伏在地下河的河水通過地形的漏斗涌上來，漫過甘蔗地，整個村莊被水隔絕開來，幾千畝的甘蔗林處在水海里。爸爸媽媽那時候也不能從南河過來看我了，我沒有了背書的壓力，和表姐在甘蔗地邊折紙船放在水里玩兒，水流帶著紙船扎進我和爸爸種下的甘蔗地里，不一會兒就漂不見了。那水漲的速度讓我們每半小時就往高處騰挪幾米。

洪水退后，外婆家果園里的橘子熟了，像一盞盞小燈籠吊在樹上。招來許多小孩聚集在外公外婆家玩。外婆把橘子摘了許多來，放在果盤里分給孩子們吃。一村子的瘋玩嬉戲，慢慢又從外婆家的果園里開始了。

大舅看著桉樹林被洪水沖刷后的狼藉狀，又看看果園里橘樹上綴滿枝頭的橘子和滿園子鉆的孩子，臉上一沉一暗的。我看到他點著一根煙坐在石頭上悶不作聲，就摘了幾個橘子拿給他，他接過去放在石頭邊上，仍然繼續(xù)抽悶煙。當(dāng)晚他就去找了村支書，一夜都沒回來。大舅媽可擔(dān)心了，天一亮就叫大表哥去村支書家找大舅。不久，大舅掛著黑眼圈回來了。他一回來第一句話就是：“老子再也不種桉樹了，誰要是再種桉樹老子毀了他家的地。”

在后來的日子里，大舅把桉樹林地重新翻耕了一遍，大舅媽還帶著表哥表姐挑著簸箕到甘蔗路上撿牛糞，他們把牛糞倒在千瘡百孔的桉樹地里，慢慢把地育肥，八月份的時候他們已經(jīng)能在地里種上西紅柿和辣椒了。

第二年也就是一九九九年的三月，桃花再一次盛開，我和表哥表姐以及小伙伴們又開始更瘋地玩兒。

不知什么時候開始，表哥戀愛了。表哥什么事都瞞不過我的，我和他那么要好，我的指甲長了要他剪，我的木屐短了要他做新的，他是什么事都瞞不過我的呢。

我第一次在園子里碰到表哥和方婷她大姐的時候，一只蜜蜂正停在我面前的一朵桃花里，我的臉幾乎貼到了桃花的臉上，蜜蜂停在那里已經(jīng)許多秒鐘了，我在花和蜜的過渡里進行著我的幻想，但從來沒有想到在剛剛開始的時候遇見他們。

當(dāng)時春天的早晨像是亮澄澄的河水，陽光肆意流淌著?；ㄖθ鐣璧牡炎樱瑢⒁稽c點若有若無的朝霞，分割成帶著些許溫暖的手指，拂過人們時帶來只有在被窩里面才會回蕩起來的溫暖。他們親嘴的時候連花都更香了。這些芳香幾乎是從土地，從空氣的各種氣息，聚攏到我的腳下，然后從我的喉嚨中沖出來的。

這花香不僅會影響我，也會影響大人們，甚至整個村的隴頭人的。

磊落而溫情的黔江，靜靜擁抱著一座溫存的村莊，為了他的兒女，他可以奉獻更多的魚、寬容和善良。

三月的尾巴就要被南風(fēng)從隴頭灣拖走了，蔬菜也一茬一茬地肥綠起來。

表哥和大舅媽說，他有喜歡的姑娘了。

大家為表哥的婚事開的家庭大會一直開到深夜，整個村莊都下著雨，風(fēng)隔門吹到人臉上有些涼。太爺爺、外公、大舅和爸爸在桌前一邊吃湯鍋一邊商量辦法。外婆和大舅媽給他們溫了一大罐黃酒。太爺爺呷了一口酒，掐著手指，有些感觸地說：“我這是為兒孫的事到隴頭村的，我是第六次為兒孫的婚事忙活了?！庇捎诤攘司?，講話時他的嗓音有些嘶啞，“方家為著他們四妹子的事一直和我們別扭，是很有道理的，只是這心結(jié)解了兒女才好?！彼脽煻份p輕敲著桌子。大舅也就同意地點頭，而外公因著太爺爺長了一輩，太爺爺?shù)脑捵匀灰彩峭獾摹?/p>

喝了幾口酒，外公的臉也微微發(fā)紅，他放下煙鍋子，然后斜著頭對大舅說：“這事我們好好辦吧……”

第二天，雨已經(jīng)停了，星光從黑云下面迅速地露出來，風(fēng)更涼了，積水潺潺地從斜面流下河灘。外公和大舅在池塘邊燒了一大堆紙錢，紙灰紛紛揚揚地在春風(fēng)里飄蕩好遠(yuǎn)。他們方家的四姑娘像黑蝴蝶一樣在空中飛來飛去，他們方家是看得仔仔細(xì)細(xì)的。紙錢燒完，外公、大舅叫人把池塘填了。大舅請了村支書做證人，和外公到方家賠禮道歉，并最終提了親。我和父親種下的甘蔗收成后賣的錢，爸爸給表哥做了賀禮。大舅種西紅柿等各種果蔬賣的錢，給方家做了彩禮。

夏天，園子里的橘子紅了，葡萄紫了。橘子紅了小孩子又蹦蹦跳跳的了，葡萄紫了晾干釀成甜甜的葡萄酒。家前屋后遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的甘蔗林平鋪著，龍眼樹上長滿了小小的未成熟的果子。風(fēng)在江面吹開了，一條條小船帶著木屑清新的香味，岸邊的草已經(jīng)長得沒膝，小船上掛著紅簾子和彩條，船在水上流動，每個人的眼睛也跟著流動了。所有人都看著表哥牽著方婷她姐的手，從船簾子里出來?；槎Y是按著隴頭灣的舊習(xí)俗辦的。

迎親的時候，雖然兩家在隔壁，可是得先把新娘迎接到江邊的花船上，沿江巡游，給江上往來的漁船拋撒糖果，接受隴頭村人的禮物和祝福，年輕的男子還駕著自家的船佯裝過來搶親，而搶親的人也總是會被新郎擋回去的。臨近中午十二點的時候，但必須是十二點前，新郎才能把新娘抱回家里。表哥在一群壯實的年輕人面前驕傲而幸福地笑著，天邊的朝霞慢慢淡去，太陽漸漸升高，隴頭灣的江水流啊流，慢慢地流到了二十世紀(jì)的末尾。

弟弟已經(jīng)慢慢長大，媽媽需要人手幫忙料理家務(wù)，并且太爺爺也想念我們了，我在隴頭灣的日子，在弟弟第一次會叫“姐姐”的時候結(jié)束了。

那時小學(xué)三年級還沒開學(xué)，我和其他伙伴在樹下玩“過家家”，扮演媽媽的人要學(xué)著拿破瓦片燒飯，我不小心把稻草堆點著了。大人們都不在家，我和伙伴們瘋了似的拿著水桶舀缸里的水滅火，缸里的水舀完了，就跑下河邊去。河灘上的青草像手指一樣從沙地冒上來，腳踩在上面，又癢又酥的，一不留神還把人絆倒，桶里的水全澆到人身上，和汗水一起把人濕透了。后來火還是把稻草堆燒完了。火沒救成，人因為汗?jié)窀忻鞍l(fā)燒了，外婆看著心疼得不得了。

我暈乎乎地在床上病了五天，總夢到火燒稻草，甚至燒掉了果園。

隴頭村開始有人說我是在江邊丟掉魂了，要把魂找回來我的病才能好。于是外婆每天黃昏領(lǐng)著我到江邊招魂。他們認(rèn)為我是在那里摔倒發(fā)燒的，魂就該去那里找回來。

夕陽把它最后的光暈灑在江面，灑在外婆的銀絲上，江面和銀絲都鍍了一層金。六十歲的老人和一個八歲的小女孩，站在高高的石頭上，一個沙啞的聲音沖著寬闊的江面不停地喊：“妹仔，歸來啊——”“妹仔，歸來啊——”

喊了三天，我還是傻愣愣的。隴頭村的老人就說了，我是南河那邊的女兒，興許我的魂已經(jīng)跑回南河家里了，得帶著這個閨女回到南河才能把魂找回來。

桃花落盡了，外婆帶著我穿過甘蔗路，走到馬路上，再走到公路上，轉(zhuǎn)了兩趟中巴車回到了我的家。

外婆一五一十地把事情給媽媽說了，媽媽接著跟爸爸說了。爸爸把我?guī)У教珷敔敻?，說這閨女要找魂兒。太爺爺拄著拐杖，把我領(lǐng)到祖廟，對著祖廟的祠堂磕三個頭，磕完頭叫我用手把大鐘摸一圈，然后敲三下。敲完大鐘，太爺爺開始給我講祖宗的德業(yè)，太爺爺說祖宗的德業(yè)能保佑我健健康康的。

媽媽每天晚上還用艾葉給我灼薰肚臍眼，那神情不知道是不是和她生我弟弟、割臍帶時的神情相同。太爺爺也每天敦促爸爸給我熬筒骨粥喝，他說筒骨強身健骨，這是祖上傳下的藥膳，當(dāng)年祖宗喝了筒骨粥仗才打得漂亮的。

也不知是我的魂在祖廟找回來了，還是艾葉和筒骨起了作用，漸漸地我好起來了。開學(xué)的時候，爸爸已經(jīng)把我的學(xué)籍轉(zhuǎn)回南河小學(xué)了。于是外婆一個人自己回隴頭灣，手里不再牽著我了。

想來是因為計劃生育，我這個南河人才躲到隴頭灣的，有了弟弟，我在隴頭灣的日子就結(jié)束了。

可直到如今，黔江的水流得深了，還常常流到夢里來。