⊙ 文/曹軍慶

假 面

⊙ 文/曹軍慶

曹軍慶：中國作家協(xié)會會員。作品散見于《十月》《中國作家》《上海文學(xué)》《長江文藝》等刊。出版有小說集《雨水》《越獄》《24小說》等。曾獲屈原文藝獎、《長江文藝》獎、《文學(xué)港》“儲吉旺文學(xué)獎”等。

一個闊大的房間。華麗的窗幔，天鵝絨。木制品上細(xì)微的雕刻。壁飾。螺旋狀樓梯，扶手上面的暗色油漆，花紋。厚厚的地毯，毛織物。枝形吊燈，幽暗的淡黃色光線。古玩、陶瓷、玉器和玻璃器皿散落各處。一股嗆鼻的奢華氣息彌漫著。從敞開的某處，有風(fēng)吹進(jìn)來。風(fēng)的形狀掠過室內(nèi)織物。窗幔掀開一角，撲拍幾下，重歸沉寂。這時鏡頭里出現(xiàn)了一個殺手。他戴墨鏡，提著手槍，順樓梯而上，腳步無聲無息。

二樓，他坐在扶手椅上。姑且給他取個名字吧，就叫劉先福。如果這名字不好，還可以另換一個。先這么叫著。看見殺手進(jìn)來，劉先福有些驚愕，他試著站起來。他可以躲閃，也可以逃跑。類似的舉動大約都是出自本能。但是劉先福沒有。他好像準(zhǔn)備迎上前去，和殺手握手問好或寒暄。那么他們彼此認(rèn)識嗎？此處存疑。殺手開了一槍。劉先福跌回到椅子里。他被一股力量推倒。在他胸前的位置上裂開一個大洞，血水洇染著衣襟。但他很快又站起來，殺手看見那塊血跡快速干涸了。胸口處的洞也已愈合。劉先?；謴?fù)原狀，就像他剛才壓根沒有中彈。殺手不相信地瞅了瞅手槍，對著槍口吹上一口氣。然后再開一槍，在先前中過彈的地方，這會兒又出現(xiàn)了同樣大的洞口，鮮血迸濺。劉先福重又跌回到椅子里。接著，他再一次站起來。殺手再開槍，再跌回。又站起，又開槍。如此循環(huán)往復(fù)，謀殺持續(xù)了很長時間。最后，殺手以一陣連環(huán)射擊結(jié)束了這次游戲。劉先福的身上，有無數(shù)個傷口同時綻開?？赡軅谟系乃俣冗h(yuǎn)遠(yuǎn)低于綻開的速度，所以他的腦袋耷拉在一側(cè)的扶手上。殺手再一次吹了吹槍口冒出的淡藍(lán)色煙霧，舌尖舐了一下槍管，旋即轉(zhuǎn)身離去。

這是劇作家正在描述的一段劇情。傾聽者是個女人。女人身份不詳，她染著紅頭發(fā)，大腿在裙裾間若隱若現(xiàn)。很明顯，她性感。但同時，她又是一個病人。疾病長期折磨著她，使得她衰弱不堪。她始終處在低燒中，臉頰發(fā)紅，眼睛水汪汪地閃爍著光點(diǎn)。劇作家的劇本好像從沒有被拍成電影，他的寫作僅僅停留在口頭上。關(guān)于導(dǎo)演、投資人和外景地，談過多次卻議而不決。我們不能紙上談兵，女人這樣警告劇作家。所有的戲不過是說說而已。沒意思透了?？墒窃趪鴥?nèi)你無法找到一個好導(dǎo)演，劇作家絕望地說。怎么會沒有好導(dǎo)演呢？女人不承認(rèn)這種說法。只要有錢導(dǎo)演不是問題。說來說去還是投資人，劇作家攤開雙手，投資人在哪里？

女人還在發(fā)燒，呼出的氣息熱烘烘的像一團(tuán)火。對劇作家講述的故事，女人不禁皺了皺眉頭。她需要弄明白：那個殺手為什么要?dú)⑺绖⑾雀?？他們之間是怎樣的關(guān)系？買通殺手殺人這類事女人并不陌生。有些人不能不死，死是必然的。他不死就會牽連到更多人。所謂舍卒保車舍車保帥都是這個道理?，F(xiàn)在自殺大都?xì)w為抑郁。抑郁了便墜樓、服藥或上吊。死在辦公室里家里都行。一個人死掉，一長串人都脫罪了，平安了。好事啊?？墒侨绻灰钟裟?？他不自殺你怎么辦？這真是問題。有些人根本沒有這種大無畏的精神，做什么事都瞻前顧后。貪贓枉法的時候比誰都積極，削尖了腦袋往里面鉆。一旦到了需要犧牲的時候就裝糊涂。比如劉先福，火已經(jīng)燒到他身上了。弄不好他后面的人以及他后面后面的人都會暴露。也怪他自己不注意，做事太魯莽，拆遷這件事他手上有了人命案。網(wǎng)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，還有人搞實(shí)名舉報。劉先福過不了這一關(guān)，他就得死。有人傳過話，勸他想開點(diǎn)。但是他聽不懂。

自殺是最好的選擇。劇作家說，沒有風(fēng)險。高貴，同時弘揚(yáng)了恥感。所有的線索到此終結(jié)，失聯(lián)。逼迫人自殺，或者勸導(dǎo)人自殺將成為一種前景光明的新興產(chǎn)業(yè)。沒有人意識到這個真是遺憾。誰能最先搶占此種行業(yè)肯定會掙大錢。搶占制高點(diǎn)需要智慧，其中大有學(xué)問。保護(hù)鏈條，執(zhí)行秘密使命。更重要的是如何拿捏火候。有些事看似兇險，卻可以過關(guān)。如果這種情況下自殺，豈不是濫殺無辜？另一種情況恰恰相反，表面上看似波瀾不驚，其實(shí)暗含著毀滅性的災(zāi)難。當(dāng)斷不斷，如果不能快速抑郁自殺，終將后悔莫及，貽誤大好時機(jī)。

事實(shí)上女人恰恰成立了這么一家公司?；蛘哒f女人的什么人成立了這么一家公司。叫公司不恰當(dāng)，不叫公司又沒個叫法。女人只是代理人。這樣一家公司不可能注冊，在工商系統(tǒng)的注冊網(wǎng)站上也不可能查到。但是它的確存在。它直接指導(dǎo)你什么時候自殺比較合適，以什么樣的方式自殺更為合理。公司極為人性化，也非常專業(yè)。它的宗旨是收人錢財，替人消災(zāi)?？谔柭犐先ビ欣吓傻慕馕?。但是沒人看得見，公司只是一個影子，隱伏在日常生活里。女人不想大張旗鼓，要做就做到細(xì)致入微。公司的業(yè)務(wù)不只做自殺這一塊，還在往兩端延伸。往下游走，涉足殯葬行業(yè)。幫家屬做好死者安葬，必要的話還要組織人員寫文章，宣揚(yáng)死者生前的功德。往上游走，則盡量引進(jìn)高科技手段，讓走的人走得更舒適。當(dāng)然，收集信息才是關(guān)鍵。女人反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，讓一個可以不自殺的人自殺了，這種事哪怕只出現(xiàn)一次也會砸了我們的招牌。

至于殺手那是另一回事，與女人的公司無關(guān)。殺手在一個人必須自殺卻又堅(jiān)決不自殺的情況下才會出現(xiàn)。殺手是雇請來的人。他受雇于誰，和死者不相干。坦率地說，殺手是劇作家的人物。劇作家一直在進(jìn)行口頭創(chuàng)作。

女人經(jīng)營著影子公司。她告訴誰到了自殺的時候誰就會去死。沒有人向她討教原因。這一行當(dāng)不刨根問底。理由不光有秘密信息，還來自于繁復(fù)的計(jì)算。計(jì)算程序包括各類法律條文、事情的原始部分以及暴露了多少、牽扯到的后臺人物和風(fēng)險評估。女人自己就是一個計(jì)算者。

舊城改造實(shí)際上是把原有的縣城拆掉，再在旁邊建造一座新縣城。劉先福負(fù)責(zé)拆遷。他手下還養(yǎng)著一幫人，一幫小混混。正是他手下的人活埋了一個老太太。他們推掉了一間臨街的小窩棚。小窩棚弱不禁風(fēng)，很容易就被推倒了。事先他們也偵測過，窩棚里沒有人。但是他們忽略了窩棚里的小閣樓。老太太有點(diǎn)神志不清，她經(jīng)常收藏自己。這一次她又躺在閣樓上。她回到了少女時期，正和一位羞澀少年捉迷藏。老太太沉迷在睡夢里就讓劉先?；盥窳?。這算不上大罪惡，基本上只是一次失誤?？墒蔷W(wǎng)民們太搞了。他們抓住這個事大吵大鬧。尤其可惡的是他們還人肉劉先福。劉先福哪經(jīng)得起人肉，他的事太多了。光他的身份就大有說頭。他做過公務(wù)員，后來下海了。他是城里的富商，黑白兩道通吃。他有十二個情婦、三個妻子和九個兒女。他還是政協(xié)委員，連續(xù)三屆政協(xié)常委。

有一段時間網(wǎng)上都是劉先福的消息。事件在發(fā)酵，他會成為大麻煩。劉先福這種人做走狗時倒是好使，但是一出事卻又特別麻煩。他做人太不謹(jǐn)慎，沒有底線。別指望他守口如瓶，他沒有這種意志。根據(jù)女人的計(jì)算，只要進(jìn)去了，他會出賣所有人。有人已經(jīng)打過幾次電話，征詢女人意見。女人說出了她的計(jì)算結(jié)果，她認(rèn)為劉先福這個時候可以抑郁。

一個極為可靠的內(nèi)線向劉先福傳遞了后臺暗示。傳遞者從醫(yī)院拿到了診斷書：多年來劉先福一直患有嚴(yán)重的抑郁癥。如果劉先福尋了短見，將能得到大好處。好處條款細(xì)化到了金額的具體數(shù)目。但劉先福過度貪生怕死，他拒絕抑郁，從沒想過自殺。好死不如賴活著。哪怕像狗一樣活著，哪怕活在監(jiān)獄里，也還是活著啊。絕大多數(shù)人不都是這樣活著嗎？你還指望什么？他不想死。不想死也就罷了，劉先福錯就錯在他還向那些人肉者爆料，說他收到了死亡威脅。劉先福向人肉者爆料就像明星自己向狗仔隊(duì)爆料一樣，結(jié)果可想而知。他可能在絕望地反擊，幻想置之死地而后生。

一生能表演一次足矣。

劇作家卻告訴女人，每個人都在表演。

你這么說是在說謊。女人說，你當(dāng)然知道我所說的表演和你說的不是一回事。

那么我說的也沒錯。

劇作家的腔調(diào)有點(diǎn)討好，他在女人面前不過是個跟班。劇作家對他而言是另一個業(yè)余頭銜。他們都喜歡看電影，看得多了，也就有了拍電影的想法。

雇請殺手的那個人沒有正面出現(xiàn)。不可能讓他的面部特寫出現(xiàn)在鏡頭里。他只有背影。那是一間密室。狹小。但光線稍稍明亮，白熾的燈光。殺手的臉前面已經(jīng)看到過，木然、冷酷、無表情。這張臉面對著一個背影，微駝的背影。室內(nèi)簡陋。壁柜。桌子。桌面上空空如也。黑色布幔垂掛四周。沒聽到他的聲音。一張照片丟在桌面上。那個人手上有一大沓照片，形同撲克牌。他隨意從中抽出一張，變戲法似的扔在桌面上。殺手拿起照片，注視著上面的人，正是劉先福。背影始終沒有轉(zhuǎn)過來，肩背瘦削。接著燈光熄滅。黑暗。

照片上那個人，臉上有道疤。

這是一處廢棄的街巷。高高的臺階。劇作家和女人在臺階頂端相對而坐。臺階用條石砌成，縫隙里長有荒草苔蘚和地衣。還有瓦礫蚯蚓蜥蜴。這些臺階，將在劇作家后面的劇本里被借用，到時候它們將變得金碧輝煌。燈光從各個角度打過來，此處是拍攝時的外景地。但現(xiàn)在它就是一廢墟。不是遺址，也不是墓園。沒那么有趣，沒那么有文化。它就是被劉先福拆過的地方。臺階的下面臨河。從前那些渡河的人要踏著這些臺階進(jìn)城。那些需要出城的人也要踏著這些臺階下河。被活埋的老太太，就把她的窩棚搭在河邊。她在窩棚里住了五十七年，最后死在里面也算死得其所。傳說這里將建起高檔的親水樓盤。項(xiàng)目早有人拿在手里了，那可是一個大單。做完這個樓盤到底能賺到多少錢，女人也算不清楚。女人精于計(jì)算自殺的時機(jī)和方式，卻不擅長計(jì)算數(shù)字。劇作家堅(jiān)持選擇這里做外景地，他認(rèn)為電影必須在歷史的縫隙處拍攝。

這里——現(xiàn)在就是歷史的縫隙。他說。

但是女人病得更重了，她呼吸急促，目光潮濕，嘴唇和雙手不停地顫動。

兩人坐在這兒談?wù)撾娪?。女人迷戀國外大片。那些冷僻的電影橋段久久令人回味?/p>

回到最初的鏡頭，殺手確認(rèn)劉先福已經(jīng)死亡。于是他順著螺旋狀樓梯下來，手上依舊提著手槍。槍口還在冒煙。他走過廳堂、回廊和空無一人的房間。腳步和先前一樣沒有發(fā)出聲音。而影子，他寂寞的影子映現(xiàn)在柱廊和一些鏡面上。鏡面鑲嵌在墻壁里。尾隨著他走過的地方，鏡頭靜靜地追蹤。慢鏡頭緩緩搖動。手槍。黑色西服和領(lǐng)帶飄拂著。到了大門處，旋轉(zhuǎn)玻璃門自動滑開。門前有高高的臺階。平整、光潔。一層又一層，臺階。

殺手這時呆住了！因?yàn)樗匆娪幸粋€人正從下面拾級而上。這個人的風(fēng)衣下擺向后鼓脹，一步一步地向上走來。他的腳步聲響亮空闊，好像剛才的默片時代在這里結(jié)束了。從他仰起的臉上，殺手認(rèn)出來了：他就是劉先福。此人正往上走。殺手有劉先福的照片，他最顯著的特征就是左臉上有道傷疤。傷疤斜劃過他整張臉。

殺手回過身，迅速往里邊退去。出現(xiàn)過的物品，再一次重現(xiàn)。像視頻倒帶一樣，剛剛看見和經(jīng)歷過的物品過道紛紛后退。看上去是那樣熟悉?；氐綒⑹謿⑺绖⑾雀５姆块g，卻發(fā)現(xiàn)它忽然間也變了，變成密室。是的，正是它！這間密室在前面出現(xiàn)過。它過分狹小、簡陋，卻明亮。壁柜桌子和黑色的布幔如此眼熟。場景道具一應(yīng)俱全。如果沒記錯的話，殺手正是在這兒接收了照片。一個只有背影的人把劉先福的照片丟在桌子上。

劉先福抬起手來，不是和殺手打招呼，也不是和他握手。他手上也有一把手槍?；蛟S是殺手的手槍此時到了他手上。他連續(xù)射擊。死者倒伏在扶手椅一側(cè)。

死者肩背瘦削，微駝。殺人者扳過他腦袋，熟練地從上面撕下一張面皮。沒有誰見過這張臉。又撕下一張，呈現(xiàn)出來的仍然是另一張陌生面孔。再撕下一張，這才看到他的本來面目。隱藏得真深啊?？蛇€是看見了。他左臉上有一條刀疤，那刀疤像蜈蚣爬在上面。怎么會這樣，他是誰！

殺手拎著手槍，微笑著。嗒的一聲打火機(jī)燃起火苗，劉先福的照片頓時化為灰燼。

陣陣驚悸蔓過女人全身，她昏厥過去。劇作家凄慘地守在一側(cè)，他試著掐了掐她的人中。

清晨，陽光普照，女人卻死在臺階上面。她靜謐地躺在那兒，無比安詳，看上去就像是在曬太陽。一個早起晨練的老人散步時發(fā)現(xiàn)了她。老人試了試她的鼻息，然后報了警。

女人身上沒有絲毫外傷。自殺是肯定的。她內(nèi)衣口袋里有一封遺書。女人在遺書里說世界很美好，她卻享受不了。因?yàn)樗卸嗄甑囊钟舭Y病史，實(shí)在無力自拔。又一個抑郁癥患者。死因弄清楚了，但是女人的身份卻讓警方迷惑不解。他們沒辦法確認(rèn)這個人是誰。經(jīng)過尸檢，警方發(fā)現(xiàn)她竟是男人。此人精通化裝——非變性術(shù)！她的乳房可以剝除。剝除掉那些軟體組織，她便完全恢復(fù)為男人體。瘦弱，背部稍有些駝。警方不知道他的化裝術(shù)何以如此亂真。乳房可以剝除，臉也不是他自己的臉。在他臉上疊加了一層又一層面具。像川戲里的變臉一樣，揭掉一張又一張面罩，才能在最下面看到他。

他的臉在前面已經(jīng)模模糊糊地見到過。正是如此：他的左臉上赫然刻著刀疤。刀疤新鮮得就像是剛砍上去的。但是有沒有可能它也是一張假面呢？后面的事不得而知。

⊙于 堅(jiān)·大象8

一推一

八〇后在行動

【推薦語】

⊙亦滇亦滬甫躍輝/王 干

【作品】

⊙星垂/甫躍輝

【印象記】

⊙簡單的人寫復(fù)雜的小說/周李立