張旗
1
烏龍壩,我對你說——
這一兩年間,你的名聲火了。人家說,你的高山草甸是野的,嶙峋的巖石是奇的,高人云端的松林是幽的,山潭溪流是碧的,氛圍是靜的,仿佛和紅塵拉開了距離,一切都是自然的。贊你是“賓川的香格里拉”。
遠(yuǎn)眺壩子西南天際,山脊上遙遠(yuǎn)著的風(fēng)力發(fā)電機,高低錯落,輪翼像巨人的手臂緩緩轉(zhuǎn)動。讓人想起那些在歐美文學(xué)經(jīng)典里帶動風(fēng)磨旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車,都德的普羅旺斯山崗,契訶夫的草原,堂吉訶德舉著盾牌揮舞長槍飛馬刺殺的“巨人”,似乎有了異域的風(fēng)光呢。
這次到賓居鎮(zhèn)采風(fēng),就是沖你而去的??墒牵覀儠哪膬荷仙侥??我不好打聽,東道主自有安排。我想起那條古驛道,那條西南聯(lián)大五教授文化旅游曾走過的古驛道。在上個世紀(jì)五十年代,至下關(guān)未通公路之前,它一直是賓川經(jīng)烏龍壩通往大理的古驛道?,F(xiàn)在,烏龍壩也已通了公路,我不知道,路線是否就是沿著那條古驛道上山的。
1943年2月,西南聯(lián)大五教授游雞足山,就是從這條古驛道返回大理的。那天,從雞足山至賓居鎮(zhèn),夕陽已快銜山,“可是,一聽說鎮(zhèn)西一里許有一座大王廟,是當(dāng)?shù)氐拿麆佟?,他們不顧旅途的勞頓,立馬“鼓起余勇去逛廟”,直游到“暮色已然籠罩下來”。在《雞足巡禮》一書中,羅常培寫了《記賓居大王廟》一章,寫了賓居大王廟典出古籍《白國因由》的兩個傳說。想到這幾位先賢對鄉(xiāng)土文化的敬重,不由人仰慕追懷。
忍不住向鎮(zhèn)里接待的有關(guān)人員打聽烏龍壩小龍?zhí)赌莻€龍王廟還在否,結(jié)果對方一臉愕然,根本不知道小龍?zhí)对袀€什么龍王廟。是的,時間已逝去半個多世紀(jì),如今,當(dāng)?shù)啬切┧奈迨畾q的中老年人也不一定知道,何況這些年輕人。賓川山區(qū),名為“小龍?zhí)丁钡纳酱宥嗟氖?,皆因山有多高水有多高,山泉總會在山中匯聚成一個個奇麗深潭的緣故。而這里,據(jù)傳說,那個周圍古木森森的深潭,曾有人在此見過龍上天呢。是不是就是那條“烏龍”,不得而知。
1960年,我剛上高一。為了解決師生代食品充饑的問題,那一年冬天,學(xué)校安排我們?nèi)ネ谵Р烁?。我們班就去了烏龍壩小龍?zhí)?。男生就住在村子北頭,一座殘破不堪的龍王廟里。廟內(nèi)龍王老爺?shù)纳裣?,金身脫落,蛛網(wǎng)塵積,早巳沒有了香火。被雨水淋壞了的屋頂,坍塌了簸箕大一個洞,夜里躺在地鋪上,仰面就能看見閃爍的星光。
主人安排我們一行上了中巴,并未直取鎮(zhèn)西的古驛道路線,而是先向西北,再折往西南,繞道瓦溪大田埡口上山。我想,這恐怕是那古驛道過于陡坡彎急的緣故吧。
水泥澆筑的盤山公路,三彎九轉(zhuǎn),曲如回腸。高路入云端。中巴載著我們,飛快地盤旋而上,猶如騰空飛升。從車窗向外一瞥,遠(yuǎn)山如埂,密集的村鎮(zhèn),像一堆堆小盒子;水庫壩塘,宛如一面面形狀各異的小鏡子。當(dāng)我們的中巴從一山村旁經(jīng)過,有人告訴我,這里就是小龍?zhí)?。我一看,全是鋼混小洋樓,樓頂架著太陽能熱水器,水泥路伸進深深的村巷。村前路旁,太陽能路燈、高壓電桿和果樹一閃而過。桃樹、梨樹、李子樹,花已凋謝,枝葉紛披;蘋果樹正在開花,如雪如玉。山村變化之大,雖早已在意料之中,但仍讓我驚訝不已。記憶中那個有十幾家茅草房,村子北頭有個破廟的小龍?zhí)恫灰娏恕?/p>
那年挖蕨菜根,我們勞作的范圍,就在附近的山坡上、草甸里。之后,完成了任務(wù),把蕨菜根肩挑背措送下山。學(xué)校食堂把蕨菜根運回去,加工成面粉,美其名曰“淀粉”,摻和在麥面里,蒸出饅頭來給師生吃。
于是,我記住了你,烏龍壩,我們可是患難之交呵!
2
烏龍壩,我對你說——
我第一次知道你這個名字,是在賓川民間曾流行的一句俚語里,是上小學(xué)的時候。你曉得,從前我們賓川人的脾氣,三句話不對頭,就會爹呀媽呀地亂啕,頗似當(dāng)今“尼瑪”、“草泥馬”那些罵人的網(wǎng)絡(luò)語,旁人聽了面紅耳赤心驚肉跳,自己一點也不覺得,還蠻有理地說什么:“賓川對著烏龍壩,不提爹媽不說話!”
在學(xué)校里,我們小孩子頂幾句嘴,也張口爹呀媽呀地啕人。教我們的那個鄭老師,十八九歲,文文靜靜的白面書生,來自“文獻名邦”大理古城,沒見過這種陣仗,一聽見這些“臟話”臉就紅。他聽見了,或誰告發(fā)了,就嚴(yán)厲地懲罰我們。甚至說話,話里帶了個“毬”字的,也要處罰。比如,“算了”說“算毬”,喊別人“走了”叫“走毬”的。有人對鄭老師的這種懲處不以為然,就說了“賓川對著烏龍壩”這個話。那是上個世紀(jì)50年代的事了,現(xiàn)在可沒人說了。
那時我還不知道,你在哪里,烏龍壩!
人家指著賓居壩子西南,那一架泛著鋼藍(lán)色蒼茫的高山,對我說,喏,就在那些大山上。還講了民間傳說。古時候,有先民數(shù)人到此墾殖。一日,起炊午餐,忽然來一老者求食,大家欣然請其用餐。餐畢,老者取出一條泥鰍回贈。大家頗不以為意,待老者走后,棄之于地,不想頓時山泉滾滾,自地下涌出。大家才明白,是碰上了神仙來相助。于是,這條泥鰍被供奉為神龍,叫“烏龍”,這一片肥沃的山間盆地就叫做“烏龍壩”。
人家還告訴我,翻越這架大山,山那面就是大理,有大理海子,還有比這些山還高的蒼山,讓我常常駐足眺望向往。
冬至前,日照愈來愈短。照耀著賓川這個南北狹長河谷盆地的太陽,消退了夏秋時節(jié)白熾的炎焰,紅著臉,在壩子最南端的帽山上空匆匆劃過。一團紅球,就是從橫亙天際的烏龍壩大山后面落下去的。冬至前后這段日子,無論從哪個方位,我們都能看到你,烏龍壩!而現(xiàn)時,卻沒人再提“賓川對著烏龍壩”那個老話了!
1975年,我和朋友到巍山去,舍不得花至下關(guān)的兩元車費,從那條古驛道上走過一次。自至下關(guān)的公路通車以后,就很少有行人從這里過路了,馬幫則絕跡了。你知道,當(dāng)年,羅常培教授寫的《從烏龍壩到倒掛水》,是怎樣盛贊這里的山水,他說,“比起西湖的九溪十八澗,嶗山的北九水,峨眉后山的黑龍江來,格外清幽孤峭”!曾給這里留下了一份文化記憶,而我卻一點印象也沒有。那年月,連吃飯問題都沒解決,哪有閑情逸致游山玩水!
1980年,我被調(diào)到賓居初級中學(xué)任教,與大王廟比鄰,就在你的大山腳下。
上語文課,我向來重視介紹有關(guān)花草樹木之名的知識,那是源自于至圣先師瀆《詩經(jīng)》可“多識于鳥獸草木之名”的“詩教”。讀書凡讀到什么山野路旁,開著些不知名的野花這種“無厘頭”的句子,我總是嗤之以鼻,怎么你就不問一問,調(diào)查研究一下就寫呢!
一天,在課堂上,講讀課文《我愛韶山的紅杜鵑》,我順便講了,課文中里的紅杜鵑,就是電影《閃閃的紅星》里唱的映山紅,我們云南叫馬櫻花。在賓川,要看到這名叫紅杜鵑、映山紅的馬櫻花,要到海拔很高的山上。還講了馬櫻花與牡丹花競爭百花之王的傳說。就因為美麗的馬櫻花,生長在高山之巔,山高路遠(yuǎn),錯過了比賽的時辰,而失去志在必得的花王桂冠,一氣之下,從此不下高山,絕不媚俗。所以,至今馬櫻花只長在高山上,移到山下栽培難成活。
誰知,那個春天,一個星期天的下午,一枝紅艷艷的馬櫻花放在了我的講壇上,就是一位同學(xué)從斗頂山摘來的。他就是烏龍壩人。我讓同學(xué)們來認(rèn)識,這就是課文里寫的紅杜鵑,體會它成為文學(xué)作品中人們情感象征的一個意象,由此提升的審美價值。
3
烏龍壩,我對你說——
此前,一段山區(qū)工作的經(jīng)歷,讓我在古底至漁泡江邊的大山中,曾與一片馬櫻花邂逅。那高過人頭的樹梢,蒼勁的枝干,嬌媚的花朵,漫野花海,猶如一片驚心動魄的火海。從不張揚,也不嘩眾媚俗的馬櫻花,就是以這種無比浩大和熱烈的姿態(tài),直擊一個貿(mào)然闖入它的人的心。
那是在一個名叫沖天坡的山巔上。只有獵人才能辨認(rèn)出的羊腸小道,掛在壁立陡峭的山坡上,馬幫是上不去的。那天,我們到新田購銷店去,為了抄近路,我和我們單位的頭,脫離隨隊的馬幫,被一位同事帶著,從那里走過。走過以后,直讓我感嘆,赫赫有名的三十五里坡與之相比,不過是小巫見大巫,大平路而已。那是我平生走過的最陡峭的山路,攀登時手須抓緊路旁的樹枝,一抬頭,只看見前面同伴往上移動的腿和鞋底。我曾問過不少當(dāng)?shù)厝?,他們都不知道有這個沖天坡,更不知道那里有一片馬櫻花。
時間已過去了半個世紀(jì),今生今世,我想,我是不可能再從那兒走過了,也不可能再觀賞到那一片似火怒放花浪澎湃的馬櫻花海了。
是的,人間最美的風(fēng)景,常在于險遠(yuǎn),不是人人能夠親臨的境界。即使你力所能及,還有一個時間機遇的問題。據(jù)說,馬櫻花花期也就是一個月左右。這可是一種可遇而不可求的緣分呵!誰知道,這人間有多少美景,是我們既不可望也不可及,或者就在我們的身旁,卻讓我們失之交臂,無緣識見的。
中巴盤旋在山坡上,穿行在松林中,奔馳在草甸里,載著我們向前向上。撲面而來的深綠淺綠,散淡幽長,一呼一吸,總能感覺清新的空氣直抵肺腑,每個細(xì)胞都在舒展。山風(fēng)送來草木的清香,濃度超高的負(fù)氧離子,將這里的高山草甸修飾成了綠色的氧吧。直覺告訴我,烏龍壩的空氣能夠直接和氧氣對等,此行無異于一次免費洗肺。
滾滾車輪挾著我散漫的思緒,在烏龍壩高山之巔飛呵飛。
“到了!”有人大喊一聲。從賓居鎮(zhèn)出發(fā),一個小時車程,來到了一號風(fēng)電機腳下。這里是九頂山的最高峰。極目遠(yuǎn)眺,窮盡視野,平時需仰視的那些高山,或并肩齊眉橫亙在前方,或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在山腳下奔涌。從近處往云飛霧罩的天邊數(shù),竟數(shù)不清那層層山巒有多少層。有人拿出裝置了測量海拔軟件的手機,一測,海拔2720.6米!
“啊,馬櫻花!”正紛紛與雄偉的一號風(fēng)電機合影留念,不知誰又大喊一聲。
就在一號風(fēng)電機平臺下面,一大片馬櫻花海赫然出現(xiàn)在我的眼前,讓毫無思想準(zhǔn)備的我,頓時目瞪口呆。一樹樹紅花,一支支高過人頭的火炬,在春風(fēng)中呼啦啦燃燒,由近及遠(yuǎn),漫過一個個山坡山頭。人從花樹下穿過,不斷有花瓣簌簌地落在頭上。我觸摸花瓣,觀賞花樹,一時變得好有閑情。生活在極短的停泊中,高懷、恬淡、寧靜、平和,人生是不是本就該詩意成這樣子?
這是什么好日子呵,讓我再次邂逅這難逢難遇的馬櫻花海!3月27日,農(nóng)歷二月初八,正是彝族傳統(tǒng)的馬櫻花節(jié)呵,真是太巧了。主人說,你們來的正是時候,再過一星期,馬櫻花就謝了。
高天大地之間,山野干凈空曠,初春和煦的陽光主宰一切。要不是遠(yuǎn)近的山頭上,有幾十座風(fēng)電機輪翼呼呼搖曳,有水泥鋪筑的公路交錯穿行其間,偌大的靜謐的山野,暫時隔絕了紛紜無緒的信息喧擾,恍然給人一種遠(yuǎn)離喧囂塵俗的幻覺,難得有這片刻怡然自適的清靜。
烏龍壩,你能說這不是一種緣分!
4
烏龍壩,我對你說——
昔日你遠(yuǎn)在天邊,而今近在咫尺,一條盤山公路已將你與我所在的縣城串成一個遙相呼應(yīng)的圈。
退休后,時間于我變得好有容量,沒有瑣事相擾,不用疲于應(yīng)酬往來。惟有掙脫城市乏味日子慣常的拘押,暫時逃離,讓它獲得些許充實。過一日,又是星期天,家人和我再次驅(qū)車直奔你那一隅靜謐的山野。
眼下,你那里不是一片還沒賣錢的風(fēng)景么!
這次我們可是有備而來,請朋友找了一位當(dāng)?shù)氐哪昵嗳?,臨時做我們的導(dǎo)游。年青人帶著我們,直奔一號風(fēng)電機東南面的山頭。起先,還有小路依稀可辨,漸漸無路可走。密密麻麻的馬櫻花樹,高過樓房,蒼勁的枝干與嬌媚的花朵,形成驚心動魄的對比。馬櫻花競相開放,鋪天蓋地,令人目不暇接。拂開時時與我纏綿的花枝,蹲下身子,把手伸進地下,一柞厚的枯枝敗葉里,溢出一股野生菌的清香。這是一方尚未被大眾光顧的天地,泥土依然干凈芳香。小伙子說,幾天前,他曾帶兩位來自山西和廣東的客商來過一次。說這個話時,小伙子一臉山泉般清澈的笑容。他大學(xué)剛剛畢業(yè),被縣里有關(guān)部門聘用,就在當(dāng)?shù)貐f(xié)助工作。
往回走,山路旁一株孤零零的百年古樹,滿樹白花,不像蘋果樹。小伙子說,是多依樹。我環(huán)顧四周,有意記下這一特別的參照物,明年舊地重游好來找呵。
分手時,當(dāng)小伙子得知,我們打算取道楊柳村返家,不無遺憾地說,可惜他不能再陪我們走一程了,那邊有個草甸,一大片野花開得正火,你們不一定找得到呵!還說,什么花他也不知道,太好看了。他的質(zhì)樸,讓我想起另一個烏龍壩人,那個三十多年前給我送馬櫻花的學(xué)生。我說,那就隨緣吧!高山草甸那么大,有遺珠之憾也難免。
一路上,未遇車輛過往,不見一個人影。烏龍壩旅游的旺季主要在夏秋間,又多半是大理人,帶著帳篷、炊具,帶著家人來野餐,來避暑的。皆朝而往,暮而歸。正當(dāng)大家對蒼山洱海趨之若鶩時,一部分大理人夏秋間卻瞄上了烏龍壩的高山草甸……現(xiàn)時,誰肯來呢。壩子里冬去春回,新綠初上,而這里高寒山區(qū),立體氣候,時令還是水冷草枯的冬末。
我本來就是一個不喜歡熱鬧的人,尤其不喜歡大隊人馬抱團結(jié)隊,沖著某個景點呼嘯而去——旅游。而現(xiàn)在,稍有點名氣的景點,哪里不是車流人流,熙熙攘攘,人滿為患,跟個鬧市似的。旅游本來就是想暫時逃避一下慣常日子里的嘈雜擾攘,讓疲憊的身心消停消停,不想?yún)s去湊了熱鬧,反被嘈雜擾攘得心里添“堵”。今日難得碰上這樣的境界和氛圍,我暗暗稱奇,連連說妙。
以大旅行家徐霞客之經(jīng)驗,“游不必騎”,連馬都不能騎,更何況現(xiàn)在的舟車兼程,還有自駕游什么的。按徐的意見,騎馬那是走馬觀花,并非旅游,也不可多人同游,人多則分心,欣賞大自然的美景務(wù)必專注用心。因此,他一生旅游,常常是一主一仆,徒步跋涉,自在地觀賞品味,思索記錄,忘情地親近自然山水。更何況他游覽的某些景點,人跡罕至,絕非大多游人所能抵達的地方。
“停!”坐在我背后的女兒喊了一聲,車隨即停在了路旁。廣闊的大草甸,枯草離離,在南北兩山之間敞開。往前看,我們行車的這條土路,蜿蜒其間,細(xì)若游絲,消逝在遠(yuǎn)方一片淡紫色的霧靄之中。雄闊的地貌,闃無人聲的寂靜,置身其中,你還有什么不能放下放開放縱的!
小伙子臨別的一番好意,提醒有一片盛開的山花,很有可能與我們擦肩而過,誰讓你“跑車觀花”呢!女兒一路緊盯窗外,留意掃描捕捉。停車后,她指著東南面山坡,說,你們看,是不是那一片呵?不遠(yuǎn)的山坡上,紫紅的野花,密密叢叢,在枯草叢中呼啦啦喧嘩。
我們走進花叢中,偌大的山野,就我們一家,四個大人和一個孩子,一坡野花,有如走進動漫世界。
還真不知道,這是什么花呢。密密匝匝,十幾朵紫紅細(xì)碎的小花,攢成雞卵大一球,敞開花瓣,吐露花蕊,仰面自豪地與你對視,氣概絕非小家碧玉可比。千枝萬枝,一球球突出依然枯草一片的地面。根部簇生的淺綠色橢圓葉片,與一地枯草色調(diào)相混,遠(yuǎn)看還以為沒長葉子呢。急不可待,拍照,上網(wǎng),咨詢。信息反饋:高山報春花,說具體點,叫“球狀高山報春花”吧。不經(jīng)意間,又長見識了。
誰能想到,烏龍壩,早已萬紫千紅了的你,現(xiàn)在才報春呢!
5
烏龍壩,我對你說——
就在我向你傾訴,寫下這些文字的時候,無意中,我從友人那里得到了確切信息,古底至漁泡江邊的大山中,通往新田已修了公路,但并未從沖天坡經(jīng)過,那片古老的馬櫻花還在。
生活在別處,美景在遠(yuǎn)方。當(dāng)我們的雪鐵龍C5,與你零距離接觸時,我心里還真不是滋味。
你是幸運呢還是不幸,我說不清楚,烏龍壩!
是的,你有幸搭上風(fēng)電建設(shè)的順風(fēng)車,在現(xiàn)代化快車道上迅猛騰飛,我怎能不為你祝福呢!
然而,當(dāng)我聽說,這一兩年間,已有人悄悄盜挖走了兩百多株馬櫻花:當(dāng)我親眼看到,已有黑手伸向大草甸里那片奇異的石林,草叢中則啤酒瓶、易拉罐、紙杯和衛(wèi)生紙隱約可見,我不禁隱隱替你擔(dān)憂。
烏龍壩,我為你祝福,也不能不對你說——
你路已通了,電也通了,名聲驟然大噪,旅館飯店餐飲娛樂等配套設(shè)施,將接踵而至,一擁而上。你知道,當(dāng)一個景點成為一個熱點賣點之后,它的命運會是怎樣的,那是最令人擔(dān)憂的呵!
你是我們?yōu)橹院赖摹百e川的香格里拉”,你的發(fā)展剛剛起步,你那些尚未被現(xiàn)代文明涉足的高山草甸,遼闊而神秘,豐富的旅游資源還有待進一步發(fā)現(xiàn)挖掘,你的前程不可限量,你更要好好愛護白己,多保重呵!
從此,你讓我又多了一份牽掛!