吳榮

防空警報與日本飛機轟炸下關

抗戰(zhàn)時期，滇緬公路1938年全線通車后，下關成為滇西交通樞紐，國際援華軍用物資運輸必經之地。1942年龍陵、騰沖淪陷，大理從“大后方”變?yōu)榭拷Ｉ角熬€的后援根據地。軍火、油料、糧食等，源源不斷地用汽車、馬匹和人力運往前方。日本侵略軍的空軍蓄意要破壞滇緬公路上的三個重要“據點”：功果橋、云南驛機場和下關。在盟軍美國空軍“飛虎隊”尚未進駐祥云之前，日本飛機長驅直入，多次轟炸瀾滄江上的功果橋，下關經常發(fā)出緊急警報。當時防空力量非常薄弱，地方政府系統(tǒng)之間的防空情報網，只靠有線電報和電話聯系，發(fā)布的防空警報分為三級：預行警報、空襲警報、緊急警報，全省的規(guī)定都如此。設在邊疆高山頂上的監(jiān)視哨，發(fā)現敵機從越南基地起飛進入云南邊境，內地城市發(fā)出預行警報；當得知敵機進入鄰近地區(qū)，例如到了思茅、臨滄，下關便會發(fā)空襲警報：如果再看到敵機的方向是朝下關飛來，那就得發(fā)緊急警報。

防空警報的級別表示，開初很原始，放炮，用鑄鐵管做的火藥“鐵炮”。市民聽聲，一響為預行警報；二響為空襲；三響為緊急；再一響為解除警報。放炮地點在四方街，是下關市區(qū)的中心地段。再后仿效省會昆明在高桿上“掛紅燈籠”，用紅色大圓球來表示，掛一個球是預行警報，兩個球是空襲警報，三個球就是緊急警報：解除警報表示敵機已經飛離本地，降下所掛的球。當年民間流傳笑話：問“你怕什么？”答“我怕個‘球。”帶有戲謔的對話，反映出戰(zhàn)時的一種頑強心態(tài)。下關掛球的地方在文廟大青樹前面，地勢高，很顯眼，關迤、關外的百姓，只要抬頭就看得到。電報局就在文廟內，信息傳播及時和方便。再往后才改成同現今一樣的“拉警報”：用汽笛響聲的長短、急促和悠長，定出警報的級別。

當年沒有地下防空設施，人們聽到警報就關門閉戶往郊外疏散，稱為“跑警報”。前線戰(zhàn)事緊急，日機空襲頻繁，除了天陰下雨，幾乎每天都有警報。由于信息判斷難以做到準確，有時發(fā)出緊急警報也未見敵機的蹤影。久而久之，一些人對跑警報感到疲乏，也就像寓言《狼來了》一樣，不當一回事。然而有兩次，日本“豺狼”真的是來了！

1941年7月15日，日本飛機第一次轟炸下關東郊。因敵機只在下關上空，我在大理，只聽說“死8人，傷11人，房屋損壞50多間。”第二次是1943年的10月25日，下午兩點多鐘我們正在教室上課，聽到空襲警報感到有點突然，沒有“預行警報”就來“空襲警報”，趕忙和班上同學奔出校門，朝北門外跑去，接著就聽到緊急警報。剛跑到三塔寺東邊的田壩，就聽到沉悶的“隆，隆、隆”，與平時常聽到的“嗡，嗡，嗡，”運輸機響聲不同。響聲越來越大，像打悶雷一樣。我們學過“防空知識”，便立即肚子向下臥倒，胸部與地面稍微離開，以免心臟受到震擊。仰頭往南望，空中9架日機排成3x3方整隊形，已經飛臨古城上空正向我們躲避的方向飛來。此時的心情非常緊張，一是田里稻谷已經收割，我們的身體明顯暴露：二是三塔寺營房駐有部隊，應是轟炸的目標。幸好敵機并未投彈，往北飛到喜洲附近又折頭朝下關方向飛去。我們松了一口氣，起身拍拍身上的泥土正準備回校時，突然又是響聲震地，又一批敵機從南邊飛來，仍然是9架方陣。我們再一次趕緊趴下，心想“小日本鬼子”真狡猾。像轟炸昆明大西門和交三橋一樣，疏散的人群以為敵機走了，正返回城里時，日本飛機又再次折回狂轟濫炸，使老百姓的生命財產遭到重大損失。幸好這次敵機未在大理投彈，返校時聽到每天去下關賣蔬菜，回到大理的人說：“下關被炸！”在大理讀書的下關同學非常著急，因為弄不清楚是炸了哪些地方。那時連搖柄電話都限于公家和軍用，民間純靠“帶口信”的方式傳播信息。我們等不及吃晚飯，就以“下關旅榆同學會”的名義，相約女中、縣中的同學20多人，一齊走路趕回下關（當年無馬車、公交車，往來于下關、大理之間全靠步行，走驛路要4個多小時）。到家時天都黑了，一問才知是“馬鹿蕩被炸”，馬鹿蕩是地名，即現今開發(fā)區(qū)的燈籠村一帶。那里有抗戰(zhàn)軍用物資倉庫，轟炸目標明確，顯系有漢奸從中指引。事后民間流傳：日本飛機兩次轟炸下關，只在東郊田壩炸出幾個坑坑。下關市區(qū)安然無恙，是全靠“將軍老爺”（李宓）的保佑，他使神威把日本飛機投下的炸彈，“掃”到東邊的田壩心去了。這是好事者編造的神話。下關風大，日機飛行員可能不掌握下關的氣象資料，投彈不準是受風向影響，因而沒有給下關人民造成更大的災難。不過人們對“跑警報”之苦和受到的驚恐，產生對日本侵略者的仇恨，是很難被遺忘的。

目睹在大理失事的二戰(zhàn)飛機

1941年到1945年的二戰(zhàn)時期，越南、緬甸被日本侵略軍占領，滇越鐵路和滇緬公路相繼中斷。中國抗日軍用援華物資，全靠盟軍美國14航空隊（陳納德部），和中國的中航、歐亞航空公司的運輸機，往返于昆明和印度加爾各答之間運送，這條航線就是二戰(zhàn)史上有名的“駝峰航線”。下關的上空是這條航線必經之地，每天從早到晚都能聽到“嗡嗡嗡”的飛機響聲，從鳳儀上空出現的飛機，經下關蒼山斜陽峰與者摩山之間的峽谷上空，向西飛去；返回的飛機也是沿著這條航線。開初大人小孩都好奇，聽見響聲都駐足往天上看，當年尚無噴氣式，都是螺旋槳飛機，速度慢，飛得不高，有時能看得清楚機翼下的標志。因為消息閉塞，人們不知前方戰(zhàn)況如何？只從過往飛機的架次多少，來判斷戰(zhàn)事吃緊（飛機往返頻繁），或是勝利在望。

駝峰航線空運繁忙，也就有空難事故的發(fā)生，我親眼看過兩架次：1944年的夏天我在大理省中讀初三，有一天下午上課時突然聽到一聲霹靂巨響。教室在樓上，我們從窗外望去，南邊天空升起一團團濃煙，滾滾黑煙中還有火光。下課后就聽到傳言，一架飛機墜落在蒼山玉局峰腳下，我和幾個同學連走帶跑朝濃煙方向奔去。出南門走田埂小路，到飛機墜毀處濃煙已散去，只見一片被燒焦的草皮地上，剩下散落的飛機殘骸，全被燒成黑色。其間有3具遇難者尸體，被燒成木炭一樣無法辨認身軀和面貌，現場慘不忍睹，汽油味和焦煳味嗆鼻，看了不一會我們就返回學校。這架失事的飛機估計是因偏離航線，當天蒼山頂上雨霧彌漫，飛機撞在玉局峰頂引起爆炸而墜落山腳。過了一兩天，又見飛機多次在大理上空沿蒼山盤旋，像是來尋找失事的飛機。當年大理北五里橋公路東邊有個簡陋機場，面積太小且無設施，飛機無法降落。這起飛機失事，不知道后來如何處理善后。新編的大理史志也無記載。2002年5月8日，中央電視臺《探索·發(fā)現》專題部編導羅巍與云南研究二戰(zhàn)史專家殷曉俊，為滇西抗戰(zhàn)史來家中采訪時，我談到這段見聞。殷說確有其事，失事的飛機是中國航空公司的運輸機，系由美籍駕駛員駕駛。此事應載入史冊，因為是執(zhí)行抗日運輸任務而遇難。

另一起我見過的飛機失事是在下關，地點在現今的開發(fā)區(qū)云嶺大道南部，當年是一片農田。飛機是綠色運輸機，有藍底白星的美軍飛機標志，整架飛機保存完好，只是機艙下腹部陷在膠泥田中。機頭向東，兩翼平整未傾斜?？辞闆r是屬于迫降，未傷及機師。機內空無一人，也無軍警看守，任由聞訊趕來的老百姓觀看。不幾天飛機被拆卸拉走，市面上出賣一種像是玻璃但又摔不碎的戒指和長方形小圖章，價錢便宜買的人多，據說是從失事的飛機窗子拆下的玻璃打磨而成，其實就是今天并不稀罕的有機玻璃，在那個時代算是很時髦的制品了。

與失事飛機有關的事，我還見過一件美國空軍駕駛員穿的飛行服。棕色皮質面料，里面是乳黃色駝絨，非常柔軟，夾克式樣，大翻領，有拉鏈。皮衣脊背上有塊白布，繪印美國國旗圖像，下邊有黑色正楷中文、兩行豎寫的12個大字：“來華助戰(zhàn)洋人，軍民一體救護”，非常顯眼。這件飛行服是一位漾濞山區(qū)農民，拿到下關古董攤出售的。舊貨攤在龍尾街家門口，我父親知道后找攤主借來試穿，太寬大，不合體；我也試過，非常暖和，像一件寬袍，未買。衣服的來由不便過問，想必是失事飛行員穿的。近年看到一份資料，1942年曾有美國空軍“飛虎隊”的一架大型運輸機，因機械故障，墜毀漾濞白羊村旁山腰。說不定這件飛行服就是飛機駕駛員的遺物。

二戰(zhàn)期間在大理上空失事的飛機，不止我見過的這兩架，洱海漁船撈起過飛機殘??；喜洲學者杜昆在《喜洲憶舊》中也記述有“在城北村附近田野里墜落了一架飛機……來了幾個洋人，他們是美軍”。云龍、永平、巍山也有盟軍飛機失事的記載，不再贅述。

宋希濂駐防大理

《人民日報》1993年2月15日刊出《宋希濂先生在紐約逝世》的消息。宋希濂是黃埔軍校畢業(yè)的原國民黨高級將領，任第11集團軍總司令時曾駐防大理，滇西人民對他并不陌生。

1942年5月，日本侵略軍占領緬甸以后，長驅直入滇西邊境，侵占怒江以西約3萬平方公里的國土。滇西從抗日的大后方變?yōu)榭箵羧毡厩致攒姷闹鲬?zhàn)場之一。當時任第11集團軍總司令兼昆明防守司令的宋希濂將軍，奉令率部日夜兼程于5月5日趕到惠通橋北岸高地，與日軍先頭部隊展開激烈的戰(zhàn)斗。經浴血奮戰(zhàn)，反復沖擊，當天傍晚就控制了公路兩側的最高山峰，到8日全部肅清了竄犯北岸的敵軍，打擊了日軍繼續(xù)北進的企圖，保住了保山，大理也才轉危為安。以后一段時期是兩軍對峙于怒江的形勢，直到1944年5月反攻開始，1945年1月取得全勝。

11集團軍司令部駐大理七里橋圣麓公園，宋希濂除到前線指揮作戰(zhàn)及視察防務之外，大部分時間在大理。形勢相對穩(wěn)定之后，他在大理主持做了幾件于抗日戰(zhàn)爭和地方文化有益的工作。一是創(chuàng)辦滇西戰(zhàn)時干部訓練團。干訓團的校址在三塔寺，宋希濂兼任教育長、李根源兼任副團長。學生多數來自騰沖、龍陵一帶淪陷區(qū)的愛國青年，大理、保山也招考了一部分學生，少數民族學生還不少。訓練內容除軍事科目，還有綜合教育課程及國際時事、日語、緬語等。干訓團辦了兩期，培訓一千多戰(zhàn)時工作干部，分發(fā)到前線參戰(zhàn)或在敵占區(qū)從事游擊隊及情報活動，有的人在反攻戰(zhàn)役中為國犧牲。

宋希濂雖是軍人，但有“儒將”之風，對知識界人士頗為尊重。1943年3月從昆明請來西南聯合大學著名教授潘光旦、費孝通、羅常培、曾昭掄、鄭天挺、羅庸、張印堂等在大理講學，對促進大理文化的發(fā)展起到倡導學術風氣的作用。平時與云大教授陳復光.居住古城的留美博士范晉臣等有私人交往；對云南宿儒李根源（時任云貴監(jiān)察使）的尊重，更為人所知曉。李根源邀請宋希濂共同創(chuàng)辦《滇西日報》，宋不僅積極參與籌劃，報紙出刊后由11集團軍軍部每月撥給軍糧10擔，在經費及物資上給予資助。《滇西日報》傳遞抗日戰(zhàn)爭消息，鼓舞軍民斗志，還刊登有關滇西文化、教育、經濟的科學性文章，在宣傳抗日、弘揚民族文化方面做了大量工作，受到讀者和地方各界人士的好評。

宋希濂在大理三年多，到11集團軍領導易人后離開云南。近年，他曾到大理、保山舊地重游，他在撰寫《滇緬邊區(qū)戰(zhàn)爭從失敗到勝利》一文的最后，深情地寫道：“謹向滇西人民致以崇高的敬意和深切的懷念。”

近距離看日本“慰安婦”

66年前的二戰(zhàn)時期，1944年5月11日到9月7日，滇西戰(zhàn)場中的龍陵縣“松山戰(zhàn)役”（日本人稱為“臘勐戰(zhàn)役”），是滇西軍民用鮮血和生命換來，全殲日本侵略軍的最光輝的戰(zhàn)役。這場極其慘烈、悲壯、可歌可泣，震撼世界的山地攻堅戰(zhàn)，中國遠征軍以傷亡7763人的代價，全殲據守松山的約1300多名日軍，粉碎了日本侵略者企圖切斷滇緬公路國際運輸線的陰謀，為“滇西戰(zhàn)役”的徹底勝利奠定了基礎。

“松山戰(zhàn)役”的史料少有日軍被俘的記載，因為信奉“寧可玉碎，絕不瓦全”的日本軍隊，甚少戰(zhàn)俘。除了在松山主峰（子高地）活捉到4名奄奄一息的守兵，日軍守備部隊全軍覆滅。9月7日的當晚，日本東京廣播電臺稱“臘勐（松山）守軍全員玉碎?！敝袊筷犜谇謇硭缮綉?zhàn)場時，在日軍尸堆里還發(fā)現兩名慰安婦尸體。

關于日本慰安婦的情況.1942年日軍在松山腳下的鎮(zhèn)安街上設立慰安所，慰安婦成為日本官兵泄欲取樂的工具。正式征集的第一批慰安婦被運送至此，是10個朝鮮姑娘，后來又拉來10名，其中有5名是日本婦女。1943年底，慰安所移至松山大埡口，“房子用鐵皮蓋，竹片圍欄，依山梯次建蓋，共有20多間。慰安婦們被要求穿朝鮮服和日本和服，打口紅，涂胭脂，說日語?！边@一年的1月，曾有日本NHK電視臺組成的一個慰問團到了松山，安排有女歌星慰問日軍駐松山守備隊。慰問團的車輛在返回芒市日軍司令部途中，在鎮(zhèn)安街附近墜下山腳，駕駛員當場死亡。

這批日軍松山慰安所的慰安婦下落如何？除了前述清理戰(zhàn)場時在日軍尸堆里發(fā)現的兩名以外，其他慰安婦作為日軍的非參戰(zhàn)人員，被俘后受到妥善的對待。在她們被送往昆明路過下關時，我曾近距離見過這批慰安婦。時間是1944年冬天，松山戰(zhàn)役結束（9月7日）后的一兩個月，學校放寒假我回到家里。有一天下午突然聽到街坊鄰居傳言：送來幾個“營妓”，就在龍尾街西門巷口正對面的院子。當年沒有“慰安婦”之稱，報紙上或人們口頭上都稱“營妓”，即“隨營妓女”的簡稱。那時下關還沒有賓館、招待所，也沒有兵營。駐扎或路過部隊都是找民居空房暫住。聽到消息后，我約了幾個小伴去看看沒有見過的日本人。這家庭院比較寬敞，大門口沒有衛(wèi)兵把守。我們進去后，看到天井東北角有七八個女的在曬太陽。她們穿著4個口袋包，褪了顏色的黃色軍服，并非現今報刊常登的那兩張歷史照片上的裙裝，可能是被俘后給她們換了中國普通戰(zhàn)士穿的軍便服。她們的容貌：“銀盆（圓）臉”，垂耳短頭發(fā)，年紀30歲上下。給我們印象最深的是：她們臉上涂脂抹粉，白粉抹得很厚，就像唱滇戲旦角的化妝；面無表情，目光呆滯，身軀瘦弱，看得出不像正常人那樣健康。她們對圍觀的人沒有什么反應，由于語言不通，和本地人沒有任何交流。看管她們的中國士兵顯得很友善，讓她們安靜地在院子里休息。我們看看也就各自回家，聽街坊上的大人說起，這些“營妓”是朝鮮人，并沒有日本人。

慰安婦在下關只住了一天一夜，走的時候我們在家門口看到：前邊有兩三個中國士兵引路，慰安婦每人肩上背個大包袱，估計是裝著睡覺用的軍毯和少量衣服。沒有列隊，走得很慢。后面跟隨的警衛(wèi)士兵帶有武器，但未持槍“押解”。這種較為寬松的優(yōu)待，是二戰(zhàn)時期盟軍執(zhí)行1927年7月27日《關于戰(zhàn)俘待遇的日內瓦公約》，給戰(zhàn)俘應享有的人身保護和尊重人格的權利。這批日本慰安婦從保山來，經下關送去昆明，在抗日戰(zhàn)爭取得勝利后，被遣返回國。

二戰(zhàn)時期古董攤上的美國貨

舊貨攤稱“賣古董”，是往昔比較興盛的行業(yè)。古董原為“骨董”，指古代留傳下來的器物，后來泛指舊物、舊貨。大理古城農歷每月初二、十六趕街，地點在南門外城墻腳一帶。古董攤上古瓷花瓶、錢幣、香爐、銅佛、玉佩、玉鐲、字畫、書籍、舊衣服等等無所不有。古文化的氣息較重。下關的古董攤，民國時期集中在關迤龍尾街，二戰(zhàn)時期最活躍，賣的都是美軍用品和美國貨。買的人滿意，賣的人“發(fā)財”，下關古董攤“洋”味突出，1940年代許多大理人就用上了美國貨。這些美國貨不是商貿渠道進口，而是從盟軍美國部隊中“流出”。

當時的歷史背景是這樣：1939年9月1日。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，1941年12月8日日軍偷襲珍珠港，發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭，此后中、美、英、蘇結為“同盟國”。1942年3月日軍攻陷緬甸，中國10萬精銳部隊組成遠征軍，由美國史迪威將軍任總指揮，衛(wèi)立煌掛帥為陸軍上將司令長官，開往滇緬前線戰(zhàn)場。昆明成為盟軍大本營，美軍來華援助物資陸續(xù)不斷進入云南。此時由陳納德領導的美國志愿援華航空隊，被命名為美國第十四航空大隊，民間稱為“飛虎隊”。因為該隊使用的P-40著名戰(zhàn)斗機是鯊魚涂裝，形象兇猛，當時是用來嚇唬日本人的。因中國內地居民未見過鯊魚，誤將這些飛機稱作“飛老虎”，報紙也用“飛老虎”形容這種飛機，隨后“飛虎隊”就成為航空志愿隊的代稱。“飛虎隊”主要駐在昆明巫家壩機場，其次是祥云縣的云南驛機場。有機場就有招待所，有完善的美軍“SOS”后勤供給部隊。再一個原因是沿滇緬公路線路，鋪設有從印度到昆明的輸油管，由中美兩國軍工維修和保護。因此不僅在昆明、祥云、保山都有美軍駐扎，大理、下關街頭都有美國“大兵”的身影。他們酗酒鬧事，用吉普車載著濃妝艷抹，花枝招展，被稱為“走國際路線”的女人，在街上橫沖直闖。美軍招待所、營房雇用有會講日用英語的中國員工，經常要開車出來買蔬菜副食，與本地人往來頻繁。美軍的供應物資豐富，很多屬于配給的生活用品，通過中方員工轉手倒賣給古董攤（正規(guī)商店不做這種買賣）。

流入地攤的“美貨”品種繁多，其中大部分是美國兵每月領取的“給養(yǎng)”，也有招待所服務員拿出來賣的“處理品”。在昆明形成寶善街有名的“攤販市場”，在下關是龍尾街的古董攤。男人消費品主要有“Gamel”（駱駝牌）香煙、滌卡衣褲、夾克衫，毛紡軍服和短大衣、“GI”翻皮鞋。女人用的“Pourds”（旁士）雪花膏，“Maxfactror”（密斯佛陀）化妝品；“Colgate”（高露潔）牙膏，“Rolex”（力士）香皂等。最時髦的是肉色長筒“玻璃絲襪”，質地透明，超薄型，套在腳上美觀大方。食品類主要是軍供罐頭，壓縮餅干，冰激凌粉和可口可樂等。文具有派克鋼筆、派克墨水和拍紙簿。還有軍用水壺、鋁合金飯盒、彎頭手電筒、菜刀、獵刀等。不擺上地攤，暗中交易的還有手槍“大拉八”。那時槍支管理不嚴，民間持有槍支是平常事。

這些美軍生活用品價格非常便宜，都有質優(yōu)價廉，精久耐用的特點。以服裝為例，商店不賣成品服裝，穿衣要請裁縫做。古董攤上的美軍服裝買來就可以穿。青年人愛趕時髦，一時之間在城鄉(xiāng)青年中流行，有如今天農民工把軍裝迷彩服當工作服一樣。翻毛皮鞋保暖防滑，穿三四年不會變形，深受市民喜愛。那時我瀆中學，買過兩套衣服，一件夾克和一雙“GI”鞋，一直穿到1950年。參加工作后在保山地委會，跟隨專員王以中同志一起下鄉(xiāng)，他穿的仍是在昆明買的美軍夾克上裝，可見當時這類生活用品的“大眾化”程度。至于罐頭食品，花生罐頭里的小顆粒五香花生、牛肉土豆、壓縮餅于最受同學們喜愛，逢大街天買來當零食吃。

抗戰(zhàn)勝利后美軍撤走，貨源日漸減少，下關的古董攤又恢復以賣舊貨為主：昆明崇善街攤販市場內的“美貨”，直到1958年尚未絕跡。就居家、農戶來說，二戰(zhàn)時期的美軍用品在一些人家還找得出幾件。例如農村把美軍頭盔（鋼盔）當水瓢，用來澆菜地的糞水。輸油無縫鋼管拆下來當灌溉引水管用。后來大搞基本建設，鋼管又用來搭腳手架，牢固、規(guī)整，非常適用。這些遺留下來的美軍用品，可說是“軍轉民”，做到物盡其用。

說不完的滇緬路

抗日戰(zhàn)爭期間修筑的滇緬公路，是1940年6月滇越鐵路被封鎖中斷后，我國出海的唯一國際通道。它承擔著抗戰(zhàn)軍用物資和經貿貨物出口的繁重任務，被稱為祖國西南邊疆的“大動脈”，血肉筑成的“新長城”。

滇緬公路的搶修，由于形勢的緊迫.20萬民工上陣，沿線各縣的農民和城鎮(zhèn)居民，每戶都要出人參加。家里沒有勞動力的，老人和婦女，10來歲的娃娃也要去出工。每個民工自帶工具——鋤頭、畚箕，背著棕衣、灰氈，提上鑼鍋，自己煮飯。白天干活，夜晚餐風宿露。生了病，無醫(yī)無藥；施工時沒有機械設備，又無安全措施：炸石巖全憑人工打眼放炮，每天都有傷亡事故發(fā)生。1937年12月搶修下關天生橋段時，我當時讀初小，每天放學后和小伙伴們一起去看炸石巖，隔著老遠就看見過“瞎炮”炸響，引炮人被炸得血肉橫飛的場面，被嚇得回家吃不下晚飯。

當時修滇緬公路只求先通，后求改善，技術水平低，選線又不合理。造成路窄、坡陡、彎多的情況。行車十分危險，旅途更加艱難。舉下關到保山為例，燃料用汽油的貨車正常行程要兩天時間，頭天宿永平。下關到永平122公里，行車時速每小時只能開25-30公里。滇西橫斷山脈峽谷縱深幾千米，山路彎彎曲曲如登天梯。中間歇氣、加水，司機累得大汗淋漓。1942年日軍占領緬甸后，汽油進口中斷，軍車以外的商車，一律改為燒酒精或木炭。汽車發(fā)動機功率不足，上坡要“打眼”，用事先準備好的三角木塊墊后輪，走幾米停一停，三角木緊緊跟上。墊不好，車子就往后退，有滑下山箐的危險。這種木炭車在駕駛室后側裝一個煤氣發(fā)生爐，用手柄搖動鼓風機助燃。每部車必須有一個助手修車、搖鼓風機、墊三角木。車廂裝幾麻袋備用木炭，占位置又增加載重，司機和助手的工作很辛苦。

山高路險，路基只有4至5米寬，嚴格說來只能做單行道。滇緬公路汽車流量大，對面來車如何交會？筑路工和技術員想出了辦法，在高山路窄地段，隔幾百米靠山挖出一個個“車窩”。發(fā)現對頭車趕緊鳴號，一方倒車讓進窩內，待對面車輛走后又才開出車窩繼續(xù)前行。

這樣的路況幾乎天天都有翻車事故。當然也還有另外的原因，一是1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，東南亞華僑紛紛從緬甸回國參加抗戰(zhàn)。南洋華僑多數會開車，在臘戌可以領一部卡車開回國內，參加抗戰(zhàn)軍用物資的運輸行列。這批華僑就是為抗戰(zhàn)做出貢獻的“南洋機工隊”。他們習慣于平原駕駛，適應不了剛修成的高山“級外”路，因而翻車犧牲的人不少。到了1942年的4月間，緬甸戰(zhàn)局吃緊，日軍第56師團進犯臘戌，華僑家屬大批逃難回國，滇緬公路車輛擁擠，翻車事故更為增多。當時我小學畢業(yè)后，到寓居保山的祖父身邊讀書，乘車行到黃連鋪至北斗鋪一段，一天之中親眼看到七八個翻車的場景，箱囊拋在山溝，樹枝上掛著五顏六色的旗袍、細軟綢緞。如果司機和乘客都已遇難，心術不正的過路人，收揀錢物“滿載而歸”，人們稱為“發(fā)國難財”。

翻車事故多的另一原因是駕駛員的素質問題。當時的司機來自四面八方，成分較為復雜，不少人沾上吹煙（吸毒）、賭博、嫖娟的惡習。晚上熬夜耗盡精力，第二天開車精神恍惚。有次我和幾個同鄉(xiāng)搭一部貨車，早上10點才出發(fā)，公路是壩子里的平路，車子卻往稻田里開。我們用拳頭猛敲駕駛室的頂棚，才把司機叫醒，原來他是邊開車、邊在打瞌睡。搭車人遇到這種事情，只能“聽天由命”了。做生意跑滇緬公路發(fā)財的人不少，死于車禍的也多。聽到翻車消息，人們總愛說一句：“人為財死，鳥為食亡?！蹦菚r搭車上路有個經驗，只要聽見山箐里烏鴉在叫，就可判斷出附近又翻車了。

抗戰(zhàn)時期的滇緬公路帶動了沿線城鎮(zhèn)的繁榮。昆明、楚雄、下關、保山、芒市、畹町等大站口商旅云集。川味飯館、江淮酒家、北方面食，應有盡有；停車場、修理廠、南貨店、戲院、茶館隨處可見。在各種行業(yè)當中，依附于公路發(fā)財的還有一種新興行業(yè)——運輸行。當時官辦的運輸機構主要是西南運輸處，后改為中緬運輸局和資源委員會，承擔軍運之外，為官僚資本家做投機買賣，具有壟斷性的特點。民族工商企業(yè)和中小商號、行商需要運送的貨物，全靠私人開設的運輸行。正規(guī)的運輸行一般有自己的貨車，少則四五部，多的幾十部。也有類似“皮包公司”的沒有一部車的運輸行，他們與商車老板有聯系，從中介紹收取一定的費用。門前一塊“××運輸行”的大招牌，有一間客廳或鋪面，再裝一部電話就行了。運輸行下邊還有一些“黃魚頭”，形成第二層中介網絡。那時沒有專門從事營運的客車，每一個乘客都得去找“黃魚頭”介紹搭車，乘客就是“黃魚”。司機、老板相互交談說：“拉了幾條黃魚？”就是說有幾個旅客搭車?！包S魚頭”多半是沒有固定職業(yè)者，他們原先開過車或當過修理工，與司機、老板混得熟，介紹客貨運輸吃點介紹費，生活潦倒，發(fā)跡的很少。

滇緬公路上的車輛，以道奇、福特、雪佛蘭為多，10輪“GMC”和吉普專作軍用，還是抗戰(zhàn)行將勝利，美國軍隊來華參戰(zhàn)以后的事。英國汽車也來過滇緬路，車型較雜，駕駛室用木板作護欄，老百姓叫這種車為“木逗戛”，意為木板制作的卡車。司機長著滿臉胡須，他們是印度或緬甸人。車廂畫著五顏六色的廣告，與電影上的“大篷車”一樣，具有外國風情。

建國前走滇緬公路，除了極少數“達官貴人”有自備的“小包車”（轎車）之外，每個旅客不管你是大學校長、教授、學者、學生，或做生意的行商，都要經過幾“難”幾“關”。行期也難以肯定。名人如西南聯大的校長、教授梅月涵、鄭天挺、潘光旦、費孝通等，藝術大師徐悲鴻，名記者蕭乾，他們都飽嘗過滇緬道上的行路難。像我等窮青年學生到昆明讀大學，更是飽嘗“黃魚”苦。

過關，指通過檢查站。軍、警、憲、特沿滇緬公路設置若干檢查站，按理主要是檢查販運“煙土”和“異黨分子”，實際上是對商車老板和旅客進行勒索。許多關卡如昆明的碧雞關、保山板橋，檢查之嚴，令司機和旅客談虎色變。車到碧雞關，司機乖乖地把車停下，前面已有好幾部車在恭候檢查。懂行道的老板此時得趕緊上前，向執(zhí)勤憲（兵）警（察）送上幾條美國“駱駝”牌或“菲利浦”香煙，可獲“抽查”優(yōu)待，個把小時就能順利通過；如不然，叫你卸下全車貨物“候檢”，什么時候走，就很難說了。我就遇過這樣的事：昆明到下關400公里路程，汽油車兩天就可以到達，卻走了5天。頭天出昆明西站到碧雞關，因為開車的張師傅答話生硬，惹得憲兵說聲“候檢”。同車的幾位老走滇緬路的老鄉(xiāng)看出情況不對，就對我說：“趕緊找旅店去，今天別想走了?！睍r間還是上午，白白地在碧雞關住了一晚，嘗夠了蚊子叮的厲害。明朝四川狀元楊升庵流放來云南，也嘗過碧雞關“羈旅之苦”，說碧雞關的蚊子有半斤重。話雖夸張，事卻實然。蚊子和憲警一樣，吸血是出了名的。我們搭的這部貨車老板是位湖南女性，幸虧她當晚使用了點“公關”手腕，第二天才得以上路。

住店難。走滇緬公路一天反正到不了目的地，中途要歇店。站口客店都是私人開設，屋里又臟又黑，兩排通鋪，床板縫里臭蟲成堆，草席上有跳蚤，夏季蚊蟲成陣。旅店不備行李，搭車人自帶被蓋。車一停就爭先恐后扛著鋪蓋卷往屋里跑，打開行李占一席之地。路邊客店雖然簡陋，還能遮風擋雨。如果車子拋錨在山上，只能風餐露宿當“山寨王”了。有一次我和家人從保山回下關，過功果橋天就黑了。上坡時車子出故障，司機說：“不走了，各找住處?！辈叫袔桌?，見路邊油燈閃爍，有三四間草棚，柴棍搭成的床鋪，周圍是柴把編成的板壁，腳踩的是樹枝搭成的“地板”，上下左右通明透亮。山風刮來，寒冷得使人難以入睡。

滇緬公路住店難，直到70年代也沒有大的改變。不同的是私營變成了“國營旅社”，自帶行李進步為“租用”鋪蓋?！皣鵂I”往往是只此一家，貨車改為客車。各路客車集中在一個旅店，有如“軍事化”的集體住宿，排隊進餐，擁擠不堪?！拔母铩逼陂g有次路過楚雄，“紅旗”旅社早已客滿，通道也鋪滿地鋪。我們只好另找住處，聞知有個“大展覽館”可以容人，去到那里確實是一間大禮堂。幾百人席地而睡，男男女女，老老幼幼，交混嘈雜，真是蔚為大觀。好的是未發(fā)生治安事件，行路人大家都窮，小偷也未露面。

當時上路還有一“險”，怕賊搶。滇緬公路既稱“黃金”路，也就有鋌而走險的“棒老二”。安寧草鋪，彌渡紅巖坡、永平鐵絲窩、保山龍陵之間的“707”（公里）地段，都是匪徒出沒之處。行車經過時，司機、旅客無不提心吊膽。不過那時的盜賊只搶錢財，不傷人命，不像如今的搶劫犯動輒傷人害命，令人發(fā)指。

俗話說人的命運“三十年河東，三十年河西”。滇緬路也有其興衰的進程。1945年1月20日，滇西抗戰(zhàn)以收復龍陵、芒市、畹町、騰沖國土大獲全勝。8月15日日本無條件投降，9月9日抗戰(zhàn)勝利結束。流亡滇西的外省同胞陸續(xù)返回內地，滇緬公路逐漸冷落。她的第一個黃金時代終于成為歷史。

到了1979年“撥亂反正”之后，滇緬公路改稱為“320國道”，延伸到邊境國家級口岸瑞麗。國家投資整修了這條昔日被稱為“黃金公路”的昆畹段。山高坡陡令司機、旅客視為畏途的天子廟坡、紅巖坡、漾濞坡，都已改線。尤其是改革開放后經濟復蘇，經商貿易、出差、旅游的人一年比一年多。客車車型更新快，從東風、揚州大客車，到波蘭、匈牙利的進口客車，進一步發(fā)展到現在的豪華平臥夜班車和高快客車。路況好，車型新，速度快，昆明到下關“朝發(fā)夕至”；下關到瑞麗，一天也能趕到。沿途的旅館飯店比比皆是，到了深夜電燈還通明達旦，可謂24小時“全天候”服務。

昆明至楚雄已經有了四車道的一級公路，楚雄到大理的高速公路，1998年全線通車。昆明到下關的行車時間，6個小時就可抵達，滇緬公路第二個黃金時代已經到來。

編輯手記：

歲月褪得去傷痕，但永遠抹不去記憶。今天，在抗戰(zhàn)勝利70周年的日子里，穿越歷史的硝煙，讓我們重拾那些與大理有關的抗戰(zhàn)見聞，從吳棠老師的文字中，重溫那些永不褪色的銘心記憶，感懷抗戰(zhàn)勝利的艱辛與不易，從而警醒世人更加珍視來之不易的和平幸福生活。