張智華

生活質(zhì)感與戲劇張力

張智華

在當(dāng)下，中國的戲劇創(chuàng)作與演出數(shù)量并不少，但真正具有生活質(zhì)感與戲劇張力的優(yōu)秀之作所占比例卻不是很大，且不說各種“雷劇”，就是一些表現(xiàn)現(xiàn)實生活、表現(xiàn)“家長里短”的劇目，也有一些作品看似很接地氣，事實上呈現(xiàn)給觀眾的依然是許多“想象”中的“生活”，缺乏真正可以觸動觀眾情感、觸摸生活脈搏的質(zhì)感。

而真正具有戲劇張力的作品，大多是那些具有生活質(zhì)感的戲。生活質(zhì)感的形成因素諸多，首先是創(chuàng)作者對社會環(huán)境的深刻體察，作品敢于觸碰現(xiàn)實生活，敢于表現(xiàn)社會環(huán)境對人物的影響，在這方面，現(xiàn)當(dāng)代北京文人筆記從不同角度提供了有力的材料證明；與此同時，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意，強(qiáng)調(diào)在關(guān)注現(xiàn)實的基礎(chǔ)上注重創(chuàng)新，是使其作品善于表現(xiàn)生活質(zhì)感的重要因素；另外，對于培養(yǎng)戲劇專門人才的戲劇院校來說，在教學(xué)中提倡追求作品的生活質(zhì)感與戲劇張力也是一個重要方面。

一

關(guān)注當(dāng)下普通百姓的生存狀況，表現(xiàn)強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，是這些戲劇的一個特點。由北京師范大學(xué)師生共同創(chuàng)作，在北京師范大學(xué)北國劇場等地多次演出，受到人們贊賞的五幕話劇《槐樹胡同》就是這樣一部戲。該劇表現(xiàn)北京百姓對胡同的眷戀。他們雖然從胡同搬遷了，但是對胡同依依不舍?！昂瑑骸边@一京味十足的詞語在北京人的生活辭典里已不僅僅是街巷的別稱，它早已超出了建筑符號本身的意義，它是一種北京文化的象征、故都文化的承載。它記錄著北京城的歷史變遷，于滄桑、古樸之中展示歷史留下的仆仆風(fēng)塵與現(xiàn)實生活的酸甜苦辣。創(chuàng)作者久居北京，熟悉北京人的生活，了解北京人的感情，對現(xiàn)代文明進(jìn)步大潮中北京胡同的變化充滿復(fù)雜難言的感情。胡同營造了北京特有的文化氛圍，締造了一種深厚凝重、廣博坦蕩的文化內(nèi)涵，表現(xiàn)了京城平民百姓的喜怒哀樂。他們雖在京城，但無權(quán)無勢；雖然生活艱辛，但心胸寬廣、豁達(dá)。他們善于化解現(xiàn)實中的各種困難，表現(xiàn)了槐樹胡同居民的樂觀精神。觀眾從劇中發(fā)現(xiàn)生活的真諦，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

2014年6月在國家話劇院小劇場演出的《兩只螞蟻的地下室》（又名《蟻居生活》），表現(xiàn)了部分北漂青年為了生存與夢想，租住地下室，過著螻蟻般的生活。他們雖然有一技之長，但是很少有展示的機(jī)會，理想、激情一次又一次地被擠壓。該劇從租房的角度表現(xiàn)了北漂青年的艱難處境。《新華每日電訊》2015年1月30日以《“地下北京”的生存與夢想》[1]為題進(jìn)行了報道。

《北漂當(dāng)歸》（編劇張晶晶。演出版本有兩個，第一個是以中央戲劇學(xué)院老師為主要演員的版本，于2014年12月11日至15日在北京朝陽九劇場公演五天。第二個是學(xué)生版本，以許昌學(xué)院學(xué)生為主，在河南許昌學(xué)院公演五天）也是一部同類題材的戲劇。該劇生動地表現(xiàn)了部分北漂青年在北京與家鄉(xiāng)之間徘徊的處境與心態(tài)。一些青年在北京闖蕩幾年，戶口解決不了，房價太高買不起房，只得無可奈何地回到家鄉(xiāng)工作。他們回到家鄉(xiāng)工作，發(fā)現(xiàn)自己在許多方面已經(jīng)不能適應(yīng)，又想再到北京闖蕩。該劇充分展示了理想與現(xiàn)實的矛盾，表現(xiàn)了青年人在北京的追求與痛苦，具有比較深刻的生活內(nèi)涵。

《飯局》從一個角度揭示了社會眾生相，不同的飯局具有不同的作用。請人吃飯，或者是否去赴宴，大有講究。正如劇中人所說：“令我們失去安全感的，不是外星人，是連軸轉(zhuǎn)的飯局！”中國人有些事情是在飯桌上談成的，有的之后能夠兌現(xiàn)，有的雖然是在飯桌上談成了，但是之后兌現(xiàn)不了。該劇生動地表現(xiàn)了在當(dāng)下的中國，飯局不僅是吃飯，而且是重要的社交活動場所，是洽談事情的重要方式，是社會生活的一個重要環(huán)節(jié)。該劇深刻地揭示了各種人在飯局中的心態(tài)以及各種飯局形成的原因，入木三分。

早些時候的《天下第一樓》，雖然表現(xiàn)的不是當(dāng)下生活，但與現(xiàn)實生活并不隔膜。作品以北京烤鴨店為底本，從北京“福聚德”烤鴨店的興衰，表現(xiàn)了生意人發(fā)展的艱難與他們的酸甜苦辣。陰謀、勒索、偽造、賄賂成為社會的潤滑劑，因此有專長的人想發(fā)展事業(yè)困難重重。老掌柜唐德源、二柜王子西、經(jīng)理盧孟實個性鮮明。該劇視野開闊，思想深刻，主體性強(qiáng)，具有強(qiáng)烈的戲劇感染力，震撼人心。

這些戲或者娓娓道來，如話家常，創(chuàng)作者以個人化的細(xì)小瑣屑的題材，使日常生活深刻化。他們以平實委婉而又有彈性的語言，以自然平淡、含蓄節(jié)制的敘述，展示真、善、美與假、惡、丑；或者敢于也善于面對當(dāng)下現(xiàn)實，表現(xiàn)生活實質(zhì)，真正接地氣，使作品具有可以觸摸的生活質(zhì)感和較強(qiáng)的戲劇張力。

舞臺劇《冬之旅》劇照（本刊所用該劇劇照均為李晏攝）

二

一部作品是否具有生活質(zhì)感還在于創(chuàng)作者能否對司空見慣的日常生活有獨到的發(fā)現(xiàn)，并尋找到適于舞臺（或屏幕）表現(xiàn)的最佳表達(dá)方式，徐曉鐘提出了“喚醒戲劇本性的復(fù)歸”“導(dǎo)演創(chuàng)造意識的覺醒”以及“再現(xiàn)美學(xué)”向“表現(xiàn)美學(xué)”拓寬的戲劇觀。他同時將舞臺設(shè)計提高到相當(dāng)重要的地位，他認(rèn)為，舞臺設(shè)計要揭示出劇本的思想、形象和藝術(shù)風(fēng)貌，希望舞臺美術(shù)設(shè)計者既是導(dǎo)演構(gòu)思的體現(xiàn)者，又是導(dǎo)演構(gòu)思的參加者，而決不只是一個執(zhí)行者。并且一定要凈化舞臺，以便騰出最好的空間給演員馳騁，使演員能最大限度地施展自己精湛的表演技巧。[2]

2015年1月16日至18日在北京保利劇院上演的舞臺劇《冬之旅》（編劇萬方，導(dǎo)演賴聲川，藍(lán)天野扮演老金，李立群扮演陳其驤）一經(jīng)面世就受到人們稱贊，并引起評論界的關(guān)注和觀眾的熱議。該劇描寫了陳其驤在“文化大革命”中把自己的好同學(xué)、好朋友老金的信供出，導(dǎo)致老金被捕下獄、慘遭迫害，老金妻子承受不了巨大壓力而死。陳其驤深感內(nèi)疚，三十幾年后拜訪老金進(jìn)行懺悔……該劇通過老金和陳其驤兩個人物之間的懺悔與寬恕，不僅表現(xiàn)了“文化大革命”對人們的戕害，也深刻地揭示了人與人之間復(fù)雜多變的關(guān)系，探討了人性的深層次內(nèi)涵。這一對具有良好文化修養(yǎng)、經(jīng)歷生死磨難的老年人對社會與人生的反思是非常深刻的，給人們以很大的啟發(fā)。作品深沉蒼涼，令人刻骨銘心。

一部作品最有價值的地方是創(chuàng)意，最困難的地方也是創(chuàng)意。好作品除了對生活的發(fā)現(xiàn)、對生活內(nèi)涵的把握之外，對戲劇結(jié)構(gòu)的整體設(shè)置以及編劇、導(dǎo)演、演員能夠以富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)突出生活質(zhì)感、營造戲劇張力也是十分重要的。

2014年冬季，北京電影學(xué)院創(chuàng)作的五幕話劇《荷花》采用倒敘的結(jié)構(gòu)方式，取得了良好的效果。這部戲在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行創(chuàng)新，形成結(jié)構(gòu)張力：第一幕地點為竄貨場大門口，第二幕地點為城南葦子坑，時間距上幕六天前。第三幕地點為六國飯店大套房，時間距上幕十天前。第四幕時間距上幕十天前。第五幕地點蓮花家，時間距上幕十天前。荷花與丈夫本來相親相愛，在困苦的環(huán)境中相濡以沫。但是，她的丈夫在金錢、美女的誘惑下逐步變化，甚至要甩掉荷花。荷花的希望、失望與絕望，最后與丈夫同歸于盡，充分表現(xiàn)了社會底層人物心酸、痛苦與無可奈何，也揭示了夫妻關(guān)系變化的重要原因，具有當(dāng)代性與啟發(fā)意義。創(chuàng)作者苦心經(jīng)營結(jié)構(gòu)，在自然質(zhì)樸中透出深刻。這種倒敘結(jié)構(gòu)引人深思，給觀眾強(qiáng)烈的震撼。《荷花》在北京電影學(xué)院等地演出，受到人們贊賞。

又如前面提到的《兩只螞蟻的地下室》（又名《蟻居生活》）一劇，采取戲劇之境與現(xiàn)實之境相互交織的結(jié)構(gòu)方式來映襯人物的遭遇與內(nèi)心世界。劇中通過租住地下室的青年男女的對話，把他們在戲劇《原野》中表演的劇情與在現(xiàn)實社會、家庭生活中的事情相互呼應(yīng)，亦幻亦真，生動地表現(xiàn)了人與人之間的殘酷，深刻地揭示了他們的憤懣與痛苦，充分展示了他們的夢想與現(xiàn)實之間的矛盾。

事實上，不僅表現(xiàn)當(dāng)代生活的戲劇需要體現(xiàn)生活質(zhì)感，一些能夠打動人心的歷史題材戲劇創(chuàng)作也都在某種程度上注意到如何把握時代脈搏。例如北京人民劇院演出的話劇《李白》，采用夸張、夢幻等方法，將歷史與現(xiàn)實相互照應(yīng)、相互補(bǔ)充，形成戲劇張力。濮存昕所扮演的李白，演出了李白的瀟灑與飄逸，也演出了李白的狂放與不羈。形象地把李白的懷才不遇充分表現(xiàn)出來，痛快淋漓。作品生動地展示了李白的命運(yùn)、性格與其時代的內(nèi)在關(guān)系。該劇借古喻今，表現(xiàn)了對自由的向往，在這個意義上來說也具有當(dāng)下意義。

這些戲劇表現(xiàn)了社會生活特質(zhì)的真實感。多側(cè)面展示了社會矛盾，表現(xiàn)了社會環(huán)境對人的影響，探討了主要人物的命運(yùn)，揭示了社會某些本質(zhì)內(nèi)涵。具有真正的戲劇張力。

三

生活質(zhì)感形成的原因多種多樣，以京味兒話劇為例， 首先是創(chuàng)作者對社會環(huán)境的洞察、對人生的深刻體會。北京市井文化和風(fēng)俗民情引人關(guān)注。天橋、鼓樓、白塔寺等標(biāo)志性的建筑物與各種各樣胡同及其附近的市民形象經(jīng)常在現(xiàn)當(dāng)代北京文人筆記中出現(xiàn)，居住在這些建筑物附近及各種各樣胡同里的市民，表現(xiàn)了北京市井文化的特點，平淡中包含著厚重。讓人們在酸甜苦辣中看到身邊北京人包括自己的影子。崔金生《京韻雜述》[3]記錄了北京近百年的變遷，用通俗的語言、詳實的史料，向人們講述了北京的城垣街巷、亭塔湖橋、商賈飲食，以及平民百姓日常生活的變化。使人們了解北京的歷史風(fēng)貌、風(fēng)俗民情與現(xiàn)實處境。這給戲劇《棗樹胡同》等提供了豐富的滋養(yǎng)。

社會環(huán)境與公德是相互影響的。季羨林的《病榻雜記》書中《公德》提到：“到了今天，由于種種原因，一部分人竟然淪落到不知什么是公德，實在是給我們臉上抹黑?，F(xiàn)在許多有識之士高呼提高人民素質(zhì)，其中當(dāng)然也包括道德素質(zhì)。這實在是當(dāng)務(wù)之急?！盵4]季先生所言切中肯綮。也為劇作家塑造各種各樣的人提供了鮮活的素材與原型。

吳祖光著《往事隨想》[5]書中“故人雜憶”有《我不能忘記的一個演員》《討人歡喜》《三十七載因緣》《哭趙丹》《懷念程硯秋先生》《懷念老舍先生》等，文中多處描寫了著名演員與編劇如何在創(chuàng)作中和人物塑造過程中注重生活質(zhì)感與戲劇張力。

近年來，戲劇與電影、電視劇的相互改編成為一種現(xiàn)象，如《貧嘴張大民的幸福生活》《幸福像花兒一樣》《開往春天的地鐵》《天下第一樓》《飯局》《棗樹胡同》等。形成這種現(xiàn)象原因之一，就是這些作品具有豐厚的生活底蘊(yùn)，與廣大觀眾的生活息息相通，深受觀眾喜愛?！八囆g(shù)學(xué)升格門類后，戲劇影視成為一級學(xué)科，發(fā)展的空間增大了很多，促進(jìn)戲劇影視學(xué)科發(fā)展。戲劇影視成為一級學(xué)科，對戲劇影視學(xué)科目錄、人才培養(yǎng)規(guī)模與層次，以及課程和院系設(shè)置帶來新的變化因素?！盵6]戲劇與影視學(xué)成為一級學(xué)科，為戲劇與影視交流增加了機(jī)會，增強(qiáng)了戲劇與影視的互動，擴(kuò)大了受眾面，也拓寬了戲劇與影視作品表現(xiàn)現(xiàn)實生活的影響力。

造成戲劇影視作品生活質(zhì)感匱乏的因素很多，但過于功利化和娛樂至上是其重要原因，包括批評的泛娛樂化和過于功利化。戲劇既不是過于功利化的宣傳品，也不能淪為泛娛樂化的商品。戲劇是表現(xiàn)生活的藝術(shù)，要充分考慮公眾利益，這樣才會取得更大的社會效益與經(jīng)濟(jì)效益。戲劇的創(chuàng)作與演出應(yīng)體現(xiàn)以人為本的精神，而不僅僅限于服務(wù)某個政治或經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)。戲劇從業(yè)者是社會的觀察者與表現(xiàn)者，而不是某一利益集團(tuán)的宣傳員。因此，我們應(yīng)該進(jìn)一步重視具有生活質(zhì)感的戲劇，充分發(fā)揮這些戲劇的作用，在戲劇影視教育中適當(dāng)增加具有生活質(zhì)感的戲劇影視鑒賞比例，滿足青年人的需求，讓青年人真正了解現(xiàn)實、熟悉生活，吸引更多青年人的關(guān)注。

最近幾年，戲劇教育與戲劇演出的環(huán)境發(fā)生了很大的變化，新媒體影響越來越大。電視傳播與網(wǎng)絡(luò)傳播對青年觀眾來說，都很重要。具有生活質(zhì)感的戲劇影視容易在青年觀眾中傳播，并形成互動。因此，我們在提倡方法與風(fēng)格多樣化的同時，強(qiáng)調(diào)追求作品中的生活質(zhì)感與戲劇張力是增強(qiáng)戲劇魅力的一個重要方面。

* 本文為張智華主持2014年北京市社會科學(xué)基金研究基地項目“北京文人筆記研究”（批準(zhǔn)號14JDWYB004）階段性成果之一。

注釋：

[1]黃海波、張書旗、劉婧宇.“地下北京”的生存與夢想[N].新華每日電訊.2015.1.30.

[2]楊迎平.徐曉鐘戲劇舞臺設(shè)計的創(chuàng)造性理[J].藝術(shù)百家.2012(4).

[3]崔金生.京韻雜述主體部分[M].北京：文物出版社.2003.

[4]季羨林.病榻雜記[M].江蘇文藝出版社.2013.147.

[5]吳祖光.往事隨想“故人雜憶”部分[M].青島出版社. 2011.

[6]張智華.藝術(shù)學(xué)升格門類后戲劇影視學(xué)科的發(fā)展前景[J].藝術(shù)教育.2011(6).

張智華： 北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師責(zé)任編輯：郭翠君