史付紅

靜待春天
——漫談當(dāng)代音樂創(chuàng)作的挑戰(zhàn)與未來

史付紅

作曲家史付紅

音樂創(chuàng)作的過程是一個(gè)思維的過程，也是一個(gè)修煉和悟道的過程，需要用一生的時(shí)間去逐步體會(huì)、感悟、反思和發(fā)展。所謂“靜則思，思則變，變則通，通則達(dá)”，作曲這個(gè)專業(yè)存在的難度之一就是怎樣能夠把所學(xué)所知高度融會(huì)貫通，兼收并蓄，融化并凝煉為作曲家自己特有的極富個(gè)性的音樂語言并準(zhǔn)確地表達(dá)出來。作曲的悟道過程猶如人生，是一個(gè)尋找和探索的過程，也是階段性的，需要時(shí)間的打磨。創(chuàng)作的各個(gè)階段會(huì)有來自不同視角的見解、總結(jié)和感悟。

我個(gè)人認(rèn)為，在任何一個(gè)歷史的時(shí)間點(diǎn)，創(chuàng)作都面臨著挑戰(zhàn)、機(jī)遇和未來，之間的區(qū)別可能就在于面對(duì)的挑戰(zhàn)和未來所包含的內(nèi)容有所不同和程度深淺各異罷了?？v觀歷史，對(duì)于同一位作曲家，他們自己創(chuàng)作生涯的各個(gè)階段也都會(huì)面臨著不同的挑戰(zhàn)與展望。

音樂創(chuàng)作這項(xiàng)工作，是非常個(gè)人化和個(gè)性化的表達(dá)。它的產(chǎn)生、發(fā)展與繁榮依托于社會(huì)整體人文素養(yǎng)的基礎(chǔ)和高度，也依托于作曲家群體人文培養(yǎng)與扶植的良性循環(huán)和整體鏈條。音樂的創(chuàng)作與欣賞猶如繁花和雨露陽光，它們共生互存，不可分割。雖然我們也許無法或也無須到達(dá)“此曲終兮不復(fù)彈，三尺瑤琴為君死”的伯牙摔琴謝知音的高度和境界，但是音樂創(chuàng)作確實(shí)無法孤獨(dú)吟唱。每位作曲家無法掙脫的是時(shí)代的印記和個(gè)人藝術(shù)個(gè)性的烙印。漫步國(guó)外的音樂圖書館，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，每位偉大作曲家的書架上面除了陳列大量對(duì)作曲家音樂創(chuàng)作不同方面和不同角度的分析專著外，還有一類書是關(guān)于作曲家和他同時(shí)代同行、藝術(shù)家朋友包括生活中朋友之間的點(diǎn)滴生活記述的著作。通過對(duì)作曲家與同一時(shí)代、同呼吸共命運(yùn)的藝術(shù)家們和朋友們的交往、影響、引領(lǐng)和感染的細(xì)碎人生經(jīng)歷的描寫與敘述，讓后世的音樂研究者、音樂愛好者、表演者和創(chuàng)作者更加直接、生動(dòng)、身臨其境地真切感受作曲家作為活生生的、有情感的人的平實(shí)生活，進(jìn)而更加深切地了解他們當(dāng)時(shí)的所思所感和創(chuàng)作過程。聽眾和時(shí)代同行者的素養(yǎng)、欣賞、互動(dòng)、鼓勵(lì)、理解、支持與共鳴對(duì)于音樂創(chuàng)作是至關(guān)重要的，這些也會(huì)反向作用于音樂創(chuàng)作，進(jìn)而促進(jìn)音樂創(chuàng)作的反思和發(fā)展。

史付紅在“上海之春”音樂會(huì)謝幕（上海音樂廳2011年）

史付紅與指揮家譚利華排練中（國(guó)家大劇院2011年）

欣賞音樂這株藝術(shù)之花的前提是學(xué)習(xí)、培養(yǎng)、引導(dǎo)、教育、經(jīng)歷和感悟。除了課堂和書本的學(xué)習(xí)與教育之外，環(huán)境及氛圍的熏陶，感染和交流也是非常重要的。2014年8月29日，我有幸作為受邀作曲家參加了中國(guó)民族管弦樂學(xué)會(huì)主辦的“作曲家進(jìn)校園對(duì)話金帆”活動(dòng)，與北京市安慧里中心小學(xué)、北京市昌平區(qū)第二中學(xué)和北京市第三十五中學(xué)的民族管弦樂團(tuán)的同學(xué)們通過演奏和對(duì)話等活動(dòng)進(jìn)行了令人印象深刻的交流。我個(gè)人認(rèn)為這樣的活動(dòng)與中國(guó)音樂未來的發(fā)展和希望是緊密相連、不可分割的，未來中國(guó)音樂發(fā)展的土壤、種子和希望就寄托在這些天真爛漫、思維敏銳、視角開闊、心態(tài)開放、善于反思、才華橫溢的少年們身上。文化需要一代又一代人的薪火相傳，而音樂又是可以整合文學(xué)、美術(shù)、舞蹈、戲劇等諸多藝術(shù)門類的一種力量。通過對(duì)青少年藝術(shù)教育的培養(yǎng)和交流，提高他們整體的人文素養(yǎng)和審美情趣，即使未來他們活躍于不同的專業(yè)領(lǐng)域和工作舞臺(tái)，這個(gè)人文的基礎(chǔ)、欣賞的能力和藝術(shù)的審美與認(rèn)知會(huì)一直伴隨他們的人生，不僅能夠給他們的專業(yè)和工作帶來靈感，并且也能夠?yàn)樗麄兊纳詈颓楦姓业匠隹谂c寄托。我相信，通過陽光雨露的精心培育，這些土壤會(huì)逐漸肥沃，種子會(huì)發(fā)芽、開花、結(jié)果并成長(zhǎng)為參天大樹。我們優(yōu)秀的音樂家、杰出的音樂作品、可以引起共鳴的聽眾和知音也最終一定會(huì)在這些土壤、種子和希望當(dāng)中產(chǎn)生。

當(dāng)今，科技不斷改變著我們的生活，世界是平的，東西方文化因其各自的不同而使世界文化異彩紛呈。多年國(guó)內(nèi)外的生活、學(xué)習(xí)、觀察和工作經(jīng)歷使我更加真切地感受到了東西方文化的異與同。西方文化更注重理性、邏輯、標(biāo)準(zhǔn)化。無論是在院校還是社會(huì)層面，教育細(xì)節(jié)的安排與實(shí)施，教育的多層次、多出口，學(xué)科間的交叉合作等諸多方面都有所體現(xiàn)。與世界眾多交響樂團(tuán)相同，加拿大多倫多交響樂團(tuán)一年中每個(gè)月都會(huì)面向加拿大大中小學(xué)校的學(xué)生們安排很多公開排練。我每次去聽多倫多交響樂團(tuán)的公開排練，都會(huì)遇到來自加拿大多倫多不同小學(xué)和中學(xué)的老師帶領(lǐng)孩子們靜靜地用心聆聽，并且樂團(tuán)也會(huì)定期安排優(yōu)秀的演奏家與孩子們面對(duì)面地交流和回答問題。這些細(xì)節(jié)看似瑣碎，其實(shí)意義深遠(yuǎn)，意味深長(zhǎng)。組織者們深深懂得：聆聽、欣賞和理解古典音樂、尤其是當(dāng)代音樂需要一定的理解能力，這些能力除了依靠學(xué)校和課堂的學(xué)習(xí)培養(yǎng)外，也建立在看似輕松隨意的點(diǎn)滴觀察、旁聽、參與和交流過程之中。在歐洲和北美洲，無論是大型的交響樂團(tuán)，還是中、小型的室內(nèi)樂團(tuán)都非常強(qiáng)調(diào)和重視培養(yǎng)年輕作曲家群體和樂團(tuán)的觀眾群體，進(jìn)而保證音樂創(chuàng)作和文化發(fā)展的生生不息。幾乎每一場(chǎng)每一首新作品演出亮相前，樂團(tuán)都要安排作曲家與聽眾對(duì)話、互動(dòng)，包括講解創(chuàng)作理念，介紹作品和表演的一些作品片段。演出結(jié)束后，通常也會(huì)安排作曲家與觀眾互動(dòng)交流等活動(dòng)。這些活動(dòng)可以幫助聽眾揭開新音樂和新作品的神秘面紗，讓聽眾感覺當(dāng)代音樂并不遙遠(yuǎn)，也使聽眾感受到當(dāng)代音樂創(chuàng)作不是僅僅在象牙塔里完成的，它就在身邊，就在眼前。所以，音樂創(chuàng)作的發(fā)展不是單方面的，不是一維的，它是一個(gè)整體鏈條性的互動(dòng)和促進(jìn)。

曾子曰：“吾日三省吾身?！辈粩嗟目偨Y(jié)和反思是發(fā)展與進(jìn)步的原動(dòng)力。近年來，我們國(guó)家開始在培養(yǎng)年輕作曲家群體和積累中國(guó)當(dāng)代音樂曲目方面付諸行動(dòng)。比如中國(guó)北京國(guó)家大劇院2011年舉辦的“首屆青年作曲家計(jì)劃”，面向世界各地的中國(guó)青年作曲家征集和遴選管弦樂作品，旨在支持和鼓勵(lì)中國(guó)作曲家以腳踏實(shí)地的精神投入創(chuàng)作，鼓勵(lì)青年作曲家將中國(guó)文化融入創(chuàng)作。我的管弦樂作品《同心圓》是入選決賽的六部作品之一。國(guó)家級(jí)別組織機(jī)構(gòu)和音樂院校主辦的各類各種形式的作曲比賽、國(guó)際作曲大師班及交流活動(dòng)也如雨后春筍般層數(shù)不窮。作為一位青年作曲家和年輕的音樂教育工作者，我在欣喜地參加、組織和觀察這些活動(dòng)的同時(shí)也常常思考：相對(duì)來說，傳統(tǒng)深厚的文化背景往往很容易使人深陷其中，傳統(tǒng)也很容易使人循規(guī)蹈矩并成為負(fù)重。相反，可能相對(duì)年輕一些的文化更容易強(qiáng)調(diào)和鼓勵(lì)創(chuàng)新，建立自信和突破自我。相對(duì)西方以注重觀念為主導(dǎo)的創(chuàng)作思維來說，中國(guó)的音樂創(chuàng)作更注重實(shí)用性和實(shí)用價(jià)值。東方和西方的觀點(diǎn)能否做一個(gè)互補(bǔ)和相互的借鑒？也就是說，我們的當(dāng)代音樂創(chuàng)作能否更進(jìn)一步地鼓勵(lì)創(chuàng)新？而西方的當(dāng)代音樂創(chuàng)作可否更加重視音樂的可聽性？在對(duì)待創(chuàng)作和作曲比賽的態(tài)度方面，我們能否削弱一些競(jìng)技、逐利思維和實(shí)用心理，而發(fā)自內(nèi)心地真正熱愛音樂和熱愛創(chuàng)作？從外部環(huán)境的支持方面，是否可以更加積極地鼓勵(lì)和支持當(dāng)代青年作曲家們大膽嘗試？能否以更加開放的心態(tài)包容這些嘗試過程中可能出現(xiàn)的瑕疵，不足甚至失敗呢？失敗真的有那么可怕嗎？過去的經(jīng)驗(yàn)包括失敗的經(jīng)歷難道就不能成為現(xiàn)在和未來發(fā)展的基礎(chǔ)與資本嗎？傅雷先生曾在《傅雷家書》中談到“真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙”。我從教學(xué)經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，大學(xué)一年級(jí)的作曲學(xué)生在學(xué)習(xí)中最為困惑的部分就是如何在創(chuàng)作中堅(jiān)持真誠(chéng)，因?yàn)樗麄冞€缺乏足夠的自信堅(jiān)持己見，容易從眾，同時(shí)又不太甘心。這個(gè)時(shí)候傾聽來自內(nèi)心自我的聲音是最重要的，對(duì)他們未來的創(chuàng)作也是決定性的。對(duì)于作曲學(xué)生們來說真的是“筆墨等于零”嗎？不盡然！但對(duì)于不是發(fā)自肺腑和來自心靈深處的、缺乏精神和靈魂的作品來說筆墨確實(shí)是等于零。幫助青年作曲家和作曲學(xué)生們插上想象的翅膀、建立自信，才能天高任鳥飛、海闊憑魚躍，可持續(xù)的創(chuàng)作和階段性的成果也會(huì)在此過程中自然產(chǎn)生。

1995年，我考入中央音樂學(xué)院作曲系讀大學(xué)一年級(jí)，我的導(dǎo)師、著名作曲家唐建平教授給我上作曲課的第一句話就說：“從現(xiàn)在開始，你創(chuàng)作的都是音樂作品，而不是習(xí)作，必須要有高目標(biāo)、嚴(yán)要求，音樂要有豐富的想象，一定要由衷?！?997年，我為次女高音和鋼琴創(chuàng)作的《聲聲慢》獲得了臺(tái)灣省立交響樂團(tuán)第六屆征曲比賽佳作獎(jiǎng)。同年，此曲的樂譜也由《音樂創(chuàng)作》雜志發(fā)表。宋代女詞人李清照膾炙人口的晚期詞作《聲聲慢》把我的思緒帶回了記憶深處。記得有一次我去探訪處于生命最后階段的奶奶，久叩房門無人應(yīng)答，我不得不爬上一樓的窗戶向屋內(nèi)張望，一束橘色的夕陽映照在如大理石雕塑般的奶奶身上，她的剪影投射在雪白的墻壁上，她的頭發(fā)因?yàn)榛煻嫉艄饬?，久久的、靜靜的坐在那里，表情溫和沉靜，時(shí)光仿佛就為她定格在那時(shí)那刻，不舍前行......那個(gè)情景永遠(yuǎn)定格在我的腦海之中，也成為了我寫作《聲聲慢》的靈感：北方凜冽的風(fēng)和黑土地賜予了奶奶溫柔、忍辱負(fù)重同時(shí)又頑強(qiáng)堅(jiān)韌的性格?！堵暵暵窂拈_篇生動(dòng)傳神的十四疊字“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”一直到“怎一個(gè)愁字了得”戛然而止，仿佛道出了女人一生的心路歷程。作品的聲樂部分借鑒和運(yùn)用了很多中國(guó)戲曲音樂的吟、詠嘆和滑音，鋼琴部分更多的是模仿中國(guó)古老的樂器——古琴的音色，運(yùn)用音塊描摹寺廟鐘聲的音響特點(diǎn)，同時(shí)也運(yùn)用了具有中國(guó)音樂特色的聲腔句式、音樂句子結(jié)構(gòu)、還有音樂氣息長(zhǎng)度和樂句構(gòu)成與發(fā)展方式等。作品的最后部分，鋼琴在幾個(gè)不同音高上面的重復(fù)音仿佛是雨滴、淚滴亦或是心跳?？梢哉f，這部作品是我音樂創(chuàng)作的真正起點(diǎn)。西方音樂是我的“接穗語言”，而中國(guó)音樂是我的“砧木語言”，怎樣基于自己對(duì)東西方兩種音樂和文化的了解與研究，融合其精華特點(diǎn)創(chuàng)作新品種的樂曲，這是我一直在思考的課題。為此，我除了學(xué)習(xí)西方傳統(tǒng)和現(xiàn)代的音樂理論與作曲技術(shù)外，也對(duì)中國(guó)音樂進(jìn)行了深入的分析和研究，在融合東西方音樂精華的創(chuàng)作中進(jìn)行了多方面和多層面的嘗試與探索。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，多年來，在音樂創(chuàng)作方面，除了把中國(guó)樂器的演奏技術(shù)和音色移植到西方樂器外，我在創(chuàng)作中更加注重和發(fā)展中國(guó)音樂的內(nèi)核特征，用更加邏輯化和科學(xué)性的方法來組織并發(fā)展音樂材料。除了致力于發(fā)展中國(guó)音樂的內(nèi)核特征外，我還嘗試通過分析東方與西方音樂中具有相同和相異性質(zhì)的素材，進(jìn)而融合創(chuàng)造出嶄新的音樂語言材料來創(chuàng)作音樂。例如：為打擊樂和中國(guó)民族管弦樂隊(duì)創(chuàng)作的協(xié)奏曲《對(duì)話》（2000/2005），為三位侗族大歌演唱者和中西混合室內(nèi)樂隊(duì)而創(chuàng)作的《歸去來兮》（2011），還有為中西混合室內(nèi)樂隊(duì)創(chuàng)作的《距離》（2013）。隨著對(duì)西方現(xiàn)代音樂，特別是西方20世紀(jì)和當(dāng)代音樂作品與理論的深入研究，我越來越意識(shí)到中國(guó)音樂美學(xué)和哲學(xué)對(duì)于音樂創(chuàng)作的重要性。通過研究中國(guó)最古老的哲學(xué)著作之一《易經(jīng)》，我總結(jié)出了一套作曲理論方法。六重奏《散射》（2005）、室內(nèi)樂隊(duì)作品《炫彩》（2007）和管弦樂隊(duì)作品《同心圓》（2009）都是基于這個(gè)理念創(chuàng)作的。除了融合西方音樂技術(shù)、中國(guó)傳統(tǒng)音樂與中國(guó)哲學(xué)精華這些特點(diǎn)外，我也在融合中國(guó)民間音樂特點(diǎn)方面做了一些探索和嘗試。室內(nèi)樂隊(duì)作品《無時(shí)間的大氣》（2006）采用了西藏民歌的基本素材，運(yùn)用了西藏民歌旋律的骨架構(gòu)成特點(diǎn)來陳述音樂。在該作品中，我還大量運(yùn)用了中國(guó)音樂中的支聲復(fù)調(diào)技術(shù), 也運(yùn)用了從五聲調(diào)式音階中衍生出無調(diào)性音列作為基本材料等作曲技術(shù)手段?！额伾孟搿罚?008）和《時(shí)間之跡》（2008）都是為兩架鋼琴和打擊樂而創(chuàng)作的樂曲。這兩個(gè)作品更加強(qiáng)調(diào)鋼琴與打擊樂之間的音色和音響的呼應(yīng)關(guān)系，并且側(cè)重于開發(fā)民間音樂中詼諧逗樂的音樂氣質(zhì)與趣味等等。

史付紅在法國(guó)聆聽歐洲作曲大師Salvatore Sciarrino講課（2008年）

勞動(dòng)創(chuàng)造了人類本身，也創(chuàng)造了音樂。從遠(yuǎn)古時(shí)代（約公元前21世紀(jì)前）最初的音樂起源，一直追溯到21世紀(jì)信息爆炸、科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，無論物質(zhì)生活水平怎樣提高、發(fā)展和改變，千百年來人類的情感本質(zhì)并沒有因?yàn)槲镔|(zhì)生活的改變而褪色，人類對(duì)于音樂和藝術(shù)的需求也并沒有因?yàn)槲镔|(zhì)生活水平的逐漸提高而減弱和消逝。改變的部分可能只是人類表達(dá)相似情感體驗(yàn)的音樂語言的發(fā)展、樂器的演變、表達(dá)手法和表現(xiàn)形式等方面的延展。音樂藝術(shù)對(duì)于國(guó)家、社會(huì)、民族和人類文明的建設(shè)發(fā)展具有深遠(yuǎn)和永恒的意義，它們是取之不竭和用之不盡的，也是任何其他一切事物無法代替的精神寶藏。無論時(shí)代如何發(fā)展和變遷，音樂藝術(shù)珍品永遠(yuǎn)都是人類世世代代最寶貴的精神財(cái)富和思想源泉。人文藝術(shù)的學(xué)習(xí)和研究非常重要的一個(gè)部分就是對(duì)各個(gè)歷史時(shí)期的優(yōu)秀作品和理論進(jìn)行研究、比較、分析、總結(jié)、發(fā)展、實(shí)踐和融合。人文藝術(shù)的學(xué)習(xí)和發(fā)展就如同河流一般，需要追溯源頭，并探究主流、支流、延展和最終匯入大海的脈絡(luò)與方向。縱觀歷史，世界上任何一個(gè)民族和文明的繁榮昌盛都是經(jīng)過融合不同時(shí)代、不同地域、不同國(guó)家、不同民族的多元文化精華，進(jìn)而相互影響、相互促進(jìn)并逐漸融合繁衍以至成形和成熟的。這個(gè)過程必須經(jīng)歷，我們無法回避和省略。匈牙利作曲家貝拉·巴托克（Béla Bartók 1881-1945）在音樂創(chuàng)作中追求的是巴赫（Johann Sebastian Bach 1685-1750）、貝多芬（Ludwig Van Beethoven 1770-1827）和德彪西（Claude Debussy 1862-1918）三位一體的高度融合。從他的《第一弦樂四重奏》中就可以窺斑見豹。這部作品清晰地展示了巴托克對(duì)巴赫對(duì)位技術(shù)和貝多芬音樂發(fā)展與展開手法爐火純青的掌握和駕馭，最重要的是他在音樂中自然而巧妙地融合了匈牙利民間音樂 Siroták 挽歌的素材，形成了他音樂創(chuàng)作獨(dú)具一格的音樂語言和陳述方式。德國(guó)當(dāng)代作曲家拉赫曼（Helmut Lachenmann 1935—）弦樂四重奏的創(chuàng)作繼承了貝多芬弦樂四重奏創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)邏輯思維，并在此基礎(chǔ)上極大地豐富、擴(kuò)大和開發(fā)了音色的使用。他的創(chuàng)作初衷包括對(duì)音色的極限開發(fā)，追求用有限的樂器演奏呈現(xiàn)出無限的音色和音響世界。

中國(guó)音樂豐富多彩、絢麗多姿、高遠(yuǎn)奧妙，博大精深。隨著世界經(jīng)濟(jì)重心向東移動(dòng)的同時(shí)，世界藝術(shù)的中心也在慢慢向東移動(dòng)。具有國(guó)際視角的新世紀(jì)音樂人才不僅需要有“西為中用”的眼界學(xué)識(shí)，也更加需要具有“中為西用”的國(guó)際化藝術(shù)理念和研究成果。弘揚(yáng)民族藝術(shù)，發(fā)揚(yáng)民族文化是我們這代音樂工作者不容推卸并任重道遠(yuǎn)的責(zé)任。同時(shí)，總結(jié)我們民族音樂特點(diǎn)，形成具有邏輯性的音樂理論，建立我們自己的音樂創(chuàng)作體系，并積累與豐富我們當(dāng)代中國(guó)音樂作品庫(kù)的行動(dòng)也勢(shì)在必行。帶著對(duì)本民族文化的自信，帶著兼收并蓄和融會(huì)貫通的開放創(chuàng)新心態(tài)，帶著“朝圣者”的靈魂，期待春天，靜待花開…

史付紅：青年作曲家、中央音樂學(xué)院作曲系副教授

責(zé)任編輯：陳 瑜