一

我在拙作《抹不掉的記憶》中，寫(xiě)了大理市下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組的活動(dòng)，寫(xiě)了幾位從那兒走出去的作家、詩(shī)人。習(xí)作發(fā)表之后，我仔細(xì)讀了一遍。讀完，內(nèi)心感到有點(diǎn)不安。因?yàn)槠蓿芏嗳藳](méi)有寫(xiě)到。

究竟先寫(xiě)誰(shuí)呢？那么多人，真是憨狗咬石獅子——不知從何下口？猛然間，我想起了下關(guān)文化站最初成立文學(xué)創(chuàng)作小組的初衷。

當(dāng)時(shí)，下關(guān)文化站，成立職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組，是為創(chuàng)辦一張文藝小報(bào)，招徠作者。一張報(bào)紙，有了作者，才不致成為無(wú)米之炊。否則，報(bào)紙稿源從何而來(lái)？缺乏稿件，報(bào)紙就難以為繼。

就是在這個(gè)創(chuàng)意之下，下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組應(yīng)運(yùn)而生。我也有幸成了業(yè)余創(chuàng)作小組的一員。

記得，我們單位收到的邀請(qǐng)函是這樣寫(xiě)的：

邀請(qǐng)函下關(guān)總站工會(huì)：

為繁榮下關(guān)地區(qū)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，下關(guān)文化站決定創(chuàng)辦一張文藝小報(bào)，暫定名《風(fēng)展紅旗》，為我市業(yè)余作者提供作品發(fā)表園地。要辦好《風(fēng)展紅旗》，就必須有一支業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍。有鑒于此，經(jīng)研究，我們將組織下關(guān)地區(qū)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組，每周星期六下午，在下關(guān)文化站開(kāi)展業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)活動(dòng)，特邀請(qǐng)你站業(yè)余作者韓如龍、彭懷仁兩同志參加。敬請(qǐng)支持為謝！

如蒙同意，請(qǐng)通知他們下周周六，按時(shí)參加學(xué)習(xí)為盼！

此致

無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命敬禮！

下關(guān)市文化站

1973年x月x日

我和工農(nóng)弟兄們，就是被這張邀請(qǐng)函，邀約到文學(xué)小組的。文學(xué)小組活動(dòng)，在那家倫和施沛老師的主持、領(lǐng)導(dǎo)下，每周六，雷打不動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻，一直開(kāi)展活動(dòng)。其間，那家倫老師四處奔走，求爺爺告奶奶，到處化緣，都沒(méi)有籌到辦小報(bào)的經(jīng)費(fèi)。幾度風(fēng)雨，幾度春秋，《風(fēng)展紅旗》小報(bào)，卻始終未能風(fēng)展紅旗。那家倫老師，只好發(fā)動(dòng)大家，將文學(xué)小組集體討論修改過(guò)的稿子，投寄給報(bào)刊。幸好沒(méi)過(guò)多久，就有人在省內(nèi)報(bào)刊發(fā)表習(xí)作。

但是，小組成員，水平參差不齊。有些人的作品上公開(kāi)刊物，就還差那么一點(diǎn)點(diǎn)。如果有一個(gè)自己的內(nèi)部刊物，讓大伙演練演練，便可以從小池塘的淺水，游向大江河的深水。為此，文化站的老師們一直憂心忡忡?！澳囊惶炷苡凶约旱目锞秃昧?？”那家倫如是說(shuō)。

二

說(shuō)到《風(fēng)展紅旗》，我想起了廣東作家何百源，他讀過(guò)我發(fā)表在2015年第二期《大理文化》上的《抹不掉的記憶》之后，給我寫(xiě)來(lái)一封信。披露了他誤入其門(mén)的事。

何百源來(lái)信說(shuō)，當(dāng)時(shí)，下關(guān)市文化站組織職工業(yè)余文學(xué)小組，根本沒(méi)有通知他。他們單位通知了詩(shī)人舒宗范。市文化站第一次開(kāi)展活動(dòng)，恰好，舒宗范外出進(jìn)行森林資源勘察去了。單位領(lǐng)導(dǎo)老王找到他，讓他拿了寫(xiě)著舒宗范名字的邀請(qǐng)函，去文化站聽(tīng)聽(tīng)精神。于是，他便去了。去到文化站，一聽(tīng)各人自報(bào)家門(mén)，他才發(fā)覺(jué)，參會(huì)者大多數(shù)人都發(fā)表過(guò)作品，少數(shù)是愛(ài)好文學(xué)多年，并且寫(xiě)過(guò)不少文章。而他，一個(gè)西南林學(xué)院畢業(yè)的林業(yè)勘察工作者，涉獵文學(xué)不多，根本沒(méi)有他說(shuō)話的份。那天，他一言不發(fā)，只讓耳朵做客。臨走時(shí)，那家倫問(wèn)他：你想不想?yún)⒓訉W(xué)習(xí)，我看你簽名時(shí)，字寫(xiě)得很好，將來(lái)文化站辦《風(fēng)展紅旗》，你可以幫忙抄抄、寫(xiě)寫(xiě)。他回答說(shuō)，我當(dāng)然愿意參加。之后，他便成了業(yè)余文學(xué)小組的成員。

看了他的信，我恍然大悟。我一直以為，早年那個(gè)業(yè)余文學(xué)小組，是我們走上文學(xué)創(chuàng)作小路的跳板，沒(méi)有那幾年的彈跳，我們都是散兵游勇，修不成正果。我根本想不到，何百源去學(xué)習(xí)業(yè)余創(chuàng)作，完全是一種偶然。假設(shè)，第一次學(xué)習(xí)時(shí)，舒宗范沒(méi)出差，就不會(huì)輪到他；或者，單位領(lǐng)導(dǎo)另叫一人頂替，那么，他興許也不會(huì)愛(ài)上文學(xué)。一次偶然的機(jī)會(huì)，成就了一位出版了10本書(shū)的中國(guó)作協(xié)會(huì)員，讓人難以想象！要不是42年后，他說(shuō)出了那一次偶然，至今，我也不知道原委。俗話說(shuō)：“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎?！币粋€(gè)林業(yè)學(xué)院畢業(yè)生，在森林勘察單位工作，結(jié)合專(zhuān)業(yè)，學(xué)以致用。那是沒(méi)得說(shuō)的了。他報(bào)考林學(xué)院，就是想當(dāng)一個(gè)林業(yè)工程師。有趣的是，一次偶然的機(jī)會(huì)，改變了他的命運(yùn)！上世紀(jì)的1985年，他在大理的林業(yè)單位工作20年后，調(diào)回老家廣東南海，先是在政府機(jī)關(guān)工作，后來(lái)，因他在當(dāng)?shù)匕l(fā)表了大量文學(xué)作品，被調(diào)到《佛山文藝》當(dāng)編輯，不久，升任副主編；之后，又調(diào)到市文聯(lián)工作。他為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了300多個(gè)業(yè)余作者，其中不乏小有成就的青年作家，可謂桃李成蔭。退休之后，他筆耕不輟，經(jīng)常為當(dāng)?shù)貓?bào)刊寫(xiě)專(zhuān)欄稿；不時(shí)還到文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班講課，扶持新人。他年過(guò)七旬，精神健旺，妙語(yǔ)連珠，一點(diǎn)也不顯老！我想，這大抵是文學(xué)滋養(yǎng)了他吧？

想到這兒，我給他回了一封電子郵件，我對(duì)他說(shuō)：我一直以為，你早就喜歡文學(xué)，想不到，你跨進(jìn)文學(xué)之門(mén)，純屬偶然。我們第一次活動(dòng)，參加的都是文學(xué)愛(ài)好者，沒(méi)想到你是被人拉壯丁，更沒(méi)想到，這一拉，改變了你的人生之路。真不知你是該感謝出差的詩(shī)人舒宗范，還是感謝臨時(shí)拉你當(dāng)壯丁的那位領(lǐng)導(dǎo)。

他回復(fù)說(shuō)，我是被錯(cuò)拉的壯丁，搞文學(xué)純屬偶然！

三

2013年冬天，白族作家李友文打電話告訴我，下關(guān)回族作家楊水清的妻兒，自己掏錢(qián)，為老水出了一本書(shū)。我們那一輩的人，都親切地稱(chēng)楊水清老師為“老水”。老李還說(shuō)，過(guò)幾天，我把書(shū)拿來(lái)給你看看。

三天過(guò)后，老李給我送來(lái)?xiàng)钏宓臅?shū)。水清是下關(guān)文學(xué)小組最平易近人的一位資深作家。他的家人，在他過(guò)世10年之后，為他整理出版專(zhuān)著，精神司嘉。

據(jù)說(shuō)，這本由楊水清家人結(jié)集出版的《水韻清香》，是作者在世時(shí)，就剪貼好，準(zhǔn)備編輯成冊(cè)的。因水清是一個(gè)厚道人，一直未能為自己出書(shū)。本來(lái)，他作為大理市文聯(lián)主席，多少有點(diǎn)權(quán)，找主管領(lǐng)導(dǎo)要點(diǎn)錢(qián)，完全可以為自己出本書(shū)。但他不以權(quán)謀私。心里想著的是業(yè)余作者，不替自己打算。所以，他在世時(shí)，出書(shū)的愿望未能實(shí)現(xiàn)，成了平生憾事。好在他的妻兒，最后幫他圓了出書(shū)夢(mèng)。

我在翻閱水清的《水韻清香》時(shí)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中所選的69篇文章，有好幾篇，選自《洱?！沸?bào)，瀏覽著文章，我的思緒，一下子回到了下關(guān)文化站創(chuàng)辦文藝小報(bào)《洱?！返那扒昂蠛?。

《洱?！肪褪怯勺钕葎?chuàng)意的《風(fēng)展紅旗》演變來(lái)的。經(jīng)過(guò)下關(guān)文化站的多方努力，辦文藝小報(bào)的經(jīng)費(fèi)終于有了著落。這一回可以風(fēng)展紅旗了，可是，風(fēng)展紅旗的名字，太革命化了。下關(guān)就在清粼粼的洱海邊，洱海是白族兒女的母親湖，白族作家那家倫說(shuō)，我們都是喝洱海水長(zhǎng)大的，就定名“洱?！卑?

1979年1月30日，第一期《洱?！沸?bào)呱呱墜地。當(dāng)然，之前，那家倫、施沛老師，以及下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)小組的哥們，也為它費(fèi)了不少心力。

1978年秋天，黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)，吹綠了大理的蒼山、洱海，十一屆三中全會(huì)的精神，給白族地區(qū)帶來(lái)了文藝的春天。白族作家那家倫在《洱?！返谝黄谏蠈?xiě)的《春風(fēng)賦》說(shuō)：“春風(fēng)，美好的春風(fēng)，使祖國(guó)變得年輕，使大地充滿陽(yáng)光，使人間充溢希望，使時(shí)代滿是生機(jī)?！薄拔覀儽粔阂值闹腔?、力量和創(chuàng)造精神，已經(jīng)不可遏止地迸發(fā)出來(lái)，進(jìn)發(fā)在新長(zhǎng)征路上”，正是這一陣春風(fēng)，吹亮了《洱?！贰?/p>

第一期《洱?！?，都是下關(guān)文學(xué)小組成員，給下關(guān)文化站交的作業(yè)，有那家倫的《春風(fēng)賦》，楊水清的《蜜》、張焰鐸的《花》、舒宗范的《懷念烏蒙金沙間》、謝本良的《翠柏·雨花石》、還有著名畫(huà)家謝長(zhǎng)幸的篆刻、著名畫(huà)家董浩川的國(guó)畫(huà)，著名攝影家釧培基的攝影?？芍^圖文并茂，熠熠生輝。

《洱?！返恼Q生，是下關(guān)市業(yè)余作者的福音，下關(guān)市的業(yè)余作者，從此有了自己的家園，有了一展技藝的平臺(tái)，拿著第一期《洱?！?，我們奔走相告！

四

《洱海》第一期問(wèn)世之后，猶如一塊巨石投入洱海湖面，激起層層漣漪。不少文學(xué)愛(ài)好者紛紛給編輯室寫(xiě)來(lái)熱情洋溢的來(lái)信。

讀者劉波說(shuō)，生活中，值得歌頌的事情很多。于是，我下決心學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作，想用自己笨拙的筆，描繪新時(shí)期欣欣向榮的喜人局面。《洱?！愤@樣的刊物，為我們初學(xué)寫(xiě)作者，提供了學(xué)習(xí)創(chuàng)作、交流經(jīng)驗(yàn)的園地，很受大家歡迎。

劉波，就是當(dāng)年下關(guān)文學(xué)小組劉傅森老師的兒子，他從小受父親的影響，喜愛(ài)文學(xué)，爾后，寫(xiě)過(guò)不少文學(xué)作品，他的處女作，就發(fā)表在《洱?！飞?。

之后，下關(guān)地區(qū)的文學(xué)愛(ài)好者，紛紛給《洱?！吠都淖约旱牧?xí)作，到《洱?！防镉斡荆辉嚿硎?。有的，很快就在《洱?！飞习l(fā)表處女作，而后，一發(fā)而不可收，成了終身與文學(xué)相伴的癡情人。后來(lái)成為云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員的作家趙守值，楊中興、楊騰霄、曹高德、趙闊，當(dāng)年便是《洱?！返闹覍?shí)作者和讀者，也是從《洱?！愤@個(gè)小游泳池，游向省內(nèi)外的大江大河的健兒。

《洱?！烦鮿?chuàng)時(shí)期，下關(guān)地區(qū)，可謂文學(xué)愛(ài)好者云集，不少后來(lái)成名的作家，都在《洱?！吩囘^(guò)筆，都在《洱?！飞峡蘸粑^(guò)《洱?！返难鯕?。更有一些后來(lái)從政的官員，他們也曾經(jīng)給《洱?！妨粝滤麄兊纳钍钟?。我在《洱?！返?期上，讀過(guò)一篇題為《彝山素描》的散文，作者是陳天祥，這是他下鄉(xiāng)歸來(lái)寫(xiě)的短文。幾年之后，他成了大理市市委宣傳部部長(zhǎng)，后來(lái)，又擔(dān)任管思想政治工作的市委副書(shū)記，在大理市思想意識(shí)形態(tài)方面，做了卓有成效的工作。

記得前年秋天，大理學(xué)院原民族文化研究所副所長(zhǎng)張錫祿教授，打電話給我說(shuō)，他在填一張表格，表里有一欄，何時(shí)發(fā)表處女作。他思來(lái)想去，處女作應(yīng)該是發(fā)表在《洱?！飞?，《洱?！飞系淖髌?，是他的開(kāi)山之作。讓我?guī)退椴?，發(fā)在哪一期？

我當(dāng)即應(yīng)允。當(dāng)時(shí)我想，盡管，張錫祿后來(lái)有《大理白族佛教密宗》、《明代大理總管史》等民族文化研究的扛鼎之作，但是，他的處女作，發(fā)表在《洱海》上，是不爭(zhēng)的事實(shí)，《洱?！肥撬蹙氂斡局?。經(jīng)查，他的處女作發(fā)表在《洱?！返?2期上，題目是《白族民歌有自己特有的藝術(shù)形式》。如今，張錫祿已是發(fā)表多部研究白族歷史文化專(zhuān)著的知名學(xué)者了，但他的第一步，是從《洱?！愤~出去的。這是決定他人生命運(yùn)的第一步，也是他著書(shū)立說(shuō)的起點(diǎn)。

五

1979年4月24日出版的第5期《洱?！罚６?，以嶄新的面目出現(xiàn)在讀者面前。仔細(xì)一看，報(bào)頭題字變了。再一看，報(bào)頭是中國(guó)文壇泰斗茅盾先生的墨寶。

《洱?！肪庉嬍?，寫(xiě)了一篇題為《“把《洱海》愈辦愈好！——賀茅盾同志為本刊題寫(xiě)刊名”》的文章，介紹了他們懷著對(duì)沈老十分崇敬的心情，懷著繁榮和發(fā)展社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的責(zé)任心，懷著進(jìn)一步辦好《洱海》的愿望，呈函，向沈老匯報(bào)了創(chuàng)辦《洱海》的目的及意義，寄上已出的《洱?！?，敬請(qǐng)沈老審閱，懇請(qǐng)沈老為《洱?！反蠊P書(shū)題刊名。沈老在政務(wù)十分繁忙的情況下，于1979年4月5日揮毫寫(xiě)了兩份刊名，并勉勵(lì)編輯人員：“把《洱?！酚k愈好！”

茅盾先生為一個(gè)邊疆小市的小報(bào)書(shū)寫(xiě)刊名，不知當(dāng)時(shí)是否空前絕后，但足見(jiàn)文壇泰斗對(duì)邊疆白族兒女的眷眷愛(ài)心。

之后，《洱?！肪庉嫴空偌瘶I(yè)余作者座談，大伙，感慨萬(wàn)千！茅盾先生的題字，極大地鼓舞了大家的創(chuàng)作熱情，不少人紛紛表示，一定要刻苦讀書(shū)，勤奮寫(xiě)作，以此報(bào)答茅盾先生的關(guān)愛(ài)之情。有人還即席朗誦詩(shī)歌，抒發(fā)激情。

那天，那家倫老師，非常激動(dòng)，因?yàn)?，?qǐng)茅盾先生題寫(xiě)刊名，都經(jīng)由他一手運(yùn)作。能夠如愿以償，他當(dāng)然比誰(shuí)都激動(dòng)。有人說(shuō)，那老師，這刊名，是靠你這個(gè)著名白族作家的名氣，要來(lái)的。他說(shuō)，不是靠我的名氣，而是靠蒼山、洱海，靠白族人民的名聲要來(lái)的。我們要珍惜茅盾先生的題字，要加倍努力，創(chuàng)作出無(wú)愧于茅盾先生“把《洱海》愈辦愈好！”的作品來(lái)！

與會(huì)者群情激動(dòng)，紛紛表示，一定要進(jìn)一步深人生活，寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的作品來(lái)，以此回報(bào)茅盾先生對(duì)《洱?！返暮駩?ài)！

六

1979年5月，我國(guó)自衛(wèi)還擊戰(zhàn)取得重大勝利，中國(guó)軍人將凱旋而歸。為了歌頌中國(guó)軍隊(duì)在前線取得的勝利?！抖！返?期推出《熱烈歡呼自衛(wèi)還擊戰(zhàn)重大勝利特刊》。

特刊刊登了解放軍前線歌舞團(tuán)、上世紀(jì)70年代當(dāng)紅詩(shī)人任紅舉的詩(shī)歌《東線西線祝捷歌》、《英雄們歸來(lái)了》，刊登了白族作家那家倫的散文《戰(zhàn)火燃燒的詩(shī)花》，刊登了白族作家彭懷仁的小說(shuō)《無(wú)畏的戰(zhàn)士》，刊登了白族作家楊恒燦的散文《意外的收獲》，刊登了著名畫(huà)家楊曉東的版畫(huà)《歡迎您，最可愛(ài)的人》。小報(bào)圖文并茂，套紅印刷。

這期特刊，是《洱?！肪庉嬍覟榱伺浜闲麄髯孕l(wèi)還擊戰(zhàn)的重大勝利，而約請(qǐng)作者寫(xiě)的專(zhuān)稿。從組稿到編稿，前后三天時(shí)間，真是逼著牯子下兒?！抖！肪庉嬍业木庉嫿o作者下死命令，一定要按時(shí)交稿。無(wú)論如何都得寫(xiě)出歌頌新時(shí)代最可愛(ài)的人的文章來(lái)。應(yīng)邀寫(xiě)稿的作者們，接到任務(wù)后，重任在肩。大都認(rèn)為：歌頌在前線浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)軍人，是文學(xué)工作者義不容辭的責(zé)任。寫(xiě)不寫(xiě)，是態(tài)度問(wèn)題；寫(xiě)得好不好，是水平問(wèn)題。于是，咬咬牙，挑燈夜戰(zhàn)，硬著頭皮，咬斷筆桿，終于寫(xiě)出了各自的文學(xué)作品，交到編輯室，完成了這個(gè)硬任務(wù)。

報(bào)紙很快就編好，然后，交印刷廠排字、印刷。印刷廠工人，加班加點(diǎn)印出小報(bào)。離大理駐軍參加自衛(wèi)還擊戰(zhàn)凱旋歸來(lái)的日子還有幾天。

歡迎參加自衛(wèi)還擊戰(zhàn)部隊(duì)凱旋歸來(lái)那天，下關(guān)市民在市委、市政府的統(tǒng)一安排下，排列在下關(guān)的主要街道上，夾道歡迎從前線歸來(lái)、勞苦功高的解放軍英雄，軍車(chē)、炮車(chē)，雄赳赳駛來(lái)，小學(xué)生紛紛上前，給解放軍叔叔獻(xiàn)花，工人老大哥緊緊握著子弟兵的手，“向解放軍英雄們學(xué)習(xí)、致敬！”“親人??！你們是新時(shí)代最可愛(ài)的人！”，口號(hào)聲、歡呼聲，此起彼伏，到處是感人至深的軍民魚(yú)水情場(chǎng)面。

第6期《洱?！罚闪讼玛P(guān)地區(qū)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者送給凱旋歸來(lái)的解放指戰(zhàn)員的一份小禮。

七

《洱?！冯m然是一張縣級(jí)文藝小報(bào)，它是下關(guān)市文學(xué)創(chuàng)作者的園地，是初學(xué)寫(xiě)作者的練兵場(chǎng)。但它也博采眾長(zhǎng)、廣納百家。

下關(guān)的作者們，為有了一塊自己的寫(xiě)作陣地而高興萬(wàn)分。他們紛紛把自己的習(xí)作投寄給《洱海》，想到那兒尋一小塊棲身之所。有基礎(chǔ)的人，如作家張焰鐸、舒宗范、謝本良、楊水清，很快就在《洱?！妨料?。稍后一點(diǎn)亮相的有何百源、吳崇仁、鄧英鸚、曹高德。還有一些剛學(xué)步的新作者，他們一次、一次地給洱海投稿，《洱?！肪庉嬍业睦蠋焸儯戳怂麄兊母遄雍?，把他們請(qǐng)到文化站，讓他們參加文學(xué)小組活動(dòng)，一起學(xué)習(xí)，幫助他們提高寫(xiě)作技能。通過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，反復(fù)修改作品，不少新作者的文章，也陸續(xù)在《洱海》露面。既擴(kuò)大了《洱海》的作者隊(duì)伍，又使新作者看見(jiàn)了黎明的曙光，也成為他們跨上文學(xué)舢板的跳板。而今，不少作者，依然在文學(xué)的崎嶇小路上行走，矢志不移。

不少省內(nèi)知名作家都在《洱?！飞习l(fā)表過(guò)作品，我州著名軍旅作家樊斌，在《洱?！愤B載過(guò)中篇小說(shuō)《鮮花湮沒(méi)的罪人》，我州安徽籍作家楊美清發(fā)表過(guò)散文《懷念張明德和尚景波》、《洱海，燦爛的明珠》，著名詩(shī)人周良沛發(fā)表過(guò)詩(shī)歌《金橋玉路》，白族作家楊伊達(dá)發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《歸來(lái)》，納西族作家戈阿干發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《天神巖》，回族作家馬瑞麟發(fā)表過(guò)散文《歌聲的懷念》，著名白族作家、云南人民出版社《山茶》主編趙櫓的散文《玉白菜》，也發(fā)表在《洱?！飞?，更為可喜的是：發(fā)表于《洱海》的《玉白菜》，被收入2014年由中國(guó)作家協(xié)會(huì)編的《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集（白族卷）》，讓《洱?！沸?bào)傳揚(yáng)四海，名傳千古！

此外，我省作家劉允裎、王雨谷、駱虢、凝溪也都先后在《洱?！钒l(fā)表過(guò)作品?！抖！愤€發(fā)表過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所趙衍蓀的《淺談白族語(yǔ)言及其他》，湖南作家魯之洛游大理時(shí)寫(xiě)下的散文《洱海戀》，也在《洱?！穯?wèn)世。

值得一提的是：《洱?！愤€連載過(guò)原中央民族學(xué)院吳重陽(yáng)、陶立瑜撰寫(xiě)的《云南少數(shù)民族現(xiàn)代作家傳略》，系統(tǒng)地介紹了白族作家曉雪、楊蘇、張長(zhǎng)、楊明、那家倫等。

八

在《洱?！钒l(fā)表處女作，又從《洱?！窊P(yáng)帆，駛向內(nèi)地江河的作者，不計(jì)其數(shù)。翻開(kāi)《洱?！罚铱匆?jiàn)一張張熟悉的笑臉。

1979年春天，白族作家楊騰霄，看到新創(chuàng)刊的《洱?！泛?，立即產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)。于是，他創(chuàng)作了一篇寓言，投寄給《洱?！贰Ｔ⒀栽凇抖！芬?jiàn)報(bào)后，他便踏上了文學(xué)創(chuàng)作的崎嶇小路。在白族作家那家倫的指導(dǎo)下，他慢慢從《洱?！酚蜗蚴?nèi)外報(bào)刊，發(fā)表了不少小說(shuō)、散文，出版了小說(shuō)集《云在洱海上空》，成為我州活躍的白族作家之一。至今，他說(shuō)起《洱?！沸?bào)來(lái)，口若懸河，感慨涕零。他說(shuō)，沒(méi)有《洱?！罚蜎](méi)有他的今天！

那個(gè)曾經(jīng)在大理學(xué)院中文系任教的大理女作家鄧英鸚，從下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組，到《洱海》創(chuàng)刊，以致《洱海》成長(zhǎng)的年月，她都與《洱?！废喟橄嗍?。她在《洱?！飞习l(fā)過(guò)小說(shuō)、散文，是一位年紀(jì)輕、也有才氣的女作者。她十分善于學(xué)習(xí)，虛心向別人求教。作品寫(xiě)了改，改了再寫(xiě)，不厭其煩。寫(xiě)字一絲不茍，像是寫(xiě)書(shū)法作品那樣認(rèn)真。

在學(xué)習(xí)寫(xiě)作的同時(shí)，她不忘復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備應(yīng)考升學(xué)，功夫不負(fù)有心人，恢復(fù)高考后，鄧英鸚成了第一批考進(jìn)下關(guān)師專(zhuān)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。那時(shí)，原在大理師范任教的謝本良老師，已調(diào)到下關(guān)師專(zhuān)擔(dān)任漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作課教師。在下關(guān)文學(xué)小組時(shí)，謝老師就與鄧英鸚熟識(shí)。于是，鄧英鸚成了謝老師的高足。理所當(dāng)然地成為謝老師倡導(dǎo)、扶持的學(xué)生文學(xué)小組“洱海文學(xué)社”的頭兒，也是學(xué)生中發(fā)表過(guò)文學(xué)作品的佼佼者。她熱心組織文學(xué)社的同學(xué)創(chuàng)作，并仿效下關(guān)文學(xué)小組討論作品的做法，組織學(xué)生討論自己的作品，活躍了文學(xué)社的創(chuàng)作活動(dòng)。經(jīng)過(guò)四年苦讀，鄧英鸚學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良，文學(xué)創(chuàng)作小有成就，畢業(yè)時(shí)，留校任教，擔(dān)任寫(xiě)作課教師。她一邊為大理地區(qū)培養(yǎng)師資，嘔心瀝血：一邊堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作。同時(shí)，她還繼承謝老師扶持學(xué)生開(kāi)展文學(xué)創(chuàng)作的好傳統(tǒng)，幫助學(xué)生修改文章，提高學(xué)生的寫(xiě)作能力，使?jié)h語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，讀書(shū)階段就能在報(bào)刊發(fā)表作品。這些學(xué)生畢業(yè)后，成為大理地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中，一支不可忽視的力量。

盡管后來(lái)，鄧英鸚調(diào)離大理，到昆明鋼鐵公司黨委宣傳部，從事宣傳工作，但她一直堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，并以豐厚的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，加入了云南省作家協(xié)會(huì)。向下關(guān)文學(xué)小組和《洱?！沸?bào)，遞交了一份滿意的答卷。

九

2014年7月，《洱海》小報(bào)的忠實(shí)作者、工人詩(shī)人曹高德，帶著一疊詩(shī)稿，來(lái)我家找我。讓我?guī)退暨x一些詩(shī)歌，投寄給《大理文化》。因?yàn)?，他一直用紙、筆寫(xiě)作，沒(méi)有用電腦，不知道怎樣發(fā)電子郵件，特來(lái)找我咨詢。

老曹與我都是在工廠干過(guò)苦力的主兒，后來(lái)，我在《大理市報(bào)》當(dāng)副刊編輯，他是我們報(bào)紙的鐵桿作者，我倆相交甚好，經(jīng)常在一起切磋文字。他的詩(shī)，樸實(shí)無(wú)華，而又韻味十足。語(yǔ)言粗獷、豪邁，擲地有聲。說(shuō)實(shí)話，我一向喜歡他的詩(shī)歌。在我當(dāng)小報(bào)編輯時(shí)，他的詩(shī)，我編得較多。

我接過(guò)他的詩(shī)稿，說(shuō)，你拿著紙稿，到電腦室，請(qǐng)人打好后，買(mǎi)個(gè)U盤(pán)，然后，拷在U盤(pán)上，再帶著U盤(pán)，去雜志社，請(qǐng)?jiān)姼杈庉嬁皆谒碾娔X上，就行了。

老曹看著我，笑了笑，說(shuō)：“阿彭耶，真不好意思，跟不上趟了。又不甘心，還想寫(xiě)，更想發(fā)表出來(lái)。”

望著他滿頭卷曲、雪白的頭發(fā)，我頓生愛(ài)意。寫(xiě)到這份上，真不容易！70歲的人了，還能寫(xiě)出激情滿懷的詩(shī)篇，不簡(jiǎn)單！于是，我翻閱了他的詩(shī)稿，選了兩組詩(shī)稿，又吹捧了他幾句，可謂互相吹捧，共同提高。

他笑瞇瞇地與我告別，然后，去電腦室請(qǐng)人打稿子。

第二天，他打電話告訴我，他昨天打好稿子，拷在U盤(pán)上，當(dāng)即就拿著U盤(pán)，去《大理文化》編輯部，把U盤(pán)交給詩(shī)歌編輯、彝族作家李智紅，李智紅立馬把他的詩(shī)拷到電腦上。不知能不能用出來(lái)。電腦確實(shí)方便，看來(lái)，換筆的人真省事！

放下電話，我翻出了當(dāng)年的《洱海》小報(bào)，老曹在《洱?！飞习l(fā)表的詩(shī)歌較多，他是眾多作者中，在《洱?！酚蝸?lái)游去的一個(gè)，后來(lái)，他游出《洱?！?，游進(jìn)詩(shī)歌的海洋，發(fā)表了數(shù)百首詩(shī)歌，先后出版了詩(shī)集：《白山茶》、《二重奏》、《崇山凈水厚人情》，上世紀(jì)90年代后期，由我和白族詩(shī)人楊黎明介紹他加入了云南省作家協(xié)會(huì)。

2014年12月初，我在第12期《大理文化》上，看到老曹題為《風(fēng)光》的組詩(shī)發(fā)表了，一共有12首，高興之余，我立即撥通他的電話，把這喜訊告訴他。我還沒(méi)有說(shuō)完，就聽(tīng)到他會(huì)心的笑聲。這是70歲詩(shī)人曹高德心花的綻放！

十

說(shuō)到《洱海》的前前后后，我的眼前，便浮現(xiàn)出87歲高齡的壯族作家劉傅森老師的燦爛笑臉。劉傅森老師從參加下關(guān)文學(xué)小組活動(dòng)至今，42年，一刻也沒(méi)有停止過(guò)文學(xué)翅膀的煽動(dòng)。

劉傅森老師是云南解放之后不久，被派到大理工作的。他長(zhǎng)期在文化部門(mén)從事文化工作，為繁榮大理地區(qū)的白族文化，做出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。同時(shí)，他還創(chuàng)作、發(fā)表了大量反映白族人們建設(shè)祖國(guó)邊疆的文學(xué)作品。

1973年夏天，他來(lái)參加文學(xué)小組學(xué)習(xí)時(shí)，已在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)不少作品。但是，他非常謙虛，不以能人姿態(tài)出現(xiàn)，不以長(zhǎng)者自居。依然一副學(xué)生模樣，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)。那時(shí)，他正值中年，精力旺盛，一直堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)作，他博覽群書(shū)，他讀過(guò)的書(shū)，說(shuō)出書(shū)名來(lái)，我連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。他雖發(fā)表過(guò)不少文章，但他從不張揚(yáng)。有人讀了他的文章后，對(duì)他說(shuō)，劉老師，你的文章很老辣。他淡淡一笑，說(shuō)，一般一般，我也是才學(xué)寫(xiě)不久。有人發(fā)表了文章后，常常在小組里夸夸其談，他仍舊耐心地聽(tīng)別人講完。其實(shí)，在小組里，他屬于文學(xué)前輩，寫(xiě)作經(jīng)歷長(zhǎng)，發(fā)表作品也多，他完全可以大講特講，但他，除了在討論作品時(shí)給別人出個(gè)點(diǎn)子外，從不標(biāo)榜自己。

劉老師對(duì)于一些初學(xué)寫(xiě)作的人，滿腔熱情地幫扶，只要你有一小點(diǎn)進(jìn)步，他都及時(shí)給以鼓勵(lì)，巴望初學(xué)者早日上路。我就是在他的指導(dǎo)下，逐漸學(xué)步，最終走上文學(xué)之路的。經(jīng)過(guò)練筆3年之后，我在《云南文藝》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)的發(fā)表，增強(qiáng)了我繼續(xù)在文學(xué)小路上前行的信心。

42年來(lái)，劉傅森老師一直辛勤筆耕，常常有文章見(jiàn)諸報(bào)刊。26年前，他從工作崗位上退下來(lái)之后，也沒(méi)有放下手中的筆。當(dāng)年的學(xué)友，花甲之后，是他第一個(gè)吃螃蟹、率先換筆，用電腦寫(xiě)作。

這些年來(lái)，劉傅森老師寫(xiě)了不少大理舊貌換新顏的文章，從他的文章里，聽(tīng)得見(jiàn)白族人民合著時(shí)代節(jié)拍前進(jìn)的槖槖足音。他是1956年11月22日，大理白族自治州成立的眾多見(jiàn)證人之一，他參加了自治州的籌建，對(duì)成立白族自治州的往事，如數(shù)家珍。他從事多年的文化工作，多次接待過(guò)文化名人、專(zhuān)家，我曾經(jīng)讀過(guò)他發(fā)表在1999年第9期《民族文學(xué)》上的《詩(shī)人的足跡一——懷念田間》的美文，他在文章中，詳盡地講述了詩(shī)人田間到大理的始末。我還在2011年第12期《大理文化》上讀到他發(fā)表的《歲月如歌——記憶中的徐嘉瑞老人》，得知省文化部門(mén)老領(lǐng)導(dǎo)徐嘉瑞，對(duì)全省文化工作嘔心瀝血的往事。他還是一位潛心研究白族歷史文化的學(xué)者。他在2007年第一期《大理文化》發(fā)表的《關(guān)于白族扎染的文化思考》，在全國(guó)引起普遍關(guān)注，不少網(wǎng)站爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。他還在2014年第7期《大理文化》上，以《大理天歌之憶》為題，追溯了1955年春夏之交，他第一次采訪白族民間老藝人楊漢的往事，彰顯了楊漢先生畢生為傳承白族民歌，耗盡心血的奉獻(xiàn)精神，唱出了一曲清新的天歌。

更讓人欣喜的是：2009年9月17日，筆耕60年、81歲高齡的劉傅森老師，被省作協(xié)批準(zhǔn)加入云南省作家協(xié)會(huì)。2013年，我又聞聽(tīng)到劉傅森老師兩本散文集《彩云之南》、《洱海月色》相繼出版的消息。

近幾年來(lái)，劉老師年年有作品發(fā)表在《大理文化》上，《夢(mèng)斷雞足山》、《滇緬公路的記憶》、《再走滇緬公路》、《步行到大理》等，都是膾炙人口的篇章。

“打虎還靠親兄弟，上陣全憑父子兵”，值得大書(shū)一筆的是，劉老師還影響、培養(yǎng)了兒子、影視劇作家劉蘋(píng)，劉蘋(píng)寫(xiě)過(guò)電影《血魂》、寫(xiě)過(guò)電視劇《阿惠》，《艾倫在大理》等多部作品。他的作品，在全國(guó)播出后，引起極大反響，為大理地區(qū)揚(yáng)了名，爭(zhēng)了光。

劉家父子二人，不愧是閃爍在大理文學(xué)天空里的兩顆星星。

十一

在創(chuàng)辦《洱海》小報(bào)的過(guò)程中，編輯室的老師們十分熱愛(ài)自己的事業(yè)，十分珍惜這張來(lái)之不易的《洱?！沸?bào)。為小報(bào)傾注了不少心血。他們認(rèn)認(rèn)真真閱讀來(lái)稿，仔仔細(xì)細(xì)挑選好稿，字斟句酌地編輯文稿。他們還開(kāi)門(mén)辦刊，請(qǐng)作者到文化站，不厭其煩地與作者交流，給作者出主意，幫助作者改好稿子。凡是能用的稿件，他們都爭(zhēng)取編上。畢竟是自己的小報(bào)，應(yīng)該讓自己人一展身手。稿子排好版后，他們帶著稿件和劃版紙，走路到位于下關(guān)劉家營(yíng)的下關(guān)市印刷廠，交到排字車(chē)間。那時(shí)，還是鉛印。排字工人，要一個(gè)字、一個(gè)字地揀。一行、一行地排字，排完版后，他們又到印刷廠排字車(chē)間校對(duì)。校對(duì)完了，經(jīng)他們簽字后，才送印刷車(chē)間印刷。校對(duì)之后，他們又走路回單位。

之后，接到印刷廠印完報(bào)紙的電話，他們又走路去取回報(bào)紙，然后，分發(fā)到市屬各單位。盡管，工作十分瑣碎，但他們總是默默無(wú)聞地做著重復(fù)、枯燥的工作，為他人做嫁衣裳。上一期出版后，又忙著下一期的編輯工作。

讓他們感到欣慰的是，《洱?！返淖髡邆?，經(jīng)過(guò)《洱?！返难菥氈螅惶焯焓煜に?，愈來(lái)愈游得遠(yuǎn)。大多在省內(nèi)外辦刊發(fā)表了一定數(shù)量的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌。除那家倫外，小有成就的張焰鐸、袁冬葦、趙守值、楊騰霄、彭懷仁，都有作品入選多年后出版的《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集（白族卷）》?！抖！肪庉嬍业睦蠋焸儺?dāng)年的心血，沒(méi)有白花！

《洱?！烦鮿?chuàng)時(shí)期的熱心作者們，大都沒(méi)有辜負(fù)《洱海》編輯老師的期望，也沒(méi)有辜負(fù)中國(guó)文壇泰斗茅盾先生：“把《洱?！酚k愈好！”的囑托。他們，一天天長(zhǎng)大，一步步登高，至今還在不斷呼吸文學(xué)的氧氣，至今還在與文學(xué)苦苦相伴，恩愛(ài)有加。

細(xì)細(xì)想來(lái)，《洱?！肥窍玛P(guān)業(yè)余作者的家，是作者游泳的海，《洱?！肪庉嬍要M窄的辦公室里，常常人來(lái)人往，談笑自如；不像當(dāng)今一些編輯部那樣，壁壘森嚴(yán)，讓人望而卻步，《洱?！?，確實(shí)為大理地區(qū)培養(yǎng)了不少作者，而最初的那些忠實(shí)作者，走上合適的崗位后，又帶出了一批批新作者，使《洱海》精神四處開(kāi)花。

正是：《洱海》真如海，活水滾滾來(lái)。編輯手記：

《洱?！肥巧鲜兰o(jì)七十年代末、八十年代初，由下關(guān)文化站創(chuàng)辦的一張小報(bào)，但它是下關(guān)文學(xué)創(chuàng)作者的大園地，是初學(xué)寫(xiě)作者的“練兵場(chǎng)”。通過(guò)彭懷仁先生娓娓道來(lái)的敘述，讓我們看到了當(dāng)年一座小城里諸多文學(xué)愛(ài)好者難能可貴的精神追求風(fēng)貌。