李艷

早就聽說印度是“宗教的博物館”，但初到印度，卻首先是通過那一件件在我眼前躍動的瑰麗多變的服飾來感知印度文化與宗教的多元共生并存。一會兒是肅穆簡樸到極致的修行者，一會兒是絢爛華艷的沙麗，甚至還有崇尚與自然合一、完全不穿衣服的“天衣派”， 印度的這種多樣性往往令人目瞪口呆，怪不得人們都說印度是個“不可思議”的國度。

印度有很多原生的宗教，比如印度教、佛教、耆那教和錫克教，除此之外，很多外來宗教如伊斯蘭教、基督教等在印度也有眾多的信徒。這與印度地理位置有關(guān)，它橫臥在南亞次大陸炙熱的陽光下，三面環(huán)海，北部是世界屋脊喜馬拉雅山，四周有天然的屏障，只在西北部有一處低矮的缺口，因此在歷史上總是從這里經(jīng)受到外來侵略。外來民族的入侵，給印度的宗教和文化帶來了不同的成分。信仰不同宗教的人們自由選擇獨具特色的服飾，穿得多元多變、我行我素。

我們從德里往南行，在北方可以看到很多裹著頭巾、蓄著大胡子的錫克教徒。錫克教是15世紀從印度教分離出來的一個教派，是綜合了印度教和伊斯蘭教而成的。錫克教這種特別的頭巾被稱為“塔布”，是以一條長約3公尺的布裹成中間凹、兩側(cè)膨起的圓包狀，樣式相對統(tǒng)一，但棉、麻等材料及顏色多變，我見過最多的顏色是褐色。印度北方的男士比南方的高大帥氣，而身著這種錫克教服飾則格外襯托出男士的勇猛英氣。錫克教本身就比較尚武，也追求平等，所以你可以根據(jù)自己的喜好和心情選擇頭巾，并無高低貴賤之分。根據(jù)傳統(tǒng)，錫克人從小到大都必須蓄頭發(fā)、留胡須，終生不剃胡須不理發(fā)，表示睿智博學和大膽勇猛。據(jù)說，錫克人除了睡覺和洗頭時要摘頭巾，其余時間必須是頭巾裹頭，就連參加運動會也不例外。他們認為頭頂不能空空向天，那是對神靈的不敬。裹這樣一個“塔布”并不容易，首先必須用黑色松緊帶將長發(fā)束成發(fā)髻，蛇形盤在頭頂上，然后用大頭巾纏繞，樣式為兩邊對稱呈規(guī)則狀。如今，這種錫克頭巾隨著印度文化流傳海外而廣泛傳播，幾乎成為印度人的一個標志性裝飾。在寶萊塢的很多電影中男主人公都是頭裹長巾、胡子很長，一副英偉的男子氣概。

越往南方走，印度越富有，女人身上的紗麗也就越艷麗。“天竺好繁”，印度教那濃郁的宗教氣息會通過紗麗彌漫出來。印度教大概是世界上最神幻、最多彩的一個宗教，代表男女生殖器的建筑及圖案隨處可見。它像希臘人一樣關(guān)注人體藝術(shù)，只是希臘更關(guān)注人體運動鍛煉后的健美，講究肌肉堅實和線條豐滿；而印度的女性美則是婀娜柔美——特別是柔軟的腹部，使她們在舞動的時候更顯嫵媚。紗麗不光顏色亮麗，更是貼身修飾出女性的窈窕身姿，據(jù)說中國繪畫中“曹衣出水”的畫法就是深受印度的影響。

印度的紗麗真是美得酣暢淋漓。印度的女人似乎總是盛裝而出，且不說在旅游景點那滿眼跳動的華美，即便在一個小漁村，女人們從船上買了新鮮的海魚，放在一個大盆里頂在頭頂運往市場，那些勞動的女子依然色彩艷麗。再看那些在沙灘上歇息的女人們，沒有一個的穿戴是茍且隨意的，明艷的紗麗不時在眼前躍動。

在全球化的進程中，紗麗抵擋住了外來文化的風蝕，顯示出旺盛的生命力和強勁的民族風彩。越是民族的越是世界的，看到印度女人肆無忌憚地用這么多色彩裝扮自己，怎么能不怦然心動呢？印度女人喜歡寬松飄逸的紗麗，穿起來涼爽舒服，這與印度炎熱的氣候有很大關(guān)系，同時也深受印度教的影響。印度教的教義要求修行者盡可能少穿衣服，印度女子的紗麗和印度男子的多蒂這兩種衣服都是完整無縫而不經(jīng)過任何裁剪的，這種沒有接縫的無縫衣被認為是“凈衣”。在宗教活動等場合，都一定要穿用這種無縫衣，來體現(xiàn)印度人的修行是潔凈的。

紗麗是用一塊四五米長的布料纏繞到身上。穿紗麗需要技巧，其下擺要長短適中。穿紗麗走路，上坡時尤其得提防別被紗麗絆倒，因此穿紗麗走路總是搖曳多姿、分外妖嬈的。紗麗已經(jīng)有五千多年的歷史了，被稱為“能裹住女性所有美態(tài)的服裝”。中國和印度是世界上兩大絲綢出口國，而印度對絲綢的消費量遠大于中國，且花色設計上別具特色，似乎那已經(jīng)不僅僅是對紗線的編織，還融入了太多的情感和心思。印度人在服飾上往往不講究對稱或明顯的條理，而是對一團一簇的密集事物情有獨鐘，在他們看來，裝飾繁縟象征著生命的繁盛，服飾的精致和華貴可以成為地位與權(quán)力的象征。

印度的美，美得繁復。唐玄奘在《大唐西域記》中記述道：“頭上戴著花環(huán)，身上佩著瓔珞”，“花環(huán)寶冠，作為首飾，鐲子瓔珞掛在身上。有的富商大賈，只戴鐲子”，“耳朵穿孔”，“身上涂各種香料，所謂梅檀、郁金就是”。今日印度的男人女人依然喜歡披金戴銀，珠光寶氣，戒指、項鏈、耳環(huán)是常見的，此外還有鼻環(huán)、手鐲、腳鐲、腳鈴、頭飾等。在印度舞中，手勢是非常重要的舞蹈語言，所以印度人非常重視手鐲，一圈一圈最多可達20個；也有很多跺腳的動作，有脆響的聲音、急促的節(jié)奏，所以印度女子也佩戴腳鐲和腳鈴。來到印度，你一定會被街頭店鋪里那些琳瑯滿目的小飾品所吸引，熱烈的色彩和閃亮的光澤會讓你幸福感倍增。印度人喜歡黃金飾品，在他們看來，金色是最輝煌燦爛的顏色，也是最具能量和質(zhì)感的高貴色彩。印度女人的前額中間會點紅色吉祥痣，這不僅代表已婚，也象征著喜慶吉祥。而源自穆斯林的鼻飾環(huán)則是最獨特的婦女飾品之一。印度人似乎還嫌這色彩不夠豐富絢爛，往往還要用顏料在身體上繪上各種花紋，從胳膊到手背、腳背、手指甲、腳趾甲，甚至連肚皮都不放過。我們也頗有興致地買了一種可以畫在手、腳上的紅色圖案（印度人叫它“邁何迪”）印章，體驗了一把色彩簇擁的美麗。

性愛與苦行是印度教的兩端，所以它也就擁有了華麗與簡樸、縱欲與禁欲的兩面。馬克思曾歸納說：“這個宗教既是縱欲享樂的宗教，又是自我折磨的禁欲主義的宗教；既是林加（男性生殖器）崇拜的宗教，又是扎格納特的宗教；既是舞女的宗教，又是和尚的宗教?！彼宰哌M印度的任何大街小巷，隨處可見各式各樣的修行者，他們的穿著簡單到極致，身上披掛著橘黃色的棉布，裹著紅色頭巾，看上去衣衫襤褸，須發(fā)合一，甚至有幾分乞丐的模樣；或席地而坐，或閉目冥思，或喃喃禱念，旁若無人地進行著他們自己的宗教儀式。這些苦行者生活至簡，以苦為樂，以超越塵俗、自我放逐乃至自虐的方式來進行修行。他們散布在恒河邊、田野上、神廟前，身邊徜徉著自由溫和的牛羊和身著靚麗紗麗的女子們，讓你靜靜地感知這片土地上幾千年來的苦難與輝煌。

在印度，有超過8億人信奉印度教，約占總?cè)丝诘?3%；其次為伊斯蘭教，約占11%。他們之間的沖突曾引起印巴分治。在一次長達十七八個小時的火車臥鋪上，我們偶遇了一個穆斯林家庭——一對父母帶著自己的女兒、兒子，還有一個侄女出行。女兒只有五六歲，穿著紫色的衣服，戴著耳環(huán)、項鏈，展示著自己美麗的容顏。而她的表姐十七八歲，正在讀大一，穿戴著黑色的面紗和長袍。一般說來，穆斯林的少女在十三四歲前比較自由，生活上也沒有什么明顯的禁忌，但過了14歲，她就得開始戴面紗、穿長袍，把自己嚴密遮掩起來，并且要隨同父母到教堂去做禮拜，從神圣肅穆的宗教氛圍中學習一個穆斯林應守的規(guī)矩。遵循伊斯蘭教教義遮蓋羞體的規(guī)定（男子從臍下至膝上為羞體；婦女除手腳外，周身皆為羞體，不能暴露），她們把自己的容貌掩蓋在一襲柔曼的輕紗中，不讓他人明視，否則就是犯戒律之舉，會受到別人的嘲諷和斥責。我們玩得正高興，同行的一個帥哥坐過來，她的父親馬上要求女兒把自己的黑色面紗戴上。不過，據(jù)說如今在印度一些較為開放或文化發(fā)達的地區(qū)，婦女也不再把面紗當作必戴的飾物，她們認為擁有一副嬌美的容貌同樣是主的恩賜，展示自己的容貌，也是在展示主的恩情。

在旅途的終點克納塔克邦，我們終于接觸到聞名已久的印度耆那教。印度只有0.4%的居民信奉耆那教，但耆那教卻是一個歷史悠久、影響深遠的宗教，圣雄甘地的非暴力絕食行為就深受其影響。它的創(chuàng)始人筏馱摩那（稱作“大雄”）比佛祖釋迦牟尼出生早33年，而兩個人的經(jīng)歷和教義都有很多相似之處：比如兩個人都出生富貴，結(jié)婚生子，然而又都放棄了一切，出家流浪苦修，終于在樹下悟道；再比如他們都反對區(qū)分等級、貧賤的婆羅門教，主張不殺生、不蓄財。筏馱摩那這樣闡述自己“不殺生”的教義：“所有的生命都一樣，我想活著，其他的生命和靈魂也是這樣。我想存在的本能是普天共有的。每一個活的生命都貪生畏死。我們注定每一個都想遠離痛苦。所以讓我們用愛心承擔起這個責任，盡我所能不傷害任何生命。”盡管這段話出自2500年前，但其中沒有任何神教天啟的氣息，只是一個洞徹世事的悟者的理性選擇，出自一份對一切生靈的悲憫而愿意守戒承擔起愛的責任，那一份由己及人的善良乃是東方所獨有。這讓我們今天讀來仍然會有一種樸素的感動。

筏馱摩那被尊稱為偉大的英雄，即“大雄”。大雄的塑像在今天的什哇南貝拉果拉，有一千多年的歷史。那是個極為巨大的塑像，高17米，全身赤裸，矗立在有五六百級石階的小山之上，遠在40公里外也能看到塑像。耆那教也叫裸形外道，從這個名字就可以大約了解這個宗教的一個特色。供奉的神像雖全為裸體男性，但并沒有情欲色彩，或立或坐，并不凸顯男性特征。耆那教還是一種禁欲宗教，筏馱摩那曾經(jīng)裸體行乞，而其教徒不應蓄私財，因此連衣服也不能有，只能以天為衣，被稱為“天衣派”；而另一個教派只穿象征廉潔的白衣，被稱為“白衣派”。天衣派的教徒常常手持孔雀毛做的撣子，用以驅(qū)趕路上的小蟲，以防不經(jīng)意間傷害生靈。耆那教還是有一些極端之處，比如教義規(guī)定不殺生，他們就素食，甚至不務農(nóng)，因為農(nóng)業(yè)勞作會傷害地里的蟲子；他們不能在黑暗中吞食食物，害怕不慎造成蒼蠅、蚊子等小昆蟲的死亡，甚至還有絕食等行為。

印度服飾文化如此繁榮輝煌也造就了其發(fā)達的紡織業(yè)。除紗麗之外，旁遮比服、阿里巴巴褲、克什米爾大圍巾……當一件件精美、神奇卻并不昂貴的針織品呈現(xiàn)在你的眼前，讓你裝扮和收藏，是一種多么幸福的享受！