毛旭
13世紀(jì)末,距但丁完成《神曲》160多年,當(dāng)時的人們對于死后何去何從已經(jīng)有了非常完善的認(rèn)識:從耶路撒冷往下直到地心的漏斗狀空間,是九層地獄,犯了十誡的人在里面永遠(yuǎn)受著油鍋的“煎熬”;穿過南半球到達(dá)南極,其上有七層的煉獄山,平日有嫉妒、懶惰等小小缺陷的普通民眾在那里受著比地獄好不了多少的折磨,唯一的安慰是那里有逃出升天的應(yīng)許,至于花費的時間,依個人的品行而定,不過平均年數(shù)和海灘上的沙子那么多;在煉獄中將生前的罪過滌清之后,方可到達(dá)有著十重結(jié)構(gòu)的天堂,那兒有圣徒、圣母,當(dāng)然,還有上帝。不用說,這些描述都在暗示,就人活著的短短幾十年而言,實在是應(yīng)該繃緊了弦,時時刻刻約束自己好好表現(xiàn),而非好好享受,因為彼岸的幸福就取決于此世的虔誠和努力呢。
焦心的路德
路德于1483年11月10日出生于這樣狂熱的宗教環(huán)境中,由于他是在第二天的圣馬丁日進行的洗禮,所以父親為之命名馬丁。和很多偉人一樣,路德的童年并不快樂。在家里,父親為了給其他孩子騰出睡覺的地方,把他趕到大街上,母親因為他偷吃核桃,用鞭子把他抽打得皮開肉綻;學(xué)校的紀(jì)律則太過嚴(yán)酷,路德曾在一早上挨了十五記藤鞭,下午還得按校規(guī)戴上驢頭面具,惹來其他孩子嘲笑。
不過,這樣的經(jīng)歷很多孩子都有,只不過這位宗教天才對小災(zāi)小痛比較敏感,甚至在他成年之后,仍然不能原諒自己的母親。相比之下,路德對父親漢斯·路德更為親近和尊重。漢斯出身農(nóng)民,后來從事礦業(yè),他希望孩子出人頭地,于是省吃儉用供路德上學(xué)。等到路德22歲拿到文學(xué)碩士學(xué)位,回家歇暑假時,他送給兒子一本《民法大全》,希望他當(dāng)律師。
從事律師行業(yè),可以為帝王師,在王侯身邊出謀劃策,前途(錢途)無量——父親是這么打算的。猶豫不決的路德在多雨的7月回校,途中一聲霹靂震天響,劈開了他身邊的一棵樹,并把他擊倒在地;也有一種說法是,他和朋友阿里克西斯同行,雷電擊死了后者。兩種傳說的結(jié)尾是一樣的——路德跪在地上大喊:“圣安娜(耶穌的姥姥),救我!我愿意做修士!”
死亡帶走一切塵世的追求。人經(jīng)歷了一次死里逃生,難免會對生命有一些新的看法,忍不住反思自己過去的生活是否真的有意義。不過路德原本就有出家的想法,部分原因跟他小時候缺愛有關(guān),他常對朋友說是媽媽的責(zé)打把他趕到修道院的。
路德加入了四大托缽修會之一的奧古斯丁會。他嚴(yán)格持守教規(guī),穿的是刺癢的粗布麻衣,得學(xué)會和虱子和平共處;白天或者勞作不息,或者沿街托缽乞討,晚上需徹夜禱告。有時路德連續(xù)六天都不吃不睡,虔誠祈禱,最終把消化系統(tǒng)給毀掉了。
當(dāng)時,不同的修會、同一修會內(nèi)部紀(jì)律的松緊也是不同的,路德入會五年后,德國的教區(qū)主教要求將奧古斯丁會內(nèi)部統(tǒng)一,這就意味著將恪守教規(guī)派和非恪守教規(guī)派統(tǒng)一,前者表示抗議,并派路德作為代表去羅馬上訴。
羅馬之行令路德大開眼界,他終于明白為什么人們把這座圣城稱作“化糞池”了。一方面,城市散發(fā)著惡臭,在清早,市民從樓上往大街上倒尿壺,行人得保持警惕;另一方面,教士們生活糜爛,本來是應(yīng)該守清規(guī)的出家人,卻私生子成群,用拉伯雷的諷刺一點都不為過:“方濟各會的僧袍真是神奇,甚至給牛披上,牛也會馬上交配起來?!?/p>
早就有人批評修士的生活問題,呼吁教會進行改革。路德當(dāng)然贊同,但他對于批評修士外在的生活作風(fēng)問題不感興趣,此時的他正飽受內(nèi)心的折磨。
按照天主教的教義,人在一天內(nèi)犯的過錯可以通過及時懺悔得以免除。修士應(yīng)該每天懺悔,普通信眾應(yīng)一個月一次,不可讓罪過累積。但這種補救行為有兩個缺點:首先,沒有人能回憶起所有大大小小的罪,就算能把一天或一周的罪都考慮到了,一種自足感產(chǎn)生,又犯了驕傲的罪。第二個原因更為致命,為了逃避煉獄的懲罰而進行懺悔,這種動機本身就是自私的,上帝怎么會高興呢?路德每天都向自己的老師兼懺悔神父施道比茨行懺悔禮,但最終不免失敗,陷入深深的困惑之中。有一次路德懺悔長達(dá)六小時,施道比茨終于受不了了:“孩子,上帝沒有對你生氣,是你對上帝生氣了!”
激進的路德
為了解救路德,施道比茨把講授《圣經(jīng)》的任務(wù)交給他,希望他能夠忙碌起來,而不是整日耽于草木皆兵的罪的幻想中。那時的神學(xué)家普遍鉆研經(jīng)院哲學(xué)和教會史,對于《圣經(jīng)》卻不怎么重視,原因是12世紀(jì)末由于人們以各自的方式研究《圣經(jīng)》,讀出來不少異端,所以1229年圖盧茲會議教會明諭,普通信徒不應(yīng)持有《圣經(jīng)》,否則“《圣經(jīng)》就像軟蠟一樣,可以讓每一個人隨性而至地扭或拉”,牧師也不用布道和講經(jīng),普通信徒只需聽從教會的指示,按時參加各種圣禮儀式即可,再到后來連神學(xué)家也不太重視《圣經(jīng)》文本了。
路德在修道院的隱居塔上苦心鉆研,西方精神的革命就靜靜地發(fā)生了。從《詩篇》和圣保羅的書信中,路德悟出了兩個道理,從而解決了內(nèi)心的苦澀。第一,上帝不只是一個嚴(yán)厲的、送人入地獄的上帝,他還是一個為了拯救人類,把自己下到人間,釘死在十字架上,為全人類贖罪的上帝——這樣,愛的精神得以復(fù)原。第二,人的救贖,在基督釘死在十字架上時已經(jīng)完成,只要去相信耶穌基督,就可以脫離地獄;修道、苦行、懺悔等形式上的事純粹是畫蛇添足,反而顯示出對基督救贖能力的不信。這樣,路德就完成了從“因行稱義”到“因信稱義”的變化。
路德強調(diào)內(nèi)心的信,對于外在的善行和善工不屑一顧,而善工中最具代表性的就是贖罪券。贖罪券主要用于減少在煉獄中受罪的年限,外形與支票相類,上面標(biāo)有姓名欄和減罪的年數(shù)。贖罪券的販賣和參拜圣物是同時進行的,兩者都可以有效減少在煉獄的年限。比如,路德所在的城堡教堂經(jīng)常展出的圣物包括:一根基督戴的荊冠上的荊刺、釘進耶穌手里的一根釘子、耶穌的一根胡須、圣母瑪利亞腰帶的四塊碎片、圣母瑪利亞的四根頭發(fā)等等,在規(guī)定時間參觀這些圣物并且購買贖罪券的人總共可以獲得在煉獄近200萬年的減刑。
教皇利奧十世任期,圣彼得大教堂缺錢維修,于是發(fā)行新一輪的贖罪券,多明我會的教士約翰·臺徹爾負(fù)責(zé)在神圣羅馬帝國領(lǐng)地上的贖罪券事務(wù)。幾個世紀(jì)以來,德意志一直都是“羅馬教廷的奶?!?,每年教會都會來這兒進行“吸血活動”。因而德國貴族,包括路德所在地薩克森的老大腓特烈選侯對此非常反感,不許臺徹爾進入自己的領(lǐng)地販賣贖罪券。
1517年10月30日寒爽的萬圣節(jié)前夜,路德把自己用拉丁文寫就的《九十五條論綱》(以下簡稱《論綱》)貼在維騰堡城堡教堂的大門上?!墩摼V》包括一個“歡迎辯論”的前言,以及95個短句的命題,其中最重要的論點包括:“那些因購買贖罪券而確信自己得救的人,將同他們的教唆者一起受到永罰?!薄罢嬲\悔過的基督徒,就是不購買贖罪券,也能夠獲得全面免除罪罰的權(quán)利?!薄墩摼V》很快被翻譯成德語,在民眾中流傳。突然之間一切被顛倒:從以往的善——愛——信,變?yōu)槁返碌男拧獝邸疲紫仁且呕?,然后由此出發(fā)的愛和善行才有效。農(nóng)民們驚恐地發(fā)現(xiàn),自己連續(xù)幾年買的贖罪券,不僅不會超度自己的親人,反而因?qū)σd拯救能力的不信,把他們送入了地獄!
這一年的贖罪集資算是徹底失敗了,信徒們陷入迷惑之中。薩克森的喬治公爵——選侯腓特烈的表親和死對頭,希望弄明白贖罪券到底能不能讓罪人脫離煉獄。于是他在萊比錫安排了一場神學(xué)家之間的辯論,即歷史上著名的“萊比錫辯論”——它使得路德從一個默默無聞的修士變成世人皆知的宗教斗士。在會上,天主教神學(xué)家約翰·艾克抬出公會議(即天主教的“國會”)的信經(jīng),來證明贖罪券在教會史上是被承認(rèn)的;而路德只認(rèn)《圣經(jīng)》,他回答說教會也有可能錯了,除了《圣經(jīng)》之外的一切信經(jīng)都只是人的話語。路德本來想給天主教會施壓促使其進行內(nèi)部改革,但由于約翰·艾克的步步緊逼,終于還是站在了極端的立場上,把教皇和公會議的權(quán)威都推翻了:“教皇只是普通人,而公會議也會犯錯?!贝送?,他說教士在接觸上帝時并沒有什么特權(quán),他并不比普通信徒更親近上帝,而一切平信徒也都可以成為祭司。
這就造成了徹底的分裂。利奧十世發(fā)布了《主啊,求你起來》的敕令,并將路德處以絕罰,革除教籍。路德燒毀了教皇敕令,并宣布他對教皇處以絕罰:“基督必定會裁決誰的革除教職才有效?!苯袒逝汕布s翰·艾克和特使亞良德負(fù)責(zé)在帝國各地宣布教皇敕令,令王侯們銷毀路德的作品。亞良德差點沒能活著回來,他向教皇匯報:“在德國,十分之九的人高喊‘路德,另外十分之一大喊‘殺死教皇?!?/p>
這還了得!有求于教皇的神圣羅馬帝國皇帝查理五世希望替教皇懲治路德。他詔令路德參加在沃爾姆斯舉行的帝國會議,并給了他安全保證。路德的追隨者西金根勸他不要前去,因為一百年前改教家約翰·胡斯就是這樣被騙去公會議被活活燒死的,盡管當(dāng)時的皇帝也曾承諾保證他的安全。路德回答:“即使群魔多如沃爾姆斯屋頂上的瓦片,我也要去?!痹谖譅柲匪?,會議廳的桌子上擺著路德寫的小冊子和書籍,皇帝的手下問他是否愿意收回其作品中的主張,他說:“要想駁倒我,除非憑《圣經(jīng)》的證據(jù),或者是完全公正的辯論,否則我是不會認(rèn)錯的。因為做任何違背良心的事既不可靠又不謹(jǐn)慎。我在這里發(fā)誓:我絕不認(rèn)錯?!甭返伦龀龃朔裕煌旭R斯·卡萊爾稱為“近代人類史上最重大的時刻”。
皇帝十分氣憤,他頒布了《沃爾姆斯法令》,宣布路德為逃犯,人人可以誅之而不加罪。路德和同伴向維騰堡方向趕回,卻在半路上被人劫持到了荒無人煙的瓦特堡——還好是虛驚一場。原來是腓特烈選侯為了救他,讓手下冒充強盜把他擄走,實際上是把他保護起來。路德在瓦特堡隱居了10個月,吃慣了粗茶淡飯的他乍享人間富貴就把胃吃壞了。雖說一直悔稱自己無所事事,但那卻是他一生中最高產(chǎn)的10個月——他翻譯完了《新約》。
保守的路德
黑格爾曾經(jīng)抱怨:“外面的世界天翻地覆,而德國人躺在床上,戴著睡帽苦思冥想?!彼源藖肀硎?,德國人總是喜歡空想,不愛社會實踐。在德國發(fā)生的變化:宗教改革(路德),哲學(xué)思辨(康德),社會革命(馬克思),前兩步都非常成功,第三步無論如何卻只是失敗。這種國民性格可以說就是路德奠定的。路德要的是宗教革命,而非社會革命,任何外在形式的過激改變,他都不能接受。
在他隱居瓦特堡期間,宗教改革在維騰堡正式開展起來。在這個世界上沒有比走極端更容易的了,改革一開始真有失控的苗頭。路德的“壞同事”卡爾施塔特鼓動學(xué)生搗毀圣像,向舉行彌撒的教士扔石子,逼迫天主教徒改信新教;他主張不再進行神學(xué)教育,而要讓人恢復(fù)到無知、天真的狀態(tài);舉行圣餐禮時,他脫去教士的黑色祭袍,穿上了農(nóng)民的灰色衣服。路德譏諷卡爾施塔特不是把農(nóng)民變成傳道者,而是把傳道者變成了無知的農(nóng)民。
路德的“好同事”、比蝦皮還痩的書生梅蘭希頓向在瓦特堡的路德求救:“決堤了,我堵不住洪流?!庇谑锹返虏活櫳kU,潛回維騰堡。腓特烈選侯提醒他路過萊比錫時要小心喬治公爵,大膽的路德回答:“即使像喬治公爵那樣的暴雨連降九天,我也要騎馬去萊比錫?!?/p>
路德的溫和主張表達(dá)得十分形象:“用奶喂養(yǎng)人民,直到他們成熟,可以吃干糧?!睉?yīng)該把已經(jīng)推翻的東西放回原位,把打碎的東西粘好。他反對通過暴力強制天主教徒改宗,強調(diào)先宣講新約福音書,讓人真心相信,至于形式上的事,可以慢慢改,甚至不改。有人舉報某牧師講道時非穿黑色祭袍不可,路德回答,“就讓他穿黑袍去講道好了!如果他認(rèn)為有好處的話,穿三件也行?!睂β返露?,內(nèi)在比什么都重要。
路德與瑞士改革家茨溫利關(guān)于圣餐禮的爭論就是一個典型例子。圣餐是基督教最重要的儀式之一。通過“吃上帝”這一頗有原始色彩的宗教儀式,人們可以分享圣子的身體,從而在日后順利進入天堂。對于圣餐禮的認(rèn)識,主要有天主教的“化體說”、路德宗的“臨在說”和茨溫利等激進教派的“紀(jì)念說”“象征說”?!盎w說”認(rèn)為,通過祭司口念“這是我的身體,這是我的血”,圣餐中的餅和酒可以在現(xiàn)場真實地變?yōu)橐d的身體和血。路德也認(rèn)為圣禮中耶穌的身體和血是真實存在的,但這不是祭司的能力(這樣會把祭司的位置抬高,變成一種偶像崇拜);他相信,任何信徒只要足夠虔誠,基督就會真的臨在他的餅和酒中。路德的比喻是:當(dāng)鐵被燒紅時,火(身體與血)在鐵(餅與杯)之中,兩者并存。茨溫利則相信,耶穌說“這是我的身體”,只是為了紀(jì)念最后的晚餐,他所說的“是”應(yīng)該理解為“象征”或“代表”。理由很簡單:耶穌在死后三天復(fù)活,回到了天父的身邊,怎么可能既在天堂又在凡間?路德對此的回答是:邏輯和理性是不能運用于信仰的。
除了卡爾施塔特和茨溫利,路德最大的激進派對手是托馬斯·閔采爾,他也是德國歷史上的風(fēng)云人物。出身貧寒的閔采爾有的不是像路德那樣的抑郁、焦慮之類的高貴病,他是實實在在感受到外在身體的饑餓、凍餒。他起初是路德宗的信徒,后來在傳教的過程中見識到了農(nóng)民的凄苦,不由得感慨道:“啊,親愛的上帝,農(nóng)民既貧又苦,他們終生艱苦勞動,養(yǎng)活那些永不滿足的暴君?!彼膭钷r(nóng)民起來反抗,把貴族統(tǒng)統(tǒng)殺死。路德很快站出來,勸誡農(nóng)民要冷靜。很多人指責(zé)路德之所以維護和平,是因為他受惠于腓特烈選侯那樣的王公貴族,以求報恩。這樣的說法過于偏頗了,路德的立場從他三十幾歲到去世始終如一,他所關(guān)心的永遠(yuǎn)只是內(nèi)心的苦痛和上帝的救贖,一方面他斥責(zé)貴族們不該虐待農(nóng)民,發(fā)生暴亂完全是他們咎由自?。涣硪环矫嫠嬖V農(nóng)民們,人要的是內(nèi)心的而非外在的自由,是信仰的而非社會的自由,他警告“叛亂只會帶來遍地的謀殺與流血,產(chǎn)生孤兒、寡婦”。這場無組織無紀(jì)律、各自為戰(zhàn)的農(nóng)民革命最終只是多了荒田和白骨,一切又回歸原樣,得勝的貴族喪心病狂地報復(fù)農(nóng)民,那些愿意認(rèn)罪的可以給個痛痛快快的死;嘴硬的那些,則用文火烤死。至于閔采爾,他向信眾們夸口自己擁有神力,衣服的袖子可以抓住王侯們的子彈,沒過多久他就被貴族們逮捕并處以極刑。
安穩(wěn)的路德
路德失去了很大一部分信眾,農(nóng)民罵他是革命的叛徒,但他并不在意。路德性格中最令人欽佩的是,他能真正做到莊子所說的“舉世而譽之而不加勸,舉世而非之而不加沮”。面對任何人他都能不卑不亢。沃爾姆斯會議之后,當(dāng)腓特烈選侯向他提供保護時,他竟居高臨下地說,“我不打算向選侯閣下請求保護。事實上,我將會保護選侯閣下,因為最有信心的人能夠提供最大的保護”。從受人擁戴到被農(nóng)民唾棄甚至威脅生命,他眉頭不皺,反而歡歡喜喜地享受起家庭生活來。
路德本來無意結(jié)婚,因為他隨時面臨火刑,所以不想連累別人。當(dāng)時一個名叫高普的商人常常給女修道院送鮮魚,暗地里把希求還俗的修女運送到維騰堡,讓路德幫著安排婆家和去處。當(dāng)時的修道院制度對女性是更大的摧殘,原因在于大多數(shù)修女并非自愿出家,而是由于家里窮困,一出生就被父母送進去的。所以,讓無心修道的修女還俗是非常有必要的。有一個叫凱瑟琳·封·博拉的修女26歲了,尚未找到婆家。26歲在當(dāng)時是最晚的適婚年齡,博拉表示自己希望嫁給路德。想到圣保羅說婚姻只比跳火坑強一點,路德因而猶豫不決。他的父親催著要抱孫子,于是42歲的路德鼓足了勇氣,跳進了婚姻的火坑,并且生了六個孩子。
單身久了的人需要努力適應(yīng)婚姻生活。結(jié)婚后,路德給友人寫信說每天早上醒來都會被枕頭邊的兩條辮子嚇一跳,對于凱蒂(他對博拉的稱呼)的頭發(fā)他適應(yīng)了整整一年;吃飯時有人對面而坐了,這令他倍感溫馨,但也需要慢慢習(xí)慣。選侯把奧古斯丁修道院(修士們都跑光了)送給路德當(dāng)家,每年還給他一定的薪資。路德為人大方,對身外之物不屑一顧,所以對朋友總是慷慨解囊,而從小窮苦的凱蒂對此大為光火。路德不得不受老婆管制,在給朋友的信的落腳處寫道:“謹(jǐn)奉上一個花瓶作為禮物——不過凱蒂把它留下了?!?/p>
路德的時代并沒有自由戀愛的概念,也沒有浪漫的愛情,路德認(rèn)為人不應(yīng)該期許那種過于火熱的愛:“起初的愛是沉醉的。當(dāng)這極度興奮的沉醉消失之時,婚姻的愛才來?!彼踔琳J(rèn)為夫妻關(guān)系甜蜜與夫妻不和一樣,都是魔鬼在使壞?!拔乙娺^這樣的婚姻:起初,兩人恨不得成為對方的肉中肉、骨中骨;6個月后卻懷著對彼此的嫌惡之情分離。配偶雙方應(yīng)該日日祈禱不倦,以求擺脫魔鬼的侵?jǐn)_?!甭返虏⒎鞘ト?,他即使到了60歲還會對那些陌生美麗的面孔心動,在死前寫的最后一封信還跟凱蒂開玩笑:“親愛的凱蒂,若非自慚形穢,見到漂亮小姐我還會動心哩。”但他知道人在婚姻中應(yīng)該希求什么,他感恩上天賜予他凱蒂,就算給他整個意大利和法國都不換。
從路德48歲開始,在他家寄宿的大學(xué)生在吃飯時帶著紙和筆,開始記錄路德的話,后經(jīng)整理形成了現(xiàn)在的《馬丁·路德桌邊談》。其中不乏“律師的聰明依照人類的智慧,牧師的聰明則依照上帝的智慧”這樣的睿智格言,也有鄉(xiāng)村干部口吻的“麻雀是一種非常貪婪的動物,對于莊稼危害非常大,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即消滅”這樣令人哭笑不得的廢話,他還誹謗麻雀“用心險惡,它們叮咬母牛,把屎拉到人的眼里把人弄瞎”,而且我們不清楚他為什么非得在吃飯時討論他心愛的屎:“上帝賦予糞便治愈功能,這是非常神奇的:豬糞可以止血,馬糞可以治療胸膜炎,人的屎可以用來處理傷口,驢糞可以止血,牛糞可以治療癲癇……”有時候路德反對學(xué)生記錄他的席間閑談,把一勺子稀粥潑到學(xué)生身上;在其他時候,他不見學(xué)生寫字就吃不下飯,問道:“你沒把這句記下來?” 凱蒂堅持要向這些學(xué)生收錢,有時她也跟路德頂嘴:“你怎么不把嘴閉上,專心吃飯呢!”
除了婚姻和談話錄,路德翻譯的《圣經(jīng)》為德國留下了語言方面的遺產(chǎn),也正是這個原因,德國文學(xué)才終于發(fā)展起來。在語言的貢獻(xiàn)方面,有人把路德和莎士比亞相提并論,他倆都改變了民族語言,而且路德和“舌頭能毒死尼羅河所有蟲子”的莎士比亞一樣,既是語言大師,也是“罵人潑婦”。他跟喬治公爵論戰(zhàn),公爵指責(zé)他是“異端邪說”,他則罵公爵是“公豬亂吼”“女人中的太監(jiān)”;路德的確很喜歡“屎”,他稱約翰·艾克是“屎”,他描繪教皇騎著豬,對著一堆屎做飯前禱告……不過,他自謙時也會用到這種排泄物:“我,一個貧窮人,臭得像一袋屎?!睂τ诹_馬教廷的監(jiān)視活動,他笑著說:“我的敵人調(diào)查我的一舉一動,我在維騰堡放個屁,他們在羅馬立刻就會聞到?!?/p>
路德太粗魯了,連婚姻都沒能幫他改掉這毛病。然而,史學(xué)家們都相信,路德的言辭是其勝利的保證,威爾·杜蘭頗具洞見地說:“路德有許多缺點,他說的比做的更刻薄。他罵人完全不留余地,寫謾罵文章更是空前絕后……然而他的成功正是因為他有這些缺點。面對根深蒂固的權(quán)勢和堆積如山的困艱,另外換一個人一定會一籌莫展。若非他那種近于盲目的果決,改革成功的希望顯然不大。”當(dāng)凱蒂責(zé)備他太粗魯時,他回答說:“砍小樹枝,用切面包的小刀就可以了;但砍一棵橡樹,不用斧頭怎么行?”
路德的晚年在平靜中度過,布道、翻譯、撰寫教理問答,感到疲倦了就罵罵教皇。1546年路德去世,享年63歲。凱蒂幾個月內(nèi)都吃不下飯、睡不著覺,一直在哭泣。不久之后帝國境內(nèi)就爆發(fā)了宗教戰(zhàn)爭。由于戰(zhàn)爭初期天主教方面取得勝利,凱蒂在顛沛流離中度過了最后的六年。
路德的墓志銘是這樣寫的:“我的話就是上帝的話?!边@有點瀆神的言辭卻又充滿了英雄豪氣。盡管他粗魯,而且背叛過農(nóng)民,但這一切都是他改革事業(yè)的必要組成部分,就像他那個“燒紅的鐵”的比喻。當(dāng)時的人文主義者從不咒罵,但也不具備改革所需的魄力;路德背叛農(nóng)民,把改革限制在宗教中,也逼迫著德國人充分利用思想、精神和靈魂的自由,最終催生出了德國的哲學(xué)事業(yè);而他面對危險視死如歸的勇氣,來源于他所持奉的這樣一句話:“人不是在活中死,而是在死中活?!?