楚雨

《戀上春樹》是日本導(dǎo)演矢口史靖的作品。自2014年上映以來收獲了極高的關(guān)注度，好評如潮，接連斬獲第38屆日本電影學(xué)院獎和第9屆亞洲電影大獎最佳男配角獎?！稇偕洗簶洹肥请娪暗南愀圩g名，臺灣將片名直譯為《哪啊哪啊神去村》，雖忠實(shí)于日文片名，但卻少了幾分詩意，“春樹”是勃勃生機(jī)的象征，對樹木的愛戀正是人與自然和諧關(guān)系的呈現(xiàn)。電影根據(jù)日本作家三浦紫苑的小說《神去村日?！犯木幎鴣?。在狂熱追求大制作、場面特效，喜好暴力與惡搞的今天，像《戀上春樹》這樣緩慢耐心敘事的電影并不多見。電影除了顯而易見的環(huán)保與生態(tài)意識外，更唯美地展現(xiàn)了樹木參天、鳥鳴山幽的詩意棲居。

電影的主人公平野勇氣原是個孱弱、廢柴式的城市男孩，升學(xué)考試落榜后，勇氣偶然間受到海報的鼓動，報名參加了為期一年的木工學(xué)習(xí)班，滿腔熱血地來到了三重縣——一個風(fēng)景雖美卻交通閉塞、沒有現(xiàn)代通訊的深山村子。初次接觸伐木工作的勇氣極不適應(yīng)鄉(xiāng)村的工作和生活，他吊兒郎當(dāng)、逃避課堂，不把林工當(dāng)作一回事，一心只想“離開這個鬼地方”；但是漸漸地，勇氣受到了工友們的感染，開始自覺起床、用嚴(yán)肅的態(tài)度和精神對待伐木職業(yè)，終于獲得了村民們的認(rèn)可，還被邀請參加村里48年一次的大祭祀，共同砍伐“樹王”，為山林和人類祈福。實(shí)習(xí)期滿后，勇氣依依不舍地與美麗的自然、幽靜的山村和善良的朋友告別，回到了鋼筋水泥構(gòu)筑的城市，卻在家門口嗅到了木頭的芬芳?xì)庀?，勇氣終于意識到自己對山林難以割舍的情感，他毅然決然地回到了充滿原始美好氣息的三重縣。

山林與城市

從最直觀的層面而言，《戀上春樹》呈現(xiàn)出的靈秀山林和蒼翠樹木很容易喚起觀眾對林木的向往之情，也讓人很自然地將林區(qū)生活與都市生活并置和對照。一提到都市，人們的腦海中總會浮現(xiàn)高聳的現(xiàn)代建筑、繁忙的上班族和擁擠的車道，同時也會聯(lián)想到手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代通訊。與城市的現(xiàn)代化生活不同，山里的一切都是緩慢而寧靜的。電影中，平野勇氣被分到中村林區(qū)，汽車在一座座茂密的青山中穿行。這是樹的世界，是幽靜的天堂，林木蒼翠參天，風(fēng)在林海中穿梭回響。村子距離縣城的商業(yè)街很遠(yuǎn)，即使開車也至少要兩個小時，對村民來說，兩個鐘頭的車程已是十分便捷，可對來自城市的勇氣而言，卻是不可思議的漫長。建立在工業(yè)化基礎(chǔ)上的現(xiàn)代都市，就像一臺不分晝夜、永不停歇的永動機(jī)，不斷地追逐效率與利益；而依靠土地和雨水為生的村民和山林，卻百年如一日地養(yǎng)護(hù)著和諧的自然，彼此扶持著對方的生存與繁衍。林工管理和修剪山林，有利于樹木吸收雨露、茁壯成長，結(jié)實(shí)良好的木頭又是村民和工人的生活必需和收入來源，在這里，自然與生活一樣重要和神圣。

向往大城市與熱愛大自然，似乎從來就是一個矛盾。親近自然就意味著要離開城市的浮躁和喧囂，陶淵明的采菊東籬和梭羅瓦爾登湖小駐都是對城市生活采取的逃離態(tài)度。在《瓦爾登湖》中，梭羅仔細(xì)記錄了自己與自然相處時的感悟，從春天到冬天，陽光風(fēng)雨變幻，心境卻不驕不躁，親手建造木屋，開荒種植蔬菜，與小動物打交道，與神秘的自然和諧相處，梭羅繪聲繪色地描繪著人與湖的心靈溝通。然而與此不同的是，電影《戀上春樹》中的村民原本就是世世代代的山林中人，他們隱居于此并不是要逃避城市的喧囂，也不是出于某種心靈內(nèi)在的追求，他們是實(shí)實(shí)在在的“桃源人”，更是整片森林千百年來的敬畏者和守衛(wèi)者。時代變遷，環(huán)境變化，汽車、電鋸和地理信息系統(tǒng)改變了村中居民的生活，卻從未動搖人與深林共生共融的美好理念，科技被用于保護(hù)樹木，科學(xué)育種，合理采伐，人與自然的共生關(guān)系既維護(hù)了森林生態(tài)的和諧與長存，也哺育了村民和他們的子孫后代。

然而，電影主題顯然還具有更為豐富的內(nèi)涵。古語常說，“十年樹木，百年樹人”。勇氣第一次參與砍掉了一棵百歲之樹，他深深感受到大樹的威嚴(yán)與林工工作的專注和細(xì)致。在木材交易場上，中村林區(qū)的山木賣出了驚人的高價，返程的路上，勇氣興奮地問村長：“這么好的價錢，為何不把老樹都砍掉？這樣我們就成千億富翁了?！贝彘L反問他，如果現(xiàn)在為了眼前的經(jīng)濟(jì)利益把老樹都砍伐殆盡，那我們的后代將如何生存？現(xiàn)在砍伐的百年老樹是一個世紀(jì)前林工種下的，前人栽樹，后人才能乘涼。同樣，林工現(xiàn)在種下的一棵棵幼苗，也只有在百年之后才有這樣的價值，植樹人辛勞付出的成果他們自己是看不到的，這是用今日的奉獻(xiàn)，為后代積累財(cái)富。尊重前人，牽掛后代，這何嘗不是現(xiàn)代工業(yè)社會的應(yīng)有理念！因此，電影取材和講述的雖然是森林故事，實(shí)則是對全人類未來的關(guān)切。

回歸原始的純凈

幾乎是每一類主題都無法回避傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題。傳統(tǒng)通常意味著回歸本真，從原始生活中汲取營養(yǎng)，而“現(xiàn)代”卻常常站到了傳統(tǒng)的對立面，意味著開拓、掘進(jìn)和破壞。喧囂久了，便會渴望寧靜，《戀上春樹》中充滿了對原始和傳統(tǒng)的贊美，這對疲于城市生活的人來說無疑是心靈的撫慰。

在電影中，勇氣的成長就是從“現(xiàn)代”到“傳統(tǒng)”的反向過渡。勇氣自小長在城市，衣食無憂，叛逆又渴望獨(dú)立，他帶著城市文化進(jìn)入僻靜原始的三重鄉(xiāng)村，伐木工作雖然疲憊枯燥，卻處處充滿人性的溫情，前輩與喜對勇氣照顧有加，看似嚴(yán)厲實(shí)則關(guān)切；直紀(jì)為饑腸轆轆的勇氣送來午飯。生活中的感動和驚喜使勇氣漸漸褪去了城市的焦躁和浮夸，變得純真自然，他認(rèn)真學(xué)習(xí)伐木技巧，聆聽前輩經(jīng)驗(yàn)，尊重長輩，敬重神靈。傳統(tǒng)并不是封閉的，而是有限度地接受現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)。村民們在傳統(tǒng)中生活，又能將現(xiàn)代技術(shù)加以運(yùn)用：雖然在林區(qū)沒有手機(jī)通訊訊號，沒有抽水馬桶，但他們卻能運(yùn)用先進(jìn)的定位系統(tǒng)來管理山林；林工們不僅能熟練運(yùn)用原始拉鋸，也掌握了現(xiàn)代電鋸的操作?；貧w傳統(tǒng)，從原初中找尋現(xiàn)代的影子，這或許是影片認(rèn)可的最佳生存方案。

回歸傳統(tǒng)并不意味著丟棄對神明的信仰?，F(xiàn)代科技的實(shí)證精神已判決了上帝的死亡，人類失去了精神指引，在信仰缺失和狂歡化的后現(xiàn)代文化模式下，人們心中實(shí)際上是呼喚神的降臨的。影片中，原始林區(qū)居民們虔誠地供奉著山神，駕車經(jīng)過神像時，村民們都會停下車靜默祈祝；盛大的祭祀典禮上，男性村民清一色只穿兜襠褲，用赤裸的身體傳遞對神明的坦誠的敬仰。村民們認(rèn)為，山林是受神明看管的，以伐木為生的他們自然也受到神明的看管與庇佑，因此，“留山日”禁止一切砍伐作業(yè)，也禁止人們踏足山林——傳說此時進(jìn)入山林的人將不再出來，因?yàn)檫@一日正是山神清點(diǎn)山林樹木的時候，如果人在里面，也將被作為樹木，從此留在林中。然而，村民們對神靈的信仰虔誠卻不愚昧，當(dāng)小孩兒健二在“留山日”闖入山林失蹤后，村民們打破禁忌入山尋人。雖然勇氣在山神的引領(lǐng)下找到小孩兒的一幕有些“不可思議”，但這實(shí)際上卻是對前面男主角掰了一塊飯團(tuán)孝敬神明的回應(yīng)，這恰恰是神明對勇氣和全體村民的庇佑。

那么，當(dāng)現(xiàn)代都市人帶著無知和獵奇的心態(tài)闖入寂靜的山林時，村民又該如何應(yīng)對？影片中，勇氣前女友以拍攝紀(jì)實(shí)片為名與一眾青年朋友闖入山林，他們把林中生活當(dāng)作一次狂野的度假，用新奇而嘲弄的眼光注視著林工們的勞作，當(dāng)樹木轟然倒下，都市男女的反應(yīng)竟是大笑和嬉鬧。當(dāng)純凈和虔誠的環(huán)境被打破，都市與鄉(xiāng)村的矛盾便尖銳起來。勇氣最后怒不可遏地將青年男女相機(jī)中的內(nèi)存卡丟棄到了叢林深處，并呵斥他們即刻離開這片不容玷污的土地。來自“城市”的勇氣最終將野蠻的城市流弊逐出了“鄉(xiāng)村”，這其實(shí)也意味著原始的鄉(xiāng)村精神對城市弊病的凈化和改造。

在自然中成長

人類本就起源于自然。原初，人類與自然和諧共生，是食物鏈的一個環(huán)節(jié)，而后隨著文明的發(fā)展，人類逐漸擺脫了刀耕火種的生活模式，進(jìn)入到農(nóng)業(yè)社會和工業(yè)社會?，F(xiàn)代社會是否促進(jìn)了青年的成長？電影中的答案顯然是否定的。勇氣自出生便在城里生活，可他卻沒獲得一點(diǎn)長進(jìn)，而他在三重縣經(jīng)歷的卻是脫胎換骨的一年。事實(shí)上，勇氣的改變不只是受村民的影響，更受到自然的洗禮。

初到山村，勇氣便感受到了大自然的“威脅”，從清晨悠閑爬過臉頰的蜥蜴到密林深處的水蛭，從出沒于山野的蝮蛇到盤中的鹿肉，勇氣深刻感受到鄉(xiāng)村生態(tài)對城市文明的“入侵”。勇氣第一次拿起電鋸時，風(fēng)從樹干間蹣跚而過，木莖的斷裂聲、樹葉的婆娑聲、飛鳥的撲棱聲在林中穿梭回響，參天大樹倒下時的轟然不免使勇氣膽戰(zhàn)心驚，他感受到了自然的力量和人類的渺小。林中的暴雨來得突然，雨水滋養(yǎng)土地的聲音，滴落發(fā)梢的黏膩感，仿佛都是自然對他的洗禮和凈化。

不過，自然對人類的教育是需要時間的。和勇氣一同前往山村的“工友”大多放棄了鄉(xiāng)村的歷練，選擇重回城市，他們是“自然教育失效”的案例。每年的夏天，為數(shù)眾多的游客克服高原缺氧的困難，經(jīng)過漫長的旅途，到西藏的人間仙境尋求放松和慰藉，然而旅程結(jié)束，他們?nèi)耘f要回歸城市的喧鬧，他們又能獲得多少自然的啟迪？現(xiàn)代都市為生活營造了種種的便利，也隔絕了傳統(tǒng)生活的“自在”，煤氣灶和各種廚具取代了山野間的裊裊炊煙；豪華的轎車與落地窗徹底遮蓋了藍(lán)天白云；公園和人造盆栽的風(fēng)頭蓋過了山林鳥獸和山溪田園。那么，這是否意味著，在城里用柴火煮飯或是用墨鏡仰望藍(lán)天就能得到自然的滋養(yǎng)？當(dāng)然不是。影片告訴我們，要接受自然的教育，就必須打破對固有價值觀的執(zhí)著，帶著“自然心境”而非“城市心情”與自然磨合，在自然中成長。

在科技日益發(fā)達(dá)的今天，人變得現(xiàn)代化、城市化和工具化。以自我為中心的人類在面對一片一片愈加稀疏的森林時，顯然缺乏足夠的愛護(hù)與認(rèn)知。樹木不同于動物，動物尚且能以憤怒嘶吼的方式表達(dá)抗議，而樹木只能無言地接受人類所附加在它們身上的利刃。影片里的木工們始終在砍倒一棵又一棵的樹，包括最后的那棵巨大無比的樹王，但與此同時，木工們又是不斷地栽種樹苗，培育希望?？撤ヅc養(yǎng)護(hù)，“人育自然，自然育人”，這似乎正是導(dǎo)演矢口史靖想訴說的。