李東然

高倉健主演的日本電影《幸福的黃手帕》劇照

永遠(yuǎn)的《追捕》

所謂時(shí)光荏苒，曾經(jīng)那個(gè)與杜丘相擁在馬背上，高聲喊出“我喜歡你！”的少女，如今優(yōu)雅端莊的婦人——“真由美”的出現(xiàn)，仍舊成為“高倉健回顧展”開幕活動(dòng)的高潮。

至今中野良子女士描述起38年前初次來到北京時(shí)的情景繪聲繪色：當(dāng)時(shí)的北京機(jī)場很小，就像一個(gè)小學(xué)校一樣，才走下飛機(jī)的懸梯，就聽到鑼鼓喧天的聲音，現(xiàn)場有幾百人在敲鑼打鼓地歡迎他們，甚至還打出來?xiàng)l幅?！澳菚r(shí)我還不確定是歡迎我們，我以為是哪個(gè)國家的總統(tǒng)來訪，可能碰巧和我們同一天？后來才知道，原來這些人都是來歡迎我們的。我遇到的人都不停地問我：‘你是真由美嗎？‘真由美中文的發(fā)音完全包圍了我。晚上睡覺的時(shí)候，總也睡不著，耳際總會(huì)繞著這個(gè)聲音?！?/p>

后來聽說人群里甚至有一些是當(dāng)時(shí)非常重要的領(lǐng)導(dǎo)人，比如讓中野良子終生難忘的是，周恩來總理的夫人鄧穎超的親自歡迎，親筆題字。1978年10月26日，第一屆日本電影展頂著“紀(jì)念鄧小平副總理訪日”的名頭在北京舉辦，上映了已被德間書店收購的大映公司佐藤純彌導(dǎo)演的《追捕》、東寶公司熊井啟導(dǎo)演的《望鄉(xiāng)》和松竹公司藏原惟繕導(dǎo)演的《北狐的故事》。隨后兩屆，則分別以“紀(jì)念大平正芳首相訪華”和“華國鋒主席訪日”的名義舉辦。

只是沒有哪一部電影如《追捕》一樣，如此深入人心，乃至成為最代表上世紀(jì)70年代末80年代初中國社會(huì)的符號(hào)之一。國產(chǎn)電影《孔雀》（2005）描寫“文革”后的中國家庭，導(dǎo)演顧長衛(wèi)還特意設(shè)計(jì)了女主人公高衛(wèi)紅一家圍坐在電視機(jī)前看《追捕》的場面，杜丘之歌響起，往昔呼嘯重來——杜丘式樣的風(fēng)衣、眼鏡，真由美的發(fā)型、帽子，隱忍執(zhí)著，含冤昭雪，以及杜丘和真由美之間的那段熾烈愛情，烙印般印在幾代國人心中。

至今保留著少女般甜美笑容的中野良子，說起自己也真的收到過來自高倉健的玫瑰花，并且是慷慨的好幾百朵紅玫瑰，笑眼里閃過甜蜜和驕傲。在她作為一個(gè)女性的心里，高倉健永遠(yuǎn)是一個(gè)內(nèi)心豐富、思想深沉的紳士——“我結(jié)婚的時(shí)候，也通知了高倉健。結(jié)果過了幾天，早上7點(diǎn)多，那么早的時(shí)候，就有人給我送來了幾百枝的紅玫瑰，我抱都抱不過來的一大捧玫瑰。送花的人就是高倉健。我當(dāng)時(shí)也覺得特別不可思議，送花這樣的事不像高倉健做出來的，但是我仔細(xì)想了一下，覺得他有可能當(dāng)時(shí)還沉浸在《追捕》的余熱當(dāng)中，才給我送了那么多紅玫瑰?！?/p>

工作中的高倉健留給中野良子的印象卻更多是他的嚴(yán)肅，還有忍耐力。高倉健是出了名的“每場戲只拍一遍”。比如《幸福的黃手帕》中，有場戲是剛出獄的男主角到餐廳吃拉面和豬排飯，導(dǎo)演山田洋次非常滿意高倉健演食之津津有味的逼真，問他怎么演得那么逼真，高倉健理所當(dāng)然地答道：“為了這場戲，兩天沒吃東西?！背：献鞯难輪T們都知道，高倉健的表演座右銘是：“我沒辦法總演同一場戲……演員的真我狀態(tài)和生活方式會(huì)流露于戲中，而不是靠什么演技?！?/p>

因?yàn)楦邆}健自己總是做足了準(zhǔn)備分毫不差才到拍攝現(xiàn)場，所以跟他演對手戲常常是一件非常有壓力的事情?！俺３Ｊ呛芏鄷r(shí)候，我們會(huì)擔(dān)心他會(huì)不會(huì)生氣，但他絕對不發(fā)一言，自己的情緒一直放在心里面，沉浸在人物的感覺當(dāng)中。因?yàn)閾?jù)我所知，高倉健先生20多歲時(shí)是歪打正著走上演員之路的，他本人不是很愿意做演員。在當(dāng)時(shí)的日本來說，一個(gè)男人做演員這個(gè)行業(yè)，有點(diǎn)讓人瞧不起。所以從20多歲的高倉健，一直到30、40、50歲，整個(gè)高倉健經(jīng)歷的演藝之路，他也是很認(rèn)真地維護(hù)著自己作為高倉健的形象，他是很有忍耐力的一個(gè)人?！?h3>心重的反話少年

正如中野良子的回憶，甚至高倉健這個(gè)名字也是他二十幾歲時(shí)為了這個(gè)意外的演員職業(yè)重取而來。高倉健1931年出生在日本福岡縣中間市，父親給他起名叫“小田敏正”，后來高倉健自己改名“小田剛一”、“小田剛一郎”。父親小田敏郎原是海軍，后成為煤礦干部，母親是教師。小田家族是鐮倉時(shí)代的貴族北條氏之后，家中有經(jīng)營金融業(yè)務(wù)的傳統(tǒng)，與演藝界毫無聯(lián)系。高倉健年幼時(shí)，伯父家沒有兒子，但非常喜歡這個(gè)侄子，就向弟弟提出了收養(yǎng)的請求?！案赣H為此和伯父吵架，那時(shí)我十一二歲。我偷聽到兩人的吵架，從心里感受到了父親對兒子的真情?！备邆}健在自己的散文隨筆集中這樣寫道。

少年高倉健已是早熟而多情。上小學(xué)三四年級的時(shí)候，高倉健愛慕上年輕漂亮的班主任老師，后來老師為了結(jié)婚，辭去了學(xué)校的工作。當(dāng)站在講臺(tái)上的老師向同學(xué)們告別時(shí)，高倉健覺得非常難過，然而，他喊出了與心情截然相反的話：“你趁早去別的地方吧！”老師自然氣憤地罰他去走廊站著。或者是心里的難過過于強(qiáng)烈，他說：“一個(gè)小時(shí)以后，我感覺頭腦發(fā)暈，全身的血液都涌到頭上，終于倒在了走廊上。老師抱著我就向醫(yī)務(wù)室跑去。被老師抱在胸前，跑過走廊的那段時(shí)間，她身上香甜的氣息包圍著我。我當(dāng)時(shí)真不想與老師分開，希望時(shí)光停滯，就在這種祈愿中我失去了知覺。叫喊與心情相反的話，這樣不率真的事情，即使現(xiàn)在我也常有?！备邆}健不止一次描述過初戀對他一生的影響。

少年高倉健也是成長在戰(zhàn)爭的陰影下。隨著戰(zhàn)爭形勢越來越嚴(yán)峻，正在上初二的高倉健和他的同學(xué)們也被動(dòng)員起來?！案傻幕钍菑呢涇嚿闲睹禾?。炎熱的天氣，我和同學(xué)們光著上身悶頭苦干。經(jīng)常能聽到空襲警報(bào)，最初的反應(yīng)是跑到煤礦斜井里躲避，后來也麻木了。有一天干活時(shí)，空襲的飛機(jī)快速俯沖下來用機(jī)關(guān)槍掃射，飛行員的臉都清晰可見。當(dāng)時(shí)我們都非常害怕，嚇得拼命跑。后來飛機(jī)遠(yuǎn)去了，大家抱在一起，為平安無事高興得流下眼淚?！?/p>

1954年高倉健從東京明治大學(xué)畢業(yè)，讀的是商科專業(yè)。正趕上日本戰(zhàn)后就業(yè)最困難的時(shí)期，高倉健卻違背了父母的愿望，一意孤行留在了東京，花近一年的時(shí)間找工作，從最初躊躇滿志想在進(jìn)出口貿(mào)易領(lǐng)域一展身手，到守著“不想成為大企業(yè)傳送帶的一部分”的底線踟躕不前，漸漸地連吃飯都出現(xiàn)了困難。

高倉健出演過的武士角色

有朋友介紹高倉健去一家電影制片廠當(dāng)見習(xí)演員，做不久他又聽說東映公司正在招募新人，憑借外形優(yōu)勢，高倉健輕松入選。“我有幸被東映公司的專務(wù)理事牧野光雄先生看中。當(dāng)時(shí)急于找工作的我，迅速地又參加了一次面試，就被選中了。如果沒有偶然被牧野先生看中，我就不會(huì)成為演員。后來想想，這就是緣分。”

也正如中野良子的印象，高倉健并不發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為七尺男兒成為演員是一件值得驕傲的事情。進(jìn)入東映公司后，他先參加了6個(gè)月的集體培訓(xùn)。培訓(xùn)的講師指名叫高倉健演啞劇小品，設(shè)定的場景是在一間只有門沒有窗子的房間內(nèi)發(fā)生了火災(zāi)，濃煙滾滾，演員想逃出去，但是門打不開。高倉健回憶當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r寫道：“我像棍子一樣站在大家面前，什么都不會(huì)做，頭腦發(fā)暈，簡直苦不堪言。”

雖然每每穿上戲服之后，高倉健便懊惱地自認(rèn)為看上去像個(gè)猴子，但僅培訓(xùn)了一個(gè)半月，公司便安排他主演了《電光空手打》，“高倉健”這個(gè)藝名就是在拍攝這部影片時(shí)起的，并且一片成名。這一年高倉健拍了11部電影，此后他每年都要拍10到13部電影。少年得意，但高倉健始終是個(gè)心重的人。“我并沒有接受完整的演員訓(xùn)練，居然成了演員，這讓我在很長一段時(shí)間里都感到自卑。我年輕的時(shí)候，一部接著一部地拍，覺得很困惑，只能用身體去感受。對我來說，每部電影都是戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗就意味著艱苦，需要持續(xù)地鍛煉身體。因此說演員是體力勞動(dòng)者，鍛煉身體是為了生活。”

任俠，高倉健

上世紀(jì)50年代的東映電影公司，曾經(jīng)依靠麾下的片岡千惠藏、市川右大衛(wèi)門兩員大將，以及中村錦之助、大川橋藏、大支柳太郎、月形龍之介等眾多明星，創(chuàng)作出許多廣受歡迎的古裝時(shí)代劇電影，有“古裝時(shí)代劇電影王國”的美譽(yù)。但是到了1960年前后，東映家傳的古裝時(shí)代劇電影開始漸漸變得不再受歡迎了，為了扭轉(zhuǎn)頹勢，東映制作了幾部把傳統(tǒng)白衣主人公換成黑衣、把刺殺場面搞得血光四濺、帶有濃重現(xiàn)實(shí)主義色彩的古裝時(shí)代劇電影——新劍戟片，并收獲了短暫的繁榮。

事實(shí)上這種新劍戟片已經(jīng)接近了呼之欲出的任俠黑幫電影，但由于此時(shí)的東映公司還沒有下定決心脫胎換骨將古裝時(shí)代劇電影徹底拋棄，便難免給人以新瓶裝舊酒的感覺。反而是沒有“古裝時(shí)代劇電影”這個(gè)偉大而沉重的包袱，輕裝上陣的大映公司在這一年搶先拍出了幾部具有現(xiàn)代意義的任俠黑幫電影雛形作品，引起了廣泛關(guān)注。其中值得一提的是《惡名》及其續(xù)集《續(xù)惡名》，不僅商業(yè)表現(xiàn)極佳，并且成為開創(chuàng)和確立任俠黑幫電影的重要系列作品。

而以鶴田浩二、高倉健為代表的東映新星，讓東映在這場新舊更迭的角逐中再次成為時(shí)代贏家。1962年，鶴田浩二、高倉健兩位演員開始在東映古裝時(shí)代劇的強(qiáng)盜電影中展現(xiàn)出精彩演技與獨(dú)特個(gè)人魅力，成為重要新銳力量。鶴田浩二在這一年共主演了四部具有任俠黑幫電影雛形的強(qiáng)盜片，而高倉健也在三部同類影片中擔(dān)綱主角。1963年是任俠黑幫電影史上具有里程碑開創(chuàng)意義的一年，這年由澤島忠導(dǎo)演、東映公司出品的影片《人生劇場·飛車角》標(biāo)志著任俠黑幫電影的正式誕生，影片中第一次出現(xiàn)了由鶴田浩二扮演的“穿著隨意和服與日式拖鞋”的俠客形象——任俠黑幫電影主人公扮相最重要的特征。也自這部影片獲得極大成功之后，東映公司才第一次正式創(chuàng)造與宣布“任俠黑幫電影”這個(gè)類型稱謂，并把它定義為可大量生產(chǎn)的、具有公司主要標(biāo)志性的娛樂片新片種，并且堅(jiān)定了這一制作路線。

1964年是任俠黑幫電影旺盛的準(zhǔn)備時(shí)期，在東映作品當(dāng)中任俠黑幫電影所占的比例正在進(jìn)一步增大。也是這一年由牧野雅弘導(dǎo)演、高倉健主演的《日本俠客傳》再為東映公司收獲贏家籌碼。牧野雅弘也曾是東映古代時(shí)裝劇導(dǎo)演之一，第一次涉足任俠黑幫電影便創(chuàng)佳作。影片敘述了有深刻道義的木材運(yùn)輸勞動(dòng)者們不堪忍受新興的黑幫運(yùn)輸公司壓迫而奮起抗?fàn)幍墓适拢邆}健把男主人公長吉的堅(jiān)忍與俠義精神刻畫得入木三分，從此成為任俠人物形象的代表面孔之一。日本電影學(xué)者深澤哲曾這樣闡釋這部電影的影史地位：“這樣一個(gè)通常忍耐劇形式的故事情節(jié)，和一般的忍耐劇有著有趣的不同的地方是，善良的一方不是賭徒而是受人尊敬的勞動(dòng)者，那些以古老的深川木場為驕傲的運(yùn)輸者，那種拼命的情形，清晰地展現(xiàn)了到現(xiàn)在為止的黑社會(huì)電影中都沒有看到過的‘男子漢的氣概……我想這部電影可以作為任俠電影的杰作?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的東映，任俠黑幫片的誕生和發(fā)展，很大程度上是這些東映老牌導(dǎo)演和新晉演員們一起探索而來。早在1936年便已經(jīng)創(chuàng)作出任俠黑幫片鼻祖《人生劇場·青春篇》的田吐夢導(dǎo)演建議高倉健從“能劇”這種純粹的東方古典戲劇中汲取營養(yǎng)，這種沒有任何面部表情變化的表演，勢必對演員的形體控制有極高的要求，肢體成了刻畫人物的主體，當(dāng)你要表現(xiàn)一種情緒的時(shí)候，臉雖然沒有變化，但是姿勢上卻有所反映，這是日本人特有的舞蹈?！澳軇　苯o了高倉健非常大的啟發(fā)，他的面部表情使用得非常有節(jié)制，甚至有意讓人物在掩飾自己的表情變化，這時(shí)他的肢體語言，往往解釋了人物的內(nèi)心。

整個(gè)60年代，高倉健以悲情黑幫的形象贏得市場，他“總是穿著素色和服，渾身刺青，帶著寡默厭世的哀愁，卻總站在為了仁義而犧牲私情的立場，懷著對意外殺人的悔恨而茍活”。雖然角色相對固定，但年輕的高倉健時(shí)刻渴望鍛煉和豐富自己的演技。在東映里有一位很和善的老師曾經(jīng)勸過高倉健不要當(dāng)演員，因?yàn)樗难凵窭镉蟹N很特別的東西。高倉健并不生氣，反而探討琢磨起這種所謂的特殊，后來回想起來，高倉健認(rèn)為，是他眼里有股血腥氣，這股帶有血腥的氣質(zhì)，恰恰是武士道精神所必備的氣質(zhì)。高倉健癡迷于將武士道精神具體到表演的層面，他發(fā)現(xiàn)日本的武士之間的對決，講究的是一種氣韻，發(fā)乎于“靜”，止于“靜”。正如兩個(gè)男人間的對峙，要比兩個(gè)男人間的廝殺好看，勝負(fù)也往往是瞬間即見分曉。武士道的動(dòng)作是非常注意節(jié)奏變化的，而高倉健不僅將這樣的節(jié)奏帶入自己的任俠形象，甚至能將這樣的節(jié)奏運(yùn)用到非常日常的生活細(xì)節(jié)中?！缎腋５狞S手帕》中身穿日式睡衣的島勇跪坐在榻榻米上，用手輕柔地?fù)崮χ鴿嵃椎拇矄?，進(jìn)而慢慢地低下頭，把臉貼在床單上。突然，他拉過被子，快速鉆進(jìn)被窩，高倉健刻畫浪子對生活的渴望，仍舊在任俠的節(jié)奏趣味之內(nèi)，但細(xì)膩獨(dú)到。

士，高倉健

或者這也是為何至70年代，漸漸遠(yuǎn)離了任俠黑幫形象的高倉健，在《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》等一系列影片中，常常仍舊以一個(gè)背負(fù)過往殺人罪行的浪人形象出現(xiàn)?！蹲凡丁肥歉鶕?jù)西村壽行的推理小說《渡過憤怒的河》改編而成，一部偵探類型電影，也是大映電影公司為演員高倉健從“幫派俠客”向“性格演員”轉(zhuǎn)型而量身打造的一部電影。

但任俠的身影和氣度，卻相伴了高倉健一生。比如高倉健的非凡站功和耐寒能力，讓曾與他合作的北野武抱怨多年，他在拍攝現(xiàn)場從來不坐，即使沒有戲份，他也從頭至尾站在現(xiàn)場。他說：“不是不想坐啊。只是，一坐下，精氣神兒就泄了，還是站著好……有坐著的戲份時(shí)會(huì)坐著的?！薄艾F(xiàn)場能感受到現(xiàn)場的景色、氣氛和工作人員的努力，所以我要在現(xiàn)場?！睙o論在好萊塢拍攝《黑雨》，還是在中國拍攝《千里走單騎》，高倉健的站功，某種程度上都震驚了劇組里的其他電影人。

當(dāng)然除“站”之外，高倉健的禮數(shù)周到也廣為人知：他會(huì)向片場工作人員、為他提供過服務(wù)的出租車司機(jī)、廚師，甚至那些圍觀人群鞠躬致禮。他經(jīng)常將刻有自己名字和謝辭的勞力士、江詩丹頓手表和鋼筆送人。拍攝《千里走單騎》時(shí)，將勞力士手表送給為他打傘遮陽的民工小徐。而在高倉健自己看來，別人為自己舉傘是無以為報(bào)的關(guān)懷，而手表的貴重，卻多少令自己感到難堪的。

在老伙伴北野武眼里，高倉健的俠更在于“仁”?！兑共妗烽_機(jī)第一天，全組人員一起吃飯，高倉健到餐廳一看，只有自己和導(dǎo)演的桌上放著河豚，堅(jiān)決不動(dòng)筷子，吩咐餐廳老板說：“給每個(gè)人都配和這一樣的菜?！痹谟小叭毡緡駥?dǎo)演”之稱的山田洋次的記憶里，高倉健的動(dòng)人之處還有他整個(gè)人的質(zhì)樸無華。比如最初為《幸福的黃手帕》找來高倉健，那時(shí)候的高倉健已經(jīng)是全日本最知名的男演員之一，并不習(xí)慣和大明星合作的山田洋次自己的心里本來是忐忑不安的。“健桑來到我住的旅館，當(dāng)時(shí)我正在寫腳本，把角色略作介紹，一個(gè)妻子等待的男人回故鄉(xiāng)的角色希望健桑能出演，健桑立刻答應(yīng)說：‘好，知道了，什么時(shí)候開始？他是喜歡這部戲的。我放下心來，高倉健是個(gè)爽快樸實(shí)的人，不像有些大腕兒提這樣那樣的條件。”

2002年高倉健出演的《螢火蟲》獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，這是自《幸福的黃手帕》起，高倉健四度收獲的獎(jiǎng)項(xiàng)，于是他以“讓給年輕人”為由辭去。2013年，高倉健因出演《致親愛的你》再獲殊榮，他卻用同樣的理由再次辭去?！敖裉煺劯邆}健，會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上種種儒家士大夫的美德。這些美德不是天生的，而是不斷修煉的?！睎|京大學(xué)教授刈間文俊說高倉健的“士”不是日本武士的“士”，而是中國“士大夫”的“士”。“他身上那種可以修煉的士德令人感動(dòng)，這已經(jīng)超越了中國的或者日本的狹隘意義?！?