很高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)和來自全省的同行們交流和學(xué)習(xí)。在座的都是骨干教師或者即將成為骨干教師，很慚愧，我從業(yè)三十多年，一直沒能成為學(xué)校的骨干教師，盡管我一直滿工作量，帶兩班語文。我今天坐在講臺(tái)上，不是以教育專家的身份，而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)小說家。講實(shí)話，教書是我的主業(yè)，我更想以同業(yè)的身份與大家交流。剛才在下面，我發(fā)了一個(gè)微信，自稱偽專家老臘肉開講，偽專家是實(shí)話實(shí)說，老臘肉是自嘲，是嫉妒各位，教書大半輩子，沒成長(zhǎng)為骨干，小鮮肉熬成了老臘肉，還是心有不甘哪。

據(jù)主持人介紹， 今天在座的好多老師都來自縣里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，我有親切感，我的父母是鄉(xiāng)村教師，我自己師范畢業(yè)后在農(nóng)村中學(xué)工作五年，在縣城一所中學(xué)工作十三年，然后才調(diào)入我現(xiàn)在處在省城的中學(xué)。以前，南師附中的老校長(zhǎng)胡百良下鄉(xiāng)做報(bào)告，說名校的高中教師有什么了不起，那么好的孩子你不教他，他也能考上大學(xué)。有本事的是普通中學(xué)的教師，硬是把基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生送進(jìn)了大學(xué)門，還敢跟重點(diǎn)中學(xué)的老師比均分比排名。我以前總覺得這話是唬弄我們鄉(xiāng)下教師，直到自己進(jìn)了名校，才明白此言不虛。但是真正能體會(huì)到語文教師尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)語文教師切身之苦的只有當(dāng)事者自己，要奮斗就有犧牲，校長(zhǎng)和家長(zhǎng)要升學(xué)率，教師就得做犧牲，劣勢(shì)環(huán)境中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師犧牲更多。

語文教師之苦，其他學(xué)科不能比肩。且不說作業(yè)多，有作業(yè)本隨筆本作文本諸種，語文教師的壓力也是最大的。語文學(xué)科的特點(diǎn)是積累性強(qiáng)，不像別的學(xué)科突擊一下分?jǐn)?shù)就能拉上來，學(xué)生沒有基本的閱讀量和寫作量是得不到高分的，立竿不能見影，所以說句笑話兼實(shí)話，語文教師的家教行情一直不看好。問題是，領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)覺得自己是懂語文的，課文上的字基本認(rèn)識(shí)，評(píng)課或者評(píng)教都能講出甲乙丙丁，一不小心都能成為語文教育專家。所以，語文教師往往成為批評(píng)對(duì)象。我勸年輕教師，這是學(xué)科特點(diǎn)，數(shù)理化他們不會(huì)做題，英語他們聽不懂，只剩下語文學(xué)科能撈回一點(diǎn)顏面。

但語文教師仍然有權(quán)利做一個(gè)幸福的人。

幸福首先得有物質(zhì)基礎(chǔ)?？陀^地說，我們江蘇中小學(xué)教師的工資平均水平尚算不錯(cuò)，但與飛漲的物價(jià)尤其房?jī)r(jià)相比還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。幾年前學(xué)校給我分配了一個(gè)徒弟，重點(diǎn)大學(xué)研究生畢業(yè)，父母都是種田為生的農(nóng)民，培養(yǎng)出一個(gè)研究生不容易。我布置的第一個(gè)作業(yè)是借錢，讓他籌集首付的錢去買房。我是農(nóng)村出來的，講究立足，娶老婆生兒育女沒有房子，幸福感就是肥皂泡，教書就沒勁頭。第二個(gè)要求是認(rèn)真教書，循環(huán)一輪后再考慮帶家教賺錢。領(lǐng)導(dǎo)們反復(fù)強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)帶家教，我也支持，以實(shí)際行動(dòng)支持，到我這把年紀(jì)，生我的人和我生的人都安穩(wěn)了，但是年輕人缺錢。業(yè)余時(shí)間出賣自己的勞動(dòng)力，不影響社會(huì)安定，比性工作者干凈，比貪官高尚。關(guān)鍵是要遵守貿(mào)易平等互利規(guī)則，不強(qiáng)買強(qiáng)賣，買有所值。我提醒年輕教師不要急著帶家教，是主張打鐵首先自身硬，煉就一身本領(lǐng)再出山，不要敗了自己的名聲。當(dāng)然，我還是不主張教師帶家教，除非你上有老下有小等著你養(yǎng)，房貸等著你還，不做家教就要做小偷強(qiáng)盜了，暫且算是為社會(huì)安定計(jì)。

不要誤解我，我并不是一個(gè)物質(zhì)至上主義者。我常為語文學(xué)科喊冤，語文不僅是一門學(xué)科，它包括哲學(xué)歷史學(xué)社會(huì)學(xué)，涵蓋諸多自然科學(xué)，學(xué)好語文智商情商缺一不可。其實(shí)，更重要的是語文學(xué)科的社會(huì)實(shí)踐價(jià)值。老話說，世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，現(xiàn)在稱為，語文學(xué)習(xí)的外延等同于生活的外延。大語文的概念就是要求我們不要困在教室里，不要困在題目里。同樣是借錢，你語文教師對(duì)人的觀察對(duì)世態(tài)炎涼的體會(huì)是語文積累。同樣做家教，你在從學(xué)生和家長(zhǎng)手中取錢的感受更靠近文學(xué)。我向一些外籍師生打聽，人家的中小學(xué)母語教師除了教師從業(yè)證書，往往還有別的資格證書，很多教師從事過不同的行業(yè)，有的教師同時(shí)兼著別的工作。我不認(rèn)為一個(gè)脫離社會(huì)躲在教材中的人能成為語文教學(xué)大師，除了骨干教師培訓(xùn)班，據(jù)說還有特級(jí)教師、人民教育家培訓(xùn)班之類，其他學(xué)科我不敢妄論，但語文學(xué)科的綜合素養(yǎng)僅靠培訓(xùn)是不能培養(yǎng)出的。往遠(yuǎn)處說，孔子是經(jīng)歷了周游列國的諸多苦難，才臻文圣;從近處看，陶行知是歷經(jīng)辦學(xué)創(chuàng)業(yè)的坎坷，才修成大師真身。從另一種角度看，躲在書齋里的清高和學(xué)識(shí)是蒼白和虛弱的，只有經(jīng)過社會(huì)實(shí)踐的磨煉，經(jīng)過風(fēng)雨的洗禮，語文才是有生命的語文，語文教學(xué)從業(yè)者才能有血有肉有風(fēng)骨，堪當(dāng)重任。

其次，語文教師的幸福感應(yīng)當(dāng)來源于獨(dú)立的思想和昂揚(yáng)的個(gè)性。剛才和張小兵老師聊天，得知南師大中文系的何平教授剛來上過課，他講的是語文老師應(yīng)對(duì)教材多角度解讀，敢于有己見，有的人聽了覺得登高望遠(yuǎn)，有的人聽了很是惶惑，那課堂上怎么講解，習(xí)題以哪一種答案為標(biāo)準(zhǔn)？我理解后者的痛苦，我們習(xí)慣了一種標(biāo)準(zhǔn)答案，一種思維，簡(jiǎn)單而幸福，直接奔分?jǐn)?shù)而去。更何況，現(xiàn)在的學(xué)生功利主義者居多，我在課堂上也遇到學(xué)生發(fā)難，老師，能不能別講與考試無關(guān)的內(nèi)容？我們習(xí)慣了被考試牽著鼻子走，被家長(zhǎng)和學(xué)生牽制，被專家們的評(píng)價(jià)方式左右，按步就班，麻木而無憂。我參加過評(píng)別人的課，我也被別人評(píng)過課，有專家制定的評(píng)課分值表，教師講幾分鐘，學(xué)生討論幾分鐘，課文的主題和寫作特點(diǎn)，都有規(guī)定的分值。我們不覺得有什么不對(duì)，理科思維嚴(yán)謹(jǐn)而公式化，1十1=2，流水線作業(yè)也能有整齊劃一的賞心悅目。但這不是語文的審美，不是語文從業(yè)者的幸福感和成就感。只有一種解讀的課文不是好課文，沒有探究和爭(zhēng)論的課堂不是語文課堂，語文教師的幸福和成就感，是獨(dú)樹一幟的思想，是獨(dú)辟蹊徑的思路，是唇槍舌戰(zhàn)的淋漓，是課堂上攪起旋風(fēng)的暢快。語文教學(xué)雜志很多家都開了“爭(zhēng)鳴”欄目，但不受語文老師青睞。倒是局外人急了，比如《收獲》雜志的葉開先生，編起了語文教材，一套十幾本，題目就是“這才是中國最好的語文書”，我看了幾本，確實(shí)好，題目也出得好，脫離了低級(jí)趣味的應(yīng)試追求。還有一個(gè)作家畢飛宇，在《鐘山》雜志上開了專欄解讀文本，大多是我們中學(xué)課本的課文，《促織》《項(xiàng)鏈》《水滸》《紅樓夢(mèng)》等，天眼大開，微信博客上好評(píng)如潮，我建議語文老師都讀一讀。這倆人一個(gè)是我的責(zé)編一個(gè)是我的朋友，我正告，這是搶我們語文老師的飯碗，他們都得意地笑了。我們做語文教師做得久了，是不是就麻木遲鈍了，丟失了本該屬于語文老師的幸福，也丟失了我們自己？

第三，講一講讀書與寫作這兩件事。這實(shí)在不是一個(gè)新鮮話題，我們的語文教師不讀書不寫作已受多種詬責(zé)，我想換個(gè)角度看這個(gè)現(xiàn)象。首先，語文教師有必要讀那么多書寫那么多文章嗎？在當(dāng)前應(yīng)試背景下，還真沒必要，不如研究教參，不如研究題型。就是寫作，最多去寫幾篇下水作文就夠了。家長(zhǎng)認(rèn)為孩子讀小說是浪費(fèi)時(shí)間，語文老師寫小說散文也可能被校長(zhǎng)斥為不務(wù)正業(yè)。其次，我們這代人喜歡讀書讀報(bào)，寫寫抹抹，未必就有資格要求青年教師必須讀書寫作。我們的青年時(shí)代，沒有電視電腦，沒有微博微信，只有讀書一件事可做。讀書寫作這樣的愛好，是那個(gè)乏味時(shí)代留在我們身上的印記。我這樣講在座的青年教師是不是可以心里平衡一些？但我的話還沒有講完，時(shí)代是在發(fā)展變化的，語文不可能永遠(yuǎn)這樣考下去，語文高考大分制不是狼來了，改變考試方式回歸語文學(xué)科特色才是狼來了，讀書和寫作才是語文學(xué)科的根本。最重要的是，不論你把教語文當(dāng)作飯碗還是當(dāng)作事業(yè)，我們都不應(yīng)該拒絕從中得到快樂。當(dāng)下世界提供快樂的渠道太多，閱讀碎片化，寫作微博體，都是快樂載體，但是能承載人類靈魂的不是這些，只有藝術(shù)，于語文從業(yè)者而言就是文學(xué)藝術(shù)，解讀亦共鳴，表達(dá)即宣泄，那是不可替代的幸福感。

我之所以寫小說，是因?yàn)槲以谡Z文教師職業(yè)中還不能找到幸福感，我覺得，讀書和寫作總有一天會(huì)成為語文教師幸福指數(shù)的標(biāo)量，我們共同努力。

余一鳴，著名作家，南京外國語學(xué)校語文教師。