階級、道德、人倫、男權(quán)、人性……是《雷雨》誕生之后常議常新的話題。欣賞《雷雨》，人們往往存在這樣一種美麗的想象：如果四鳳和周萍能夠順利遠走他鄉(xiāng)，一定能過上幸福的生活，那該多好！事實會如此嗎？沒有讀懂劇本，是難以回答這個問題的。四鳳在愛情上的悲劇，除了血緣人倫的阻礙，更深層的是周萍人性的膚淺與卑劣，缺乏對女性深沉的愛與尊重。

一

先從周萍的人生導師周樸園談起。

周樸園是周萍的親生父親，生活的監(jiān)護人，人格的塑造者，命運的主宰者。周樸園是劇中的一個主要人物，他出身封建家庭，雖到外國留過學，卻又尊崇舊道德。這個帶有濃厚封建性的資產(chǎn)階級人物在半封建半殖民地的舊中國是富有代表性和典型意義的。在家庭中，他君臨一切，簡直像一個暴君，為了顯示自己的封建家長的威嚴，他的意見就成了法律，任何人都不得違抗。他逼得繁漪這個失去幸福和愛情的女子陷入痛苦的深淵，又把她當作神經(jīng)病來治療……周樸園極力地維護著這個自以為最圓滿、最有秩序的家庭。周萍從鄉(xiāng)下回來后，對嚴厲、專制、冷酷的父親有一種本能的恐懼與疏遠，他蒼白、怯懦、空虛、脆弱，他需要愛的撫慰、理解和傾訴，那顆敏感而脆弱的心渴望“貝亞德麗采”的親撫。

周萍在這樣一個令人窒息、壓抑的家庭中遇到了同樣不滿周樸園的專制，同樣孤獨寂寞、渴望真情的繁漪。兩個天涯淪落人一拍即合，迸發(fā)出叛逆的愛火。繁漪追述的“你說你恨你父親，你愿他死，就是犯了滅倫的罪也干”，既是周萍的巧言誘語，也是他的激情宣言。這是他固有的“蠻性”和后天“文明”的尖銳沖突，是他內(nèi)心的激情欲望和理智道德的正面交鋒，兩股力量相互消長。他痛苦焦灼、不得其所，甚而羨慕無所顧忌、敢做壞事而心安理得的魯貴，佩服景仰“模范市民家長”的父親。

二

再看周萍在與繁漪畸形戀愛中的表現(xiàn)。

周萍從繁漪那兒得到的是他從小就缺乏的母愛、姐姐對心愛的弟弟的愛以及一個成熟女性對一個沖動少年的性愛啟蒙。對于在“井底”苦苦掙扎的繁漪而言，她獲得了青春活力，甚至獲得了自救的希望。“繁漪是個最動人憐憫的女人，她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶豫地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的夢而救出自己，但這條路也引到死亡。”她的生命燃到電火一樣的熾熱，也如它一樣的短促。而周萍在最初的火光閃現(xiàn)之后就開始了愛的逃避。他覺得這樣做是卑鄙可恥的，像老鼠在獅子睡著的時候偷咬一口的行為，同時如同一切好內(nèi)省而又沖動的人，在他的直覺過去，理智冷回的時候，他更刻毒地恨自己，更深地覺得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。事實上，他很少或者根本沒有想到是他引誘了繁漪，這只要聽聽他在繁漪面前所說過的一番話“我后悔，我認為我生平做錯一件大事。我對不起自己，對不起弟弟，更對不起父親”就可以明白?！暗亲顚Σ黄鸬娜擞幸粋€，你反而輕輕地忘了……你最對不起的是我，是你曾經(jīng)引誘過的后母！”繁漪終于明白，周萍不是簡簡單單的喜新厭舊，而是感情上的分道揚鑣。

三

最后看看四鳳在周萍心中的分量。

如果說代表了上層的雕琢與成熟的繁漪必然被周萍拋棄，那么代表著底層的質(zhì)樸與鮮活的四鳳是否命運要好些呢？“要把自己拯救起來”，周萍需要尋找另一個女子來完成情感的轉(zhuǎn)移，他抓住富有青春活力的四鳳，想用她的“新鮮”“清朗”來洗滌自我，救助“自己心內(nèi)的殘疾”。當然，周萍自己明白“這次的愛不只是為求自己心靈的藥，他還有一個地方是渴”。在《雷雨》那郁悶酷熱的環(huán)境中，面對生命饑渴，周萍作了最慘烈的掙扎。雖然四鳳是個沒有文化、身份低下的婢女，與他沒有多少感情共鳴，但周萍心中那股原始的力量迫切需要尋找宣泄的途徑和對象。他拋卻門當戶對的大家閨秀及上流社會的交際名媛等多種選擇，擯棄門第之見瘋狂地追求四鳳，也許是心地單純的四鳳對他的崇拜使他沒有絲毫壓抑，找到了做男人的尊嚴;也許是血緣的至親之間有著微妙的心靈感應(yīng)，酷似母親的四鳳冥冥中給了他一種久違了的親近感和隱約的安全感。于是，他無視二人身份地位的懸殊、門第的隔閡，一意將四鳳當作“心中的太陽”，“就把生命交給了這個女孩子”。周萍口口聲聲說“我死了那是我的福氣……我恨活著……”，他想盡辦法背離亂倫，殊不知又陷入新的亂倫。對于他痛苦的心靈無疑是雪上加霜。周萍留給他父親最后一言“真不該生我”，這既是他萬般絕望的寫照，也是他多舛命運的濃縮。雙重的亂倫宿命的罪孽，徒勞的掙扎。周萍是個無辜者，茫茫然被命運之手左右，陷入一重又一重泥淖而無法自拔。

周萍可能是愛四鳳的，但他們的悲劇也是必然的。即使沒有亂倫，他也不過像他父親當年一樣愛上丫頭，最后為了門第相當而改娶大戶人家的小姐。這里可能有愛的割舍，卻沒有道德的重壓。在周萍的潛意識中，愛四鳳是心靈自我救贖的一種途徑。他想借此擺脫一個錯愛對象的糾纏，借此逃避一次錯愛經(jīng)歷對自己心靈的折磨，急于回到“道德”的軌道上來?！爱斔镍P不能了解也不能安慰他的疚傷的時候，便不由自主地縱于酒，于熱烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神頹衰，永遠成了不安定的神情?！彼镍P問他：“你為什么不帶我去？”周萍從未真正想過這個問題，因為他并沒有想過對她負責。兩年未回家的父親回來了，他感到恐懼。繁漪執(zhí)著地抓著他，他只想逃，不顧一切地逃。他繼承了周樸園的精神衣缽，早已失去了愛的能力，和新生一代魯大海、周沖及四鳳相比，顯得格外不同。青年未必都是革命的，周萍是一個精神上已經(jīng)死亡的男人。兩個女人都把命運交給他，指望他來拯救，這本身就是一個極大的悲哀，其結(jié)果只能是“我恨著我早沒有知道你”（繁漪）。四鳳是灰姑娘，可惜周萍不是能使她過上幸福生活的王子。

周萍對父親的內(nèi)疚和歸順，表面上是源于對亂倫的恐懼，深層原因卻是父親所代表的舊統(tǒng)治秩序、生活方式對他威壓與誘惑。由此看來，周樸園不僅是周萍的生身父親，何嘗不是周萍的精神導師。我們不妨再結(jié)合吃藥那一場戲來看看周萍的表現(xiàn)。繁漪反復聲明“不愿喝這種苦東西”，周樸園不予理睬;繁漪想等一會兒再喝，周樸園不允等待;周樸園硬逼周沖勸母親當面喝下去，又喝令周萍跪著勸母親，用“夫權(quán)”和“孝道”這雙重的倫理枷鎖迫使繁漪就范，要繁漪為孩子們做個“服從的榜樣”。此時的喝藥不再是為了所謂的治病，實質(zhì)是維護家庭的封建秩序和周樸園的家長尊嚴。令人沒有想到的是，在弟弟周沖都“氣得發(fā)抖”的情況下，最先妥協(xié)并忠誠維護周樸園的竟然是周萍。他規(guī)勸周沖“聽父親的話吧，父親的脾氣你是知道的”——讓周沖服從;在父親的威嚇下，以下跪來逼繁漪喝藥。當周沖提出拿自己的學費幫助別人（四鳳），周樸園尚且不會答應(yīng)，他又怎能讓周萍娶回一個“下等女人”有辱門戶？再者，難道亂倫關(guān)系不比娶回一個“下等女人”更能妨礙這個“最圓滿，最有秩序”家庭的社會地位？不難想象，這樣的一個“懦弱、無能、無行動感”（在對待魯大海的態(tài)度上，還表現(xiàn)出兇狠與卑怯）的人在如此“冷酷、專制、暴戾”的周樸園提出讓他娶某名門小姐為妻時，他會拒絕嗎？絕對不會。同時，我們更不會忘記，周萍當初愛上四鳳是出于什么樣的動機——“現(xiàn)在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣忘了自己。”法國哲學家帕斯卡曾驚嘆于人類現(xiàn)實生活的矛盾：“人是怎樣一種怪誕的東西??！是怎樣的奇特、怎樣的怪異、怎樣的混亂、怎樣的矛盾主體、怎樣的奇怪啊！既是一切事物的審判官，又是地上的蠢材;既是真理的儲藏所，又是不確定與錯誤的淵藪;是宇宙的光榮與垃圾?！敝芷急闶歉∑?，浮浮沉沉，隨波逐流，無法掌握自己的命運。四鳳與周沖的意外身亡，令他再也無法面對現(xiàn)實，命運的反復捉弄，俄狄浦斯情結(jié)發(fā)展到了最后一步，連活下去的勇氣都沒有了，只有將自己更遠地放逐。他選擇自殺來懲罰自己，因為死亡是懲罰自己的最圓滿形式。

總而言之，周萍是被命運嘲弄的棄兒，是一個活著的死人，他和四鳳的相遇只能說一開始就注定是一個悲劇。別林斯基在談到戲劇的特點時，曾經(jīng)這樣說：在這里“每個人物都追求自己的目的，并且只為自己而行動，從而不自覺地促成這出戲的這個事件”。《雷雨》中表現(xiàn)出來的人物和事件，是別林斯基這個觀點的最佳注腳。

朱芬，語文教師，現(xiàn)居江蘇昆山。endprint