夏洞奇

[復(fù)旦大學(xué)，上?！?00433]

“開(kāi)始絕望”？*
——《懺悔錄》卷五再分析

夏洞奇

[復(fù)旦大學(xué)，上海200433]

關(guān)鍵詞：奧古斯丁;《懺悔錄》;摩尼教；“開(kāi)始絕望”

收稿日期：2014-09-27

* 本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“《懺悔錄》的歷史、文本與思想研究”(項(xiàng)目號(hào)：12BSS004)的階段性研究成果。

作者簡(jiǎn)介：夏洞奇，男，歷史學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授。

中圖分類號(hào)：B503.1

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：碼：A

文章編號(hào)：號(hào)：1671-7511(2015)02-0035-14

摘要：《懺悔錄》所敘述的“轉(zhuǎn)變”就是奧古斯丁脫離摩尼教、走向大公基督教的過(guò)程。按照該書(shū)卷五的文學(xué)呈現(xiàn)，在383年與福斯圖斯相遇之后，奧古斯丁就對(duì)摩尼教“開(kāi)始絕望”，是故其摩尼教時(shí)期僅為“九年之久”。本文指出，當(dāng)時(shí)奧古斯丁的中心目標(biāo)就是依靠摩尼教的關(guān)系謀求世俗的前程，“開(kāi)始絕望”的敘事實(shí)為文學(xué)修辭的產(chǎn)物；但這番敘事并非旨在掩蓋當(dāng)年“畏罪潛逃”的憑空虛構(gòu)，而應(yīng)當(dāng)被理解為作者在“轉(zhuǎn)變”之后的語(yǔ)境中有目的地進(jìn)行回憶的結(jié)果。

奧古斯丁的《懺悔錄》既是神學(xué)的杰作，也是文學(xué)的杰作。在《懺悔錄》全書(shū)的13卷中，后4卷主要探討神哲學(xué)問(wèn)題，而前9卷則是所謂的“自傳”部分。當(dāng)今的奧古斯丁研究者們普遍認(rèn)為，該書(shū)的“自傳”部分不是如實(shí)直書(shū)作者經(jīng)歷的“流水賬”，而是充分運(yùn)用各種文學(xué)手法，具有強(qiáng)烈問(wèn)題意識(shí)的文學(xué)作品。①正如奧唐奈所說(shuō)，《懺悔錄》不是未經(jīng)剪輯的稿子，而是仔細(xì)的修辭呈現(xiàn)。見(jiàn)James J.O’Donnell,Augustine:Confessions(Oxford:Oxford University Press,2012[1992]),vol.1,p.xxx.范·弗萊特倫則指出，奧古斯丁并不懂得現(xiàn)代意義上的“史學(xué)方法”，他是依據(jù)一定的“文學(xué)形式”來(lái)講述那些“轉(zhuǎn)變”故事的。見(jiàn)Frederick van Fleteren,“Confessiones,” in Augustine through the Ages:An Encyclopedia,ed.Allan D.Fitzgerald(Grand Rapids,Mich.:William B.Eerdmans,1999),pp.227-232,esp.228-229.另參見(jiàn)J.J.O’Meara,“Augustines Confessions:Elements of Fiction,” in Augustine:From Rhetor to Theologian,ed.Joanne McWilliam(Waterloo,Ont.:Wilfrid Laurier University Press,1992),pp.77-95.在前9卷中，卷五又占有特殊而重要的文學(xué)位置?？梢哉f(shuō)，卷五是《懺悔錄》前9卷的中點(diǎn)和軸心：從卷一到卷五的前一半，敘事的地點(diǎn)都是北非，而從卷五的后一半到卷九，敘事的地點(diǎn)均為意大利；卷五的開(kāi)篇奧古斯丁因摩尼教主教福斯圖斯而開(kāi)始絕望，到卷末他又在公教會(huì)主教安布羅斯的吸引下回歸天主；在卷首他開(kāi)始拉開(kāi)與摩尼教的距離，到卷末他仍然只是猶豫不決的公教會(huì)望教者，在思想上處于懷疑主義階段。②Frederick J.Crosson,“Book Five:The Disclosure of Hidden Providence,” in A Reader’s Companion to Augustine’s Confessions,ed.Kim Paffenroth and Robert P.Kennedy(Louisville,Ky.:Westminster John Knox Press,2003),pp.71-87,esp.75-76.鑒于《懺悔錄》的核心問(wèn)題就是奧古斯丁的“皈依”或者說(shuō)“轉(zhuǎn)變”，而這場(chǎng)“轉(zhuǎn)變”在本質(zhì)上可以理解為脫離摩尼教、走向大公基督教的過(guò)程，因此他究竟是在何時(shí)，又是為何而決定脫離摩尼教的，這個(gè)題目自然就在奧古斯丁研究中具有重要的意義。本文的目標(biāo)是，以在卷五中占據(jù)突出地位的“開(kāi)始絕望”敘事為中心，以其當(dāng)年汲汲追求的世俗前程為背景，重新審視奧古斯丁在摩尼教團(tuán)體中的最后一段時(shí)光。

一、《懺悔錄》卷五：文學(xué)呈現(xiàn)與現(xiàn)代解讀

在卷五的開(kāi)篇，奧古斯丁就為全卷的敘事確定了基調(diào)：“請(qǐng)使我們的靈魂擺脫疲懶，站立起來(lái)走向你”；*Conf.5.1.1:“ut exsurgat in te a lassitudine anima nostra… et transiens ad te.” 譯文見(jiàn)周士良譯《懺悔錄》(商務(wù)印書(shū)館，1963年版)，第71頁(yè)(此處有所改動(dòng))。本文所引用的《懺悔錄》的拉丁文本，以美國(guó)學(xué)者奧唐奈的?？痹u(píng)注本為準(zhǔn)(即前引書(shū))?；蛘吒珶挼卣f(shuō)，就是“回身尋你”。*Conf.5.2.2:“convertantur ergo et quaerant te…ipsi convertantur.” 見(jiàn)周士良譯本第72頁(yè)。在對(duì)天主的熱情謳歌之后，[1](5.1.1-5.2.2)作者如此開(kāi)始了本卷的敘述：“我將在我天主之前，談?wù)勎叶艢q那一年了(按：即383年)。”[1](5.3.3)簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，根據(jù)他自己的說(shuō)法，“從十九歲到二十八歲”，他已經(jīng)加入摩尼教的團(tuán)體“九年之久”。*Conf.4.1.1:“per idem tempus annorum novem,ab undevicensimo anno aetatis meae usque ad duodetricensimum”; cf.Conf.3.11.20:“nam novem ferme anni secuti sunt quibus ego in illo limo profundi ac tenebris falsitatis”; Conf.5.6.10:“et per annos ferme ipsos novem quibus eos animo vagabundus audivi nimis extento desiderio venturum expectabam istum Faustum.” 分別見(jiàn)周士良譯本第51、49、76-77頁(yè)。著重號(hào)為筆者所加，下同。但是，由于摩尼教神話并不符合天文家的推算預(yù)測(cè)，善于思考的奧古斯丁終于對(duì)摩尼教產(chǎn)生了懷疑。[1](5.3.3-5.3.6, 5.5.9)*加拿大學(xué)者費(fèi)拉里認(rèn)為是天文家對(duì)378年、381年兩次日食的成功預(yù)測(cè)證偽了摩尼教的神話。見(jiàn)Leo C.Ferrari,“Astronomy and Augustine’s Break with the Manichees,” Revue des études augustiniennes 19(1973):pp.263-276.383年，摩尼教主教福斯圖斯終于回到了迦太基，但他只是一只“名貴的空杯”(pretiosorum poculorum)，并不能滿足奧古斯丁對(duì)摩尼教知識(shí)的渴求。[1](5.3.3, 5.6.10-5.6.11)*福斯圖斯是摩尼教在北非的主教。美國(guó)學(xué)者貝東認(rèn)為，他對(duì)奧古斯丁的宗教思想的形成過(guò)程有重大影響。見(jiàn)Jason David BeDuhn,Augustines Manichaean Dilemma,I,pp.106-134.關(guān)于西方學(xué)界對(duì)福斯圖斯的研究狀況，見(jiàn)：Gijs Martijn van Gaans,“The Manichaean Bishop Faustus:The State of Research After a Century of Scholarship,” in Augustine and Manichaean Christianity:Selected Papers from the First South African Conference on Augustine of Hippo,ed.Johannes van Oort(Leiden:Brill,2013),pp.200-227.摩尼教的經(jīng)書(shū)上“滿紙是有關(guān)天象日月星辰的冗長(zhǎng)神話”，但這位號(hào)稱首屈一指的摩尼教權(quán)威并不能合理解釋他們的神話體系。[1](5.7.12)因此，“我明白看出他對(duì)于我以為他所擅長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)是一無(wú)所知，我本來(lái)希望他能解決我疑難的問(wèn)題，至此我開(kāi)始絕望了。”*Conf.5.7.12:“nam posteaquam ille mihi imperitus earum artium quibus eum excellere putaveram satis apparuit,desperare coepi posse mihi eum illa quae me movebant aperire atque dissolvere.” 見(jiàn)周士良譯本第78頁(yè)。對(duì)于所謂的“開(kāi)始絕望”，奧古斯丁還進(jìn)一步解釋說(shuō)：“從此我研究摩尼教著作的興趣被打碎了”，“既然那個(gè)最有名頭的人都回答不了困擾著我的各種問(wèn)題，我對(duì)他們那些別的博士就更不抱希望了”；*Conf.5.7.13:“refracto itaque studio quod intenderam in Manichaei litteras,magisque desperans de ceteris eorum doctoribus,quando in multis quae me movebant ita ille nominatus apparuit…” 見(jiàn)周士良譯本第79頁(yè)(后半句系筆者另譯)。“我原來(lái)打算在該教中作進(jìn)一步的研究，自從認(rèn)識(shí)這人后，我的計(jì)劃全部打消了?！?Conf.5.7.13:“ceterum conatus omnis meus quo proficere in illa secta statueram illo homine cognito prorsus intercidit…” 見(jiàn)周士良譯本第79頁(yè)。

隨后，奧古斯丁萌生了放棄在迦太基的教職，前往羅馬城發(fā)展的念頭。他拋下了傷心不舍的母親，渡海來(lái)到羅馬城，借住于當(dāng)?shù)匾晃荒δ峤掏郊抑?，隨后開(kāi)始了教授修辭學(xué)的工作。[1](5.8.14-5.10.19, 5.12.22)按照卷五的敘述，當(dāng)時(shí)他產(chǎn)生了新的思想，開(kāi)始以“學(xué)園派”的懷疑主義來(lái)批判摩尼教的教義。[1](5.10.19)他自稱，“我依舊和他們的‘選民’往來(lái)，但我對(duì)于這種錯(cuò)謬學(xué)說(shuō)已不再希望深造；在我尚未找到更好的學(xué)說(shuō)之前，我決定暫時(shí)保留，但已較為冷淡松弛了?！?Conf.5.10.18:“et ideo adhuc combinabam cum electis eorum,sed tamen iam desperans in ea falsa doctrina me posse proficere,eaque ipsa quibus,si nihil melius reperirem,contentus esse decreveram iam remissius neglegentiusque retinebam.” 見(jiàn)周士良譯本第84頁(yè)。周士良將“electis”譯為“選徒”，此處依照摩尼教專家馬小鶴采用的術(shù)語(yǔ)改譯為“選民”。所謂“選民”實(shí)際上就是摩尼教的精英團(tuán)體，與普通信徒“聽(tīng)者”相對(duì)。關(guān)于摩尼教的社團(tuán)組織，請(qǐng)參看馬小鶴的《光明的使者——摩尼與摩尼教》(蘭州大學(xué)出版社，2013年版)，第222-239頁(yè)。

約在384年秋，*西瑪庫(kù)斯擔(dān)任該職的時(shí)間為384年夏季—385年1月/2月。見(jiàn)A.H.M.Jones,J.R.Martindale and J.Morris,The Prosopography of the Later Roman Empire,vol.1(Cambridge:Cambridge University Press,1971),pp.865-870,s.v.“Symmachus 4”.法國(guó)的《懺悔錄》研究權(quán)威庫(kù)塞爾將奧古斯丁獲得推薦的時(shí)間定位于384年秋，而他抵達(dá)米蘭的時(shí)間可能是10月。見(jiàn)Pierre Courcelle,Recherches sur les Confessions de saint Augustin,pp.78-79,p.601.佩萊則認(rèn)為，他約在384年夏季至初秋之間獲得西瑪庫(kù)斯的推薦，于該年初秋從羅馬城前往米蘭。見(jiàn)Othmar Perler,Les Voyages de saint Augustin,pp.136-137,430-431.通過(guò)摩尼教圈子的關(guān)系，奧古斯丁通過(guò)了羅馬城尹大臣西瑪庫(kù)斯的考核，獲得了他的推薦，前往米蘭擔(dān)任公職的修辭學(xué)教授。[1](5.13.23)*需要指出的是，周士良先生將西瑪庫(kù)斯擔(dān)任的職務(wù)“Praefectus urbi”稱為“羅馬市長(zhǎng)”并不妥當(dāng)。在羅馬帝國(guó)晚期，“Praefectus urbi”設(shè)于羅馬城與君士坦丁堡，是直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)的帝國(guó)重臣，并非羅馬時(shí)代一般意義上的、負(fù)責(zé)管理城市內(nèi)部事務(wù)的“市長(zhǎng)”。在筆者看來(lái)，“城尹大臣”是更好的中文譯名。請(qǐng)參看夏洞奇：《制度史的意義：以?shī)W古斯丁〈懺悔錄〉為例》，載北京大學(xué)歷史學(xué)系世界古代史教研室編：《多元視角下的封建主義》(社科文獻(xiàn)出版社，2013年版)，第594-620頁(yè)，此處見(jiàn)第606-609頁(yè)。當(dāng)時(shí)的米蘭，正是瓦倫提尼安二世小朝廷的行在。當(dāng)時(shí)米蘭公教會(huì)的主教，則是著名的教會(huì)領(lǐng)袖安布羅斯。按照《懺悔錄》的敘事，在米蘭與安布羅斯的相遇，是奧古斯丁一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。如其自述，“我不自知地受你引導(dǎo)走向他，使我自覺(jué)地受他引導(dǎo)歸向你?！?Conf.5.13.23:“ad eum autem ducebar abs te nesciens,ut per eum ad te sciens ducerer.” 見(jiàn)周士良譯本第88頁(yè)。在聆聽(tīng)安布羅斯的布道之后，奧古斯丁對(duì)公教會(huì)的認(rèn)識(shí)大為改觀。[1](5.13.23-5.14.24)這時(shí)他“決定脫離摩尼教”，認(rèn)為“在我猶豫不決之時(shí)”，“便不應(yīng)再留連于這個(gè)教派”。*Conf.5.14.25:“…manichaeos quidem relinquendos esse decrevi,non arbitrans eo ipso tempore dubitationis meae in illa secta mihi permanendum esse…” 見(jiàn)周譯第89頁(yè)(有所改動(dòng))。他還決定，“在父母所囑咐的公教會(huì)中繼續(xù)做一名‘望教者’?！?Conf.5.14.25:“statui ergo tamdiu esse catechumenus in catholica ecclesia mihi a parentibus commendata…” 見(jiàn)周士良譯本第90頁(yè)。

總之，按照《懺悔錄》卷五的敘事，“那個(gè)福斯圖斯，本為許多人是‘死亡的羅網(wǎng)’，盡管不愿意也不曉得，卻解脫了束縛我的羅網(wǎng)”；*Conf.5.7.13:“ita ille Faustus,qui multis laqueus mortis extitit,meum quo captus eram relaxare iam coeperat,nec volens nec sciens.” 見(jiàn)周士良譯本第79頁(yè)(有所改動(dòng))。在383年的迦太基，在與摩尼教主教福斯圖斯相遇之后，對(duì)于堅(jiān)持了“九年之久”的摩尼教，奧古斯丁已經(jīng)產(chǎn)生了“開(kāi)始絕望”的心理。

在閱讀《懺悔錄》時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)充分注意到，在奧古斯丁擔(dān)任神職人員與主教之后，他過(guò)去的摩尼教經(jīng)歷仍然是一個(gè)容易引起猜疑的敏感問(wèn)題。因此，針對(duì)教會(huì)內(nèi)外的各種質(zhì)疑，解釋清楚個(gè)人的歷史問(wèn)題，證明自己決非潛伏下來(lái)的摩尼教殘余分子，這正是《懺悔錄》的寫(xiě)作目的之一。*Henry Chadwick,Introduction to the Confessions,trans.Henry Chadwick(Oxford:Oxford University Press,1991),pp.xi-xii; Henry Chadwick,“On Re-reading the Confessions,” in Saint Augustine the Bishop:A Book of Essays,ed.F.LeMoine and C.Kleinhenz,New York:Garland,1994,pp.139-160,esp.141-142,144-145,152; Johannes van Oort,Jerusalem and Babylon:A Study into Augustine’s City of God and the Sources of His Doctrine of the Two Cities(Leiden:E.J.Brill,1991),pp.199-200; Gillian Clark,Augustine:The Confessions(Cambridge:Cambridge University Press,1993),pp.38-39,54-55; Frederick van Fleteren,“Confessiones,” p.227; James J.O’Donnell,Augustine:A New Biography,pp.41-61.近年來(lái)，貝東更加全面、更加激進(jìn)地強(qiáng)調(diào)了《懺悔錄》為作者的摩尼教經(jīng)歷辯護(hù)的動(dòng)機(jī)。見(jiàn)Jason David BeDuhn,“Augustine Accused,” pp.85-124.從這個(gè)角度來(lái)看，《懺悔錄》卷五之所以強(qiáng)調(diào)作者與福斯圖斯相遇相交的往事，正是針對(duì)作者自己的“歷史問(wèn)題”，提供一個(gè)自明心跡的解釋框架。可以說(shuō)，他的摩尼教階段的時(shí)間長(zhǎng)度為“九年之久”，在與福斯圖斯相遇之后他對(duì)摩尼教“開(kāi)始絕望”，這兩點(diǎn)構(gòu)成了這個(gè)敘事框架的支柱。

但是，法國(guó)學(xué)者庫(kù)塞爾、加拿大學(xué)者費(fèi)拉里等著名的《懺悔錄》研究專家早已指明，奧古斯丁所謂的“九年之久”是自相矛盾的，實(shí)際上他身為摩尼教徒的時(shí)期長(zhǎng)達(dá)10年左右。[2](P78)[3](P210-212)盡管如此，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《懺悔錄》卷五的敘事框架仍然得到了廣泛的接受。

彼得·布朗的《希波的奧古斯丁》是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)最有影響力的奧古斯丁傳記。[4]*該書(shū)中譯本為錢(qián)金飛、沈小龍譯：《希波的奧古斯丁》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年版。在該書(shū)中，布朗認(rèn)為，奧古斯丁作為摩尼教“聽(tīng)者”的時(shí)間約為9年；[4](P35)奧古斯丁等人構(gòu)成了一個(gè)摩尼教知識(shí)分子的小團(tuán)體，他們?cè)谡麄€(gè)摩尼教運(yùn)動(dòng)中具有一定的特殊性，而福斯圖斯所代表的是將摩尼教視為基督教改良者的另一種類型；[4](P43-45, 48)在383年二人相遇之后，福斯圖斯就失去了奧古斯丁，從此他就不再支持摩尼教了；到第二年，他就離開(kāi)迦太基遠(yuǎn)赴羅馬城，到古典傳統(tǒng)中去尋找“智慧”了。[4](P47-48)總之，在布朗筆下，是福斯圖斯這種類型的摩尼教主教使奧古斯丁的幻想破滅了。[4](P45, 48)*在出版于2012年的《穿過(guò)針眼》一書(shū)中，布朗低調(diào)地修正了早年的說(shuō)法：從373年到384年，奧古斯丁是摩尼教教派的成員；作為摩尼教徒的10年給予奧古斯丁等人深刻的影響。見(jiàn)Peter Brown,Through the Eye of A Needle:Wealth,the Fall of Rome,and the Making of Christianity in the West,350-550 AD(Princeton:Princeton University Press,2012),p.157,159.

在《希波的圣奧古斯?。荷脚c論爭(zhēng)》一書(shū)中，另一位著名的奧古斯丁研究專家邦納有些猶豫地采納了《懺悔錄》卷五的說(shuō)法：“在9年時(shí)間里，奧古斯丁都是摩尼教徒”。他雖然在注釋中提到了庫(kù)塞爾的10年算法，但并沒(méi)有提供任何分析說(shuō)明。[5](P63)在分析奧古斯丁最終放棄摩尼教的原因時(shí)，邦納也強(qiáng)調(diào)了他與福斯圖斯的相遇：福斯圖斯的表現(xiàn)使他徹底地失望了；雖然他并未離開(kāi)這個(gè)教派，但熱情已經(jīng)熄滅。邦納認(rèn)為，雖然奧古斯丁并未立即做出激烈的決定，但這次相遇必須被視為他一生中的決定性時(shí)刻之一：從此，他不再希望在這個(gè)教派中謀求長(zhǎng)進(jìn)；升格為選民的想法消失了；他決定保持現(xiàn)狀，繼續(xù)觀望。邦納指出，對(duì)任何一種教派或宗教來(lái)說(shuō)，這種決定都是非常嚴(yán)重的，他的摩尼教到了經(jīng)受考驗(yàn)的時(shí)刻。[5](P68-69)邦納還認(rèn)為，奧古斯丁決定前往羅馬，這有可能是信仰破滅的直接后果：摩尼教理想的喪失，為他的野心開(kāi)了綠燈；離開(kāi)迦太基前往羅馬城，就使他擺脫了摩尼教的束縛。在他看來(lái)，盡管奧古斯丁在到達(dá)羅馬城之后仍然受到摩尼教觀念的影響，仍然與大公基督教距離遙遠(yuǎn)，但他已經(jīng)只是在表面上還是摩尼教徒了；他對(duì)摩尼教的熱情已經(jīng)很有限了，只不過(guò)摩尼教圈子里的友誼還有幾分作用，使他繼續(xù)留在他們的教派里。[5](P69-70)

在以《懺悔錄》所敘述的時(shí)期為主要對(duì)象的奧古斯丁傳記中，愛(ài)爾蘭學(xué)者奧馬拉的《青年奧古斯丁傳》的影響最大。[6]奧馬拉明確指出，奧古斯丁在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里都是摩尼教團(tuán)體的成員；在383年前往羅馬城之時(shí)，他仍然是摩尼教徒。[6](P74,90)但是，對(duì)于福斯圖斯對(duì)奧古斯丁的影響，奧馬拉仍然采納了《懺悔錄》卷五中的說(shuō)法：在與福斯圖斯相會(huì)之后，雖然奧古斯丁還自稱為摩尼教徒，但他的摩尼教信仰已經(jīng)動(dòng)搖了，不再完全忠于摩尼教。[6](P91-93)奧馬拉認(rèn)為，奧古斯丁之所以前往羅馬城，有可能是因?yàn)槠淠δ峤绦叛銎茰缌?，他希望擺脫原來(lái)的環(huán)境，換一種相對(duì)獨(dú)立的生活(雖然在羅馬城他依然處于摩尼教圈子里)；在羅馬城開(kāi)始新的生活之后，他對(duì)摩尼教的忠誠(chéng)進(jìn)一步削弱；到了384年，他的摩尼教時(shí)期迅速走向終結(jié)。[6](P94-95,97-99)

在法國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的奧古斯丁傳記中，北非史專家朗斯?fàn)柕摹妒W古斯丁》是影響較大的。[7]圍繞著奧古斯丁與福斯圖斯的相遇，朗斯?fàn)柕臄⑹鱿喈?dāng)?shù)刭N近《懺悔錄》卷五中的觀點(diǎn)：由于福斯圖斯未能解釋天文數(shù)據(jù)與摩尼教神話之間的關(guān)系，奧古斯丁深感失望，從此他在摩尼教中求進(jìn)步的想法破滅了；可以說(shuō)，與福斯圖斯的相遇決定性地結(jié)束了他的猶豫，他很快就離開(kāi)迦太基，前往羅馬城謀求發(fā)展了。[7](P53-55)朗斯?fàn)栯m然承認(rèn)奧古斯丁在羅馬城的時(shí)期仍然身處摩尼教團(tuán)體之中，但卻刻意響應(yīng)了所謂“回身尋你”[1](5.2.2)的論調(diào)，極力營(yíng)造了他正在接近公教信仰的氛圍：他有時(shí)還在向往重歸兒時(shí)的公教信仰，但他仍然不能掙脫摩尼教的二元論。[7](P58)朗斯?fàn)栠€認(rèn)為：從羅馬城時(shí)期之初開(kāi)始，奧古斯丁就進(jìn)入了懷疑主義的階段，在西塞羅的著作中找到了針對(duì)摩尼教的解藥；在閱讀懷疑主義著作之后，他在384年年底最終與摩尼教決裂，從而結(jié)束了將近10年來(lái)的摩尼教錯(cuò)誤。[7](P59-61)總體上，朗斯?fàn)栯m然承認(rèn)奧古斯丁的摩尼教時(shí)期是將近10年而不是“九年之久”，但他的基本觀點(diǎn)并沒(méi)有與《懺悔錄》卷五的敘事框架拉開(kāi)距離。

總之，在庫(kù)塞爾指明所謂“九年之久”的說(shuō)法頗為可疑之后，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，《懺悔錄》卷五的敘事框架依然極有影響力：布朗的《希波的奧古斯丁》、邦納的《希波的圣奧古斯?。荷脚c論爭(zhēng)》都采用了9年的說(shuō)法；奧馬拉的《青年奧古斯丁傳》、朗斯?fàn)柕摹妒W古斯丁》雖然指出他的摩尼教時(shí)期長(zhǎng)達(dá)10年，但都強(qiáng)調(diào)了在第9年其摩尼教信仰已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖。不僅如此，上述四書(shū)都突出了奧古斯丁與福斯圖斯的相遇，都認(rèn)為這是決定性的事件，從此他的摩尼教信仰破滅了；盡管奧古斯丁在羅馬城的時(shí)期依然處于摩尼教圈子之中，但上述四書(shū)都在不同程度上主張，他之所以離開(kāi)迦太基，前往羅馬城，是因?yàn)樗哪δ峤绦叛鲆呀?jīng)動(dòng)搖了；用邦納的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)候他只不過(guò)在表面上還是摩尼教徒罷了。*“he remained,outwardly,a Manichee”，見(jiàn)Gerald Bonner,St.Augustine of Hippo:Life and Controversies,p.70.可以說(shuō)，哪怕《懺悔錄》卷五所謂的摩尼教時(shí)期為“九年之久”早已受到了有力挑戰(zhàn)，是福斯圖斯使奧古斯丁“開(kāi)始絕望”的說(shuō)法依然有著頑強(qiáng)的生命力。

直到最近幾年，有關(guān)奧古斯丁的學(xué)術(shù)性傳記才開(kāi)始明顯地轉(zhuǎn)向，《懺悔錄》卷五的敘事框架受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。第一個(gè)突出的例子是美國(guó)學(xué)者奧唐奈于2005年出版的《奧古斯丁新傳》。顧名思義，這部著作旨在全方位地解構(gòu)奧古斯丁這位教會(huì)圣人的傳統(tǒng)形象。在該書(shū)中，奧唐奈極力強(qiáng)調(diào)，針對(duì)多納特派以及公教會(huì)內(nèi)部某些人士對(duì)他的摩尼教背景的深深懷疑，《懺悔錄》不得不極力縮小他與摩尼教的聯(lián)系；甚至可以說(shuō)，《懺悔錄》本身就是針對(duì)摩尼教徒與多納特派的一種表演。[8](P41-61)奧唐奈指出，奧古斯丁反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“九年之久”是不可信的：從19歲加入摩尼教開(kāi)始，直到30歲從羅馬城前往米蘭之時(shí)，他的摩尼教時(shí)期至少也有11年，甚至是將近12年；直至384-385年間，在獲得米蘭的教職之后，他才最終與摩尼教斷絕關(guān)系(在米蘭也不存在什么摩尼教團(tuán)體)，重新參加公教會(huì)的活動(dòng)。[8](P44-45,48)

美國(guó)學(xué)者貝東更加激進(jìn)地重述了奧古斯丁與摩尼教的關(guān)系，極力強(qiáng)調(diào)了摩尼教對(duì)他的全面影響。在2010年出版的《奧古斯丁的摩尼教悖論》第1卷中，[9]*按作者的計(jì)劃，該書(shū)共有3卷，但迄今僅有前2卷問(wèn)世。摩尼教主教福斯圖斯被塑造成了青年奧古斯丁的人生導(dǎo)師，成了一位在哲學(xué)上信奉懷疑主義，在宗教上注重實(shí)踐，頗有幾分自由主義色彩的摩尼教領(lǐng)袖。[9](P106-134)貝東指出：在與福斯圖斯相遇之后，在接下來(lái)的至少兩年多時(shí)間里，奧古斯丁仍然是摩尼教徒；居于羅馬城的時(shí)期，他與摩尼教的圈子保持著密切聯(lián)系，同時(shí)更積極地參加了摩尼教的宗教活動(dòng)；直到抵達(dá)米蘭之后，他才考慮到自己的政治前途，不再與摩尼教的圈子往來(lái)。[9](P130-131,144-145,163,166-167,169-170)不僅如此，貝東還認(rèn)為：奧古斯丁當(dāng)時(shí)的懷疑主義思想實(shí)際上就是在福斯圖斯的影響下形成的；按照福斯圖斯的宗教理念，這種懷疑主義是有可能與摩尼教的認(rèn)同相互調(diào)和的；在前往羅馬城之后，他的懷疑主義逐步增強(qiáng)，最終福斯圖斯式摩尼教的實(shí)驗(yàn)才走向了失敗，他再也無(wú)法成為一個(gè)福斯圖斯式的摩尼教徒了。[9](P130-131,134,144-161)總之，按照貝東的解釋，《懺悔錄》的敘事只是一種自我的修辭表演與自我的重構(gòu)，甚至只是為了爭(zhēng)取摩尼教徒而虛構(gòu)的故事。[9](P119,124)

盡管挑戰(zhàn)已經(jīng)變得如此嚴(yán)峻，直到最近，有些學(xué)者還在不假思索地接受《懺悔錄》卷五的敘事框架。例如，在2013年出版的《希波的圣奧古斯?。核枷雮饔洝分?，霍林斯沃思依然以為：“我們不能忘記，這種看上去如此膚淺、不值一駁的宗教曾經(jīng)大獲成功，吸引奧古斯丁的注意力9年之久?！盵10](P133)對(duì)于摩尼教徒推動(dòng)奧古斯丁前往羅馬城謀求發(fā)展，對(duì)于他在羅馬城時(shí)期仍然身處摩尼教團(tuán)體之中，對(duì)于他通過(guò)摩尼教的關(guān)系而謀得米蘭教職等等事實(shí)，霍林斯沃思依然可以一筆帶過(guò)，滿足于按字面照錄《懺悔錄》卷五的敘述。[10](P174-177)可見(jiàn)，歷經(jīng)1600余年之后，《懺悔錄》的文學(xué)效果依然是足夠強(qiáng)大的。

二、“九年之久”？以?shī)W古斯丁的世俗功名為視角

綜上所述，按照《懺悔錄》卷五的敘事框架，早在在迦太基與福斯圖斯相遇之后，奧古斯丁對(duì)摩尼教的信仰已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖了；因此，以堅(jiān)定的信念為衡量標(biāo)準(zhǔn)，排除“開(kāi)始絕望”之后的“懷疑主義”時(shí)期，他信仰摩尼教的時(shí)間長(zhǎng)度就只有“九年之久”了。自從庫(kù)塞爾以來(lái)，多位學(xué)者的研究已經(jīng)相當(dāng)有力地揭示出這種敘述的不合理性。但是，僅僅指出《懺悔錄》是一部具有濃厚文學(xué)性的作品，指出其敘事并不局限于簡(jiǎn)單質(zhì)樸的“如實(shí)直書(shū)”，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。更重要的問(wèn)題是，我們應(yīng)當(dāng)如何理解奧古斯丁對(duì)那段經(jīng)歷的文學(xué)加工。換言之，他刻意地、長(zhǎng)期地強(qiáng)調(diào)“九年之久”，極力強(qiáng)調(diào)自己在離開(kāi)迦太基之前早已“開(kāi)始絕望”，其動(dòng)機(jī)究竟是什么？

如庫(kù)塞爾所言，奧古斯丁之所以這樣做，是為了盡量縮短自己的摩尼教時(shí)期的時(shí)間長(zhǎng)度。[2](P78)這樣的解釋并不充分。既然奧古斯丁無(wú)法否認(rèn)自己在羅馬城時(shí)期仍是摩尼教團(tuán)體之一員，既然他身為摩尼教徒的第十年是難以掩蓋的事實(shí)，那么反復(fù)固執(zhí)地推銷“九年之久”的說(shuō)法，除了為那些虎視眈眈的對(duì)手提供額外的口實(shí)，還能起到什么作用呢？正如費(fèi)拉里所說(shuō)：“很容易注意到，奧古斯丁的摩尼教對(duì)手們將會(huì)如何利用這個(gè)好不容易才出現(xiàn)的自相矛盾。一旦被他的前教友們發(fā)現(xiàn)了，他就得面臨耍兩面派甚至是欺詐的罪名。在這種情況下，奧古斯丁一定會(huì)后悔自己為敵人們提供了武器。自從他皈依以來(lái)，他們一直都在斗爭(zhēng)中運(yùn)用這種武器來(lái)攻擊他?！盵3](P212)除了摩尼教的前教友，北非公教會(huì)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多納特派、公教會(huì)內(nèi)部的保守派人士、神學(xué)論戰(zhàn)中形形色色的各種對(duì)手，他們當(dāng)然也不會(huì)輕易放過(guò)奧古斯丁自己提供的“黑材料”。作為一個(gè)長(zhǎng)期面臨著教會(huì)內(nèi)外各種質(zhì)疑的敏感人物，奧古斯丁真的有必要為了縮短自己的“黑歷史”而授人以柄嗎？

費(fèi)拉里試圖從兩方面來(lái)為奧古斯丁的做法提供解釋。一方面，作為希波的主教，他很厭惡那些在表面上冒充信徒，其實(shí)并沒(méi)有真正信仰的人。費(fèi)拉里認(rèn)為，在與福斯圖斯相遇之后，奧古斯丁自己就屬于這種情況，當(dāng)時(shí)的他正是一個(gè)假冒的信徒。另一方面，奧古斯丁對(duì)術(shù)數(shù)之學(xué)有強(qiáng)烈的興趣，認(rèn)為數(shù)字具有神秘的力量。有可能，為了說(shuō)明神的恩典作用，他會(huì)認(rèn)為數(shù)字的象征意義要比事實(shí)的準(zhǔn)確性更重要。在他眼中，8和10都是神圣的數(shù)字，而9是代表不完美。有鑒于此，將誤入歧途的時(shí)間說(shuō)成9年，就是比較合適的。[3](P213-216)費(fèi)拉里的解釋具有一定的啟發(fā)性，但同樣未能有力地說(shuō)明為何奧古斯丁非要冒著相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的道德風(fēng)險(xiǎn)，非要堅(jiān)持所謂的“九年之久”不可。

在筆者看來(lái)，只有某種相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的壓力，才有可能為奧古斯丁提供有力的動(dòng)機(jī)，促使他冒著遭受?chē)?yán)重道德指控的威脅，頑固地堅(jiān)持所謂的“九年之久”。也就是說(shuō)，他確有情非得已之苦衷，不得不勉為其難地將第9年作為其摩尼教時(shí)期的下限。下面，筆者將以?shī)W古斯丁當(dāng)年的世俗前程為視角，從這個(gè)角度來(lái)審視他作為摩尼教徒的第9年，也就是383年。*奧馬拉早已指出，盡管世俗事業(yè)和物質(zhì)利益對(duì)奧古斯丁的思想和精神狀態(tài)影響很大，但在對(duì)其“轉(zhuǎn)變”的研究中卻存在著一種忽視其世俗事業(yè)的強(qiáng)烈傾向。見(jiàn)The Young Augustine,pp.120-121.

首先，我們應(yīng)當(dāng)明確，在“二十九歲那一年”，[1](5.3.3)奧古斯丁的中心目標(biāo)就是謀求世俗的功名。可以說(shuō)，對(duì)于天才聰穎的奧古斯丁，*奧古斯丁從小就在學(xué)業(yè)上有突出表現(xiàn)，對(duì)此之描寫(xiě)見(jiàn)：Conf.1.16.26,1.17.27.自從他的童年時(shí)代開(kāi)始，父母的期待就是望子成龍。父親巴特利西烏斯“不計(jì)較家庭的經(jīng)濟(jì)力量”，也要擔(dān)負(fù)兒子到鄰近城市馬都拉，甚至到北非首府迦太基讀書(shū)的費(fèi)用，盡管“許多遠(yuǎn)為富裕的人家不肯為子女作此打算”。[1](2.3.5)雖然母親莫尼卡是一名虔誠(chéng)的基督徒，她關(guān)心的主要也只是“學(xué)問(wèn)上的前途”(spes litterarum)。如奧古斯丁所言，“我的父母都渴望我在學(xué)問(wèn)上有所成就”，而父親更是“對(duì)我抱著許多幻想”。[1](2.3.8)*周士良譯為“許多幻想”的“inania”，在字面上意為“空虛”。鑒于巴特利西烏斯本身已經(jīng)是塔加斯特的市議員，[11](1.1)父母之所以愿意為了兒子的教育而付出如此巨大的心血，只能理解為他們對(duì)奧古斯丁的前途有著相當(dāng)高的期待。*彼得·布朗以為，巴特利西烏斯的目標(biāo)是讓兒子任教或入仕，最終打入塔加斯特的上層。見(jiàn)Through the Eye of A Needle,p.52.從奧古斯丁家現(xiàn)有的地位來(lái)考慮，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是一種相當(dāng)?shù)偷墓烙?jì)。

在奧古斯丁的青年時(shí)代，對(duì)他影響最大的文人就是西塞羅?！稇曰阡洝肪砣Q，19歲時(shí)(約373年)，在閱讀西塞羅的著作《荷爾頓西烏斯》(Hortensius)之后，奧古斯丁“突然看到過(guò)去虛空的希望真是卑不足道，便心懷一種不可思議的熱情，向往著不朽的智慧，我開(kāi)始起身歸向你”。*Conf.3.4.7:“viluit mihi repente omnis vana spes,et immortalitatem sapientiae concupiscebam aestu cordis incredibili,et surgere coeperam ut ad te redirem.” 見(jiàn)周士良譯本第39-40頁(yè)(稍有改動(dòng))。但實(shí)際上，西塞羅恰恰就是羅馬人“學(xué)而優(yōu)則仕”的光輝榜樣；在閱讀了其大作之后，奧古斯丁顯然也沒(méi)有停止追求所謂“虛空的希望”(vana spes)——《懺悔錄》卷四開(kāi)篇所謂“我從十九歲到二十八歲，九年之久”，“追求群眾的渺茫名譽(yù)，甚至劇場(chǎng)中的喝彩，詩(shī)歌競(jìng)賽中柴草般的花冠、無(wú)聊的戲劇和猖狂的情欲”，[1](4.1.1)*當(dāng)時(shí)奧古斯丁還為了能在詩(shī)劇比賽中獲獎(jiǎng)，向占星術(shù)士請(qǐng)教，見(jiàn)Conf.4.2.3-4.3.4.正是作者對(duì)當(dāng)時(shí)狀態(tài)的坦誠(chéng)懺悔。早在迦太基時(shí)期，青年文人奧古斯丁已經(jīng)在文學(xué)上有了相當(dāng)突出的表現(xiàn)。約在380-381年間，他就在非洲執(zhí)政總督文提齊亞努斯手中贏得了“競(jìng)賽優(yōu)勝的花冠”，還得到了他的關(guān)心和指導(dǎo)。[1](4.3.5)*文提齊亞努斯當(dāng)時(shí)的職務(wù)是在羅馬帝國(guó)官制中地位尊崇的“Proconsul”，其地位決非一般意義上的、周士良所謂的“總督”所能比擬。筆者將“Proconsul”譯為“執(zhí)政總督”。請(qǐng)參看夏洞奇，《制度史的意義》，第603-606頁(yè)。根據(jù)著名歷史學(xué)家巴恩斯的考證，文提齊亞努斯擔(dān)任該職的時(shí)間應(yīng)為380-381年，也有可能是382-383年。見(jiàn)T.D.Barnes,“Proconsuls of Africa,337-392,” Phoenix 39(1985):pp.144-153,273-274,esp.151.The Prosopography of the Later Roman Empire則寬泛地將其任期界定于379-382年之間，見(jiàn)vol.1,p.967,s.v.“Vindicianus 2”.在同一時(shí)期，*Conf.4.15.27:“我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，大概是二十六七歲?！币?jiàn)周士良譯本第65頁(yè)。因此《論美與適宜》大約寫(xiě)作于380-381年間。奧古斯丁還將他的處女作《論美與適宜》(De pulchro et apto)題獻(xiàn)于遠(yuǎn)在羅馬城、素不相識(shí)的演說(shuō)家希埃利烏斯。[1](4.14.21)他后來(lái)承認(rèn)，“當(dāng)時(shí)為我最重要的是設(shè)法使這位大人物看到我的言論和著作”，因?yàn)椤拔蚁Ｍ材芎退粯印?。[1](4.14.23)當(dāng)時(shí)他的功名心如此強(qiáng)烈，于此表露無(wú)遺。

到“二十九歲那一年”，在與福斯圖斯相遇之后，奧古斯丁“聽(tīng)從意見(jiàn)，動(dòng)身赴羅馬城，寧愿去那兒教書(shū)，也不愿繼續(xù)在迦太基教書(shū)。”*Conf.5.8.14:“egisti ergo mecum ut mihi persuaderetur Romam pergere et potius ibi docere quod docebam Carthagini.” 見(jiàn)周士良譯本第79-80頁(yè)(有所改動(dòng))。此去羅馬城，是他一生中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。但這一重大的人生決定，不僅受到了母親莫尼卡的強(qiáng)烈反對(duì)，[1](5.8.15)也沒(méi)有征求當(dāng)時(shí)他最重要的庇護(hù)人羅瑪尼亞努斯的意見(jiàn)。*奧古斯丁對(duì)這次不辭而別的回憶，見(jiàn)Contra Academicos 2.2.3.Romanianus是塔加斯特的大財(cái)主，是奧古斯丁多年來(lái)的好友與庇護(hù)人。關(guān)于Romanianus的財(cái)力(有一定文學(xué)夸張)，見(jiàn)Conf.6.14.24，Contra Academicos 1.1.2.對(duì)于這次非同尋常的行程，在《懺悔錄》卷五中，奧古斯丁是如此解釋的：“主要的，幾乎唯一的原因”(causa maxima et paene sola)，是因?yàn)樵诹_馬城學(xué)生的紀(jì)律比較嚴(yán)格，學(xué)風(fēng)勝于迦太基；[1](5.8.14)*根據(jù)370年3月12日頒布的法令，在羅馬城，學(xué)生的紀(jì)律受到帝國(guó)法律的嚴(yán)格管制。見(jiàn)Codex Theodosianus,14.9.1.但同時(shí)他也承認(rèn)，勸他前往羅馬城的朋友們“擺出羅馬城的魅力來(lái)吸引我”，*Conf.5.8.14:“…et Romae inlecebras quibus attraherer proponebas mihi per homines…”.見(jiàn)周士良譯本第80頁(yè)(有所改動(dòng))。還許給他“較優(yōu)的待遇和較高的地位”，而且“當(dāng)時(shí)我對(duì)二者并非無(wú)動(dòng)于衷”。*Conf.5.8.14:“non ideo Romam pergere volui,quod maiores quaestus maiorque mihi dignitas ab amicis qui hoc suadebant promittebatur(quamquam et ista ducebant animum tunc meum)…” 見(jiàn)周士良譯本第80頁(yè)?？紤]到《懺悔錄》作者因摩尼教經(jīng)歷而遭受的懷疑，可以說(shuō)卷五之所以強(qiáng)調(diào)這個(gè)“主要的，幾乎唯一的原因”，最直接的考慮就是為了說(shuō)明當(dāng)年的出走并不是為了逃避迦太基當(dāng)局對(duì)摩尼教徒的鎮(zhèn)壓(詳見(jiàn)本文第三部分)。在某種意義上，我們可以說(shuō)卷五所列舉的三種考量在本質(zhì)上是相當(dāng)一致的：已經(jīng)在迦太基嶄露頭角的修辭學(xué)教師奧古斯丁，急于前往巍巍帝都，到更好的學(xué)術(shù)環(huán)境里去追求事業(yè)的發(fā)展，同時(shí)獲得“較優(yōu)的待遇和較高的地位”。一言以蔽之，在383年夏天，[12](P134-136,430-431)奧古斯丁的功名心愈發(fā)膨脹，正急于前往帝都羅馬城謀求更燦爛的世俗前程。這位來(lái)自非洲小地方的青年才俊之所以如此自信，不僅是因?yàn)樗呀?jīng)得到過(guò)元老顯貴的賞識(shí)(文提齊亞努斯)，也不僅因?yàn)樗呀?jīng)寫(xiě)出了一部自鳴得意的著作(《論美與適宜》)，[1](4.14.23)還因?yàn)樗械阶约阂呀?jīng)在羅馬城那邊得到了某種重要的關(guān)系(或者是某種“希埃利烏斯”，甚至超過(guò)希埃利烏斯)。

值得注意的是，勸說(shuō)奧古斯丁前往羅馬城的“朋友們”，不是從小與他共同成長(zhǎng)起來(lái)的塔加斯特的伙伴們(就連利害關(guān)系最密切的羅瑪尼亞努斯都被刻意地回避了)，而是他在迦太基的摩尼教同道。在渡海抵達(dá)羅馬城之后，奧古斯丁始終借住于一位摩尼教的“聽(tīng)者”家中，還與其他多位“選民”與“聽(tīng)者”保持著聯(lián)系。[1](5.10.18)*周士良譯本所謂“聽(tīng)講者”(auditoribus eorum)、“選徒”(quos electos)，即“聽(tīng)者”、“選民”。很快，他還在這位“居停主人”家中招收學(xué)生，開(kāi)始了在羅馬城授課教學(xué)的事業(yè)。[1](5.12.22)*“居停主人”系周士良譯法，即該卷第10章所謂的“is in cuius domo”、“eundem hospitem meum”，均見(jiàn)周士良譯本第84頁(yè)?？梢哉f(shuō)，在羅馬城時(shí)期，奧古斯丁始終身處摩尼教團(tuán)體之中，[9](P145)不僅依托摩尼教的圈子安身立命，還依靠他們的關(guān)系謀求發(fā)展。對(duì)此他直言不諱地承認(rèn)：“我和他們的交誼依舊超過(guò)其他不屬于該異端的人?！?Conf.5.10.19:“amicitia tamen eorum familiarius utebar quam ceterorum hominum qui in illa haeresi non fuissent.” 見(jiàn)周士良譯本第84-85頁(yè)(有所改動(dòng))。由此可見(jiàn)，在迦太基勸說(shuō)奧古斯丁前往羅馬城謀求發(fā)展的“朋友們”，包括那些為他做介紹的“所有熟悉情況的人”(omnes qui noverant)，*Conf.5.8.14.見(jiàn)周士良譯本第80頁(yè)(此處周譯有誤)。多半都是摩尼教圈子里的同伴?？梢哉f(shuō)，在卷五中他雖然并未直接點(diǎn)明那些人的身份，但所謂的“這些人都愛(ài)著死亡的生命，不僅癡迷于妄想的勾當(dāng)，還許下虛妄的諾言”，*Conf.5.8.14:“…per homines qui diligunt vitam mortuam,hinc insana facientes,inde vana pollicentes…” 見(jiàn)周士良譯本第80-81頁(yè)(此處未從周譯)。正是相當(dāng)符合《懺悔錄》描繪摩尼教徒的修辭模式的。進(jìn)而，鑒于“這些勸我改變環(huán)境的人，也只是出于塵俗之見(jiàn)”，*Conf.5.8.14:“et qui invitabant ad aliud terram sapiebant…” 見(jiàn)周士良譯本第81頁(yè)?？梢酝茰y(cè)摩尼教的同伴之所以建議奧古斯丁前往羅馬城，不是出于宗教修行的考慮，而是以追求功名為目的的。

在羅馬城收徒授業(yè)之后，奧古斯丁對(duì)自己的教學(xué)事業(yè)并不滿意，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膶W(xué)生雖然紀(jì)律較好，卻有著“賴學(xué)費(fèi)”的壞風(fēng)氣。[1](5.12.22)有趣的問(wèn)題是，這種局面就是他的摩尼教朋友們當(dāng)初所許諾的“較優(yōu)的待遇和較高的地位”嗎？更有可能的是，在羅馬城當(dāng)一位普通的修辭學(xué)教師，這只是摩尼教的圈子為這位新來(lái)的青年才俊做出的過(guò)渡性安排。我們看到，僅約一年之后，羅馬城的摩尼教圈子就為他找到了更好的安排——到朝廷行在米蘭去當(dāng)一名公職的修辭學(xué)教授，[1](5.13.23)這才真的稱得上“較優(yōu)的待遇和較高的地位”呢！合理的推測(cè)是，考慮到奧古斯丁的熱切功名心，真正能夠打動(dòng)他，使他拋下親愛(ài)的母親，拋下羅瑪尼亞努斯在非洲為他創(chuàng)造的一切的，*在Romanianus的大力支持下，奧古斯丁離開(kāi)塔加斯特，在迦太基執(zhí)教。見(jiàn)Contra Academicos 2.2.3.只能是某種在非洲無(wú)法想象的錦繡前程。

在米蘭，奧古斯丁的表現(xiàn)依然可以被形容為“行走在世俗的大道上”。*Conf.6.5.8:“…ibam per viam saeculi latam…” 見(jiàn)周士良譯本第98頁(yè)(稍有改動(dòng))。另一種近似的說(shuō)法是“塵世的坦途”(latas et tritas vias saeculi)，見(jiàn)Conf.6.14.24(見(jiàn)周士良譯本第110頁(yè))。由于當(dāng)時(shí)的米蘭正是小朝廷的行在，奧古斯丁的教職為他接近政壇提供了良好的條件。抵達(dá)米蘭之后不久(385年1月)，他就為大將軍包托就任執(zhí)政官的典禮發(fā)表了頌詞；*奧古斯丁多年后的回憶，見(jiàn)Contra Litteras Petiliani 3.25.30.包托約在380-385年間擔(dān)任西部的“magister militum”。參見(jiàn)The Prosopography of the Later Roman Empire,vol.1，pp.159-160,s.v.“Flavius Bauto”.還有可能，他在瓦倫提尼安二世登基十周年的典禮上發(fā)表了頌詞。*Conf.6.6.9所謂的“準(zhǔn)備朗誦一篇歌頌皇帝的文章”(“cum pararem recitare imperatori laudes”,見(jiàn)周士良譯本第98頁(yè))，有可能發(fā)生在這一典禮上。見(jiàn)James J.O’Donnell,Augustine:Confessions,vol.2,pp.356-357.盡管當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期失眠、[1](6.6.10, 6.16.26)健康欠佳，[1](6.11.18)他仍然懷著熾熱的功名心，努力鉆營(yíng)政界關(guān)系，結(jié)交各種“有勢(shì)力的朋友”(amicos maiores)，*“amicos maiores,” 見(jiàn)Conf.6.11.18；“amicorum maiorum copia,” 見(jiàn)Conf.6.11.19，均見(jiàn)周士良譯本第107頁(yè)。甚至野心勃勃地把謀取一個(gè)小省總督的職位當(dāng)作了目標(biāo)。*Conf.6.11.19:“ut nihil aliud et multum festinemus,vel praesidatus dari potest.” 見(jiàn)周士良譯本第107頁(yè)。需要指出的是，所謂的“praesidatus”其實(shí)是指羅馬行省“總督”職位中最低的一等；周士良將其譯為“主任”，是過(guò)于寬泛了。請(qǐng)參看夏洞奇《制度史的意義》，第611-613頁(yè)。大約同時(shí)，他的母親莫尼卡也在米蘭積極活動(dòng)，終于為他訂立了一門(mén)有益于其前程的婚事。[1](6.13.23, 6.11.19)為此，奧古斯丁不得不殘酷地離棄了已經(jīng)同居了十余年的情人，[1](6.15.25)哪怕正是她為他養(yǎng)育了唯一的子嗣。*即Adeodatus，見(jiàn)Conf.9.6.14.可見(jiàn)，直到米蘭時(shí)期，“熱衷于功名、利益與婚姻”*Conf.6.6.9:“inhiabam honoribus,lucris,coniugio…” 見(jiàn)周士良譯本第98頁(yè)(此處未從周譯)。仍然是奧古斯丁的人生主旋律?？梢哉f(shuō)，直到所謂“米蘭花園一幕”[1](8.7.16-8.8.20, 8.11.25-8.12.30)發(fā)生之后，他才“不再找尋塵世的前途”，*Conf.6.15.25:“convertisti enim me ad te,ut nec uxorem quaererem nec aliquam spem saeculi huius…” 見(jiàn)周士良譯本第159頁(yè)?！皊pes saeculi”的說(shuō)法亦見(jiàn)于他處，如：Conf.6.11.19(“relicta spe saeculi,” 周譯為“放棄世俗的希望”)，Conf.8.7.18(“contempta spe saeculi,” 周譯為“輕視世俗的前途”)，分別見(jiàn)周士良譯本第107、150頁(yè)；大體上，這幾種譯法可以互換。在作于受洗之后不久的《獨(dú)語(yǔ)錄》中(386年冬)，奧古斯丁自稱，“直到現(xiàn)在，最近的時(shí)候”(eos modo,ac pene his diebus)，他才停止對(duì)“功名”(honores)的渴求。見(jiàn)Soliloqia 1.10.17。這是相當(dāng)誠(chéng)懇的自述。

總之，從在迦太基任教的時(shí)期開(kāi)始，直到他與福斯圖斯相遇，隨后渡海進(jìn)京、北上米蘭，在這整個(gè)時(shí)期里，奧古斯丁的中心目標(biāo)都是追求世俗前程。盡管《懺悔錄》卷五聲稱當(dāng)時(shí)他已經(jīng)看出福斯圖斯不過(guò)是一只“名貴的空杯”，[1](5.6.10)*對(duì)福斯圖斯之學(xué)問(wèn)的評(píng)價(jià)，參看Conf.5.6.11-5.7.12。但事實(shí)上，在所謂的“開(kāi)始絕望”之后，他們兩人之間的關(guān)系恰恰是變得密切了，因?yàn)樾揶o學(xué)教授奧古斯丁變成了福斯圖斯主教的文學(xué)導(dǎo)師：“為了輔導(dǎo)他，我開(kāi)始與他一道消磨時(shí)間，專為研究他酷愛(ài)的文學(xué)……我和他一起閱讀他早已耳聞而愿意閱讀的、或我認(rèn)為適合于他的才能的書(shū)籍?！?Conf.5.7.13:“…coepi cum eo pro studio eius agere vitam,quo ipse flagrabat in eas litteras… et legere cum eo sive quae ille audita desideraret sive quae ipse tali ingenio apta existimarem.” 見(jiàn)周士良譯本第79頁(yè)(前半未從周譯)。按照卷五所謂，在與福斯圖斯相遇之后，奧古斯丁已經(jīng)失去了深入研究摩尼教神學(xué)的興趣。[1](5.7.13)如果此番敘述尚有一定的真誠(chéng)性，那么他盡心竭力地輔導(dǎo)福斯圖斯，其主要目的就只能是功利性的了。不久之后，他就按照摩尼教“朋友們”的勸說(shuō)，不惜主動(dòng)放棄羅瑪尼亞努斯的深情厚誼與關(guān)照提攜，渡海進(jìn)京追求更美好的前途了。從此以后，能夠支持奧古斯丁實(shí)現(xiàn)“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生夢(mèng)想的基本力量，主要就是摩尼教的關(guān)系了。如前所述，在接下來(lái)的時(shí)期里，確實(shí)是摩尼教的圈子支持了他在羅馬城安身立命，在更高的境界上搭建了事業(yè)的平臺(tái)；確實(shí)也是摩尼教的圈子為他走通了門(mén)路，使他獲得城尹大臣的推薦而北上米蘭，從而迎來(lái)了煥然一新的“前程”。

在383年前后，奧古斯丁與摩尼教團(tuán)體的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)在這種語(yǔ)境下重新審視。首先，從奧古斯丁本人的角度來(lái)看。既然直到“米蘭花園一幕”之前，他的人生目標(biāo)一直都是謀求世俗功名，既然摩尼教圈子已經(jīng)成為支持其發(fā)展的最主要力量，我們很難想象這位頗有幾分政治頭腦的青年文人竟至于公開(kāi)表露出對(duì)摩尼教教義的質(zhì)疑，遑論在“人生地不熟”的羅馬城“毫不掩飾地批評(píng)我的居停主人”，勸他不可過(guò)于迷信“摩尼教書(shū)中所充斥的荒唐不經(jīng)之說(shuō)”了。*Conf.5.10.19:“nec dissimulavi eundem hospitem meum reprimere a nimia fiducia quam sensi eum habere de rebus fabulosis quibus Manichaei libri pleni sunt.” 見(jiàn)周士良譯本第84頁(yè)(周譯所謂“我覺(jué)得他過(guò)于相信”，語(yǔ)氣似嫌偏弱)。從奧古斯丁所受的重視程度來(lái)看，這位出面招待他的“居停主人”很有可能是羅馬城中摩尼教圈子的核心人物之一。

其次，從摩尼教的角度來(lái)看。自381年以來(lái)，羅馬帝國(guó)東西部的朝廷連續(xù)頒布了多項(xiàng)嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓摩尼教等異端的法令。*對(duì)這些法令的綜述，見(jiàn)Jason David BeDuhn,Augustine’s Manichaean Dilemma,I,pp.136-141；相關(guān)主要法條見(jiàn)：Codex Theodosianus 16.5.7,16.5.9,16.7.3,16.5.11.雖然伴隨著政局的微妙變化，這些法令并不一定在各地都得到了嚴(yán)格的執(zhí)行，雖然當(dāng)時(shí)確有許多摩尼教徒藏匿于羅馬城中，*Conf.5.10.19:“…plures enim eos Roma occultat…” 見(jiàn)周士良譯本第85頁(yè)。但此時(shí)此刻摩尼教團(tuán)體畢竟已處于半地下?tīng)顟B(tài)。雖然作為異教徒的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，*384年夏(即西瑪庫(kù)斯考察奧古斯丁之前不久，見(jiàn)Peter Brown,Augustine of Hippo:A Biography,pp.58-60)，在著名的元老院勝利女神祭壇事件中，西瑪庫(kù)斯與安布羅斯分別是代表多神教與基督教的旗手。城尹大臣西瑪庫(kù)斯固然不至于有動(dòng)力認(rèn)真貫徹鎮(zhèn)壓基督教異端的政策，*貝東猜測(cè)西瑪庫(kù)斯當(dāng)時(shí)利用城尹大臣的職權(quán)在羅馬城庇護(hù)摩尼教徒，此說(shuō)似嫌過(guò)激。見(jiàn)Augustine’s Manichaean Dilemma,I,pp.142-143.但他畢竟身為米蘭朝廷之重臣?？梢酝茰y(cè)，要想走通大權(quán)臣西瑪庫(kù)斯的門(mén)路，推薦一名“名不見(jiàn)經(jīng)傳”青年文人前往米蘭擔(dān)任修辭學(xué)教授一職，對(duì)逆境中的摩尼教圈子而言，不會(huì)是一件輕而易舉的事。因此，他們的選擇必然是深思熟慮的結(jié)果。很難想象，他們居然會(huì)不經(jīng)過(guò)認(rèn)真的考察，就全力推薦一個(gè)表現(xiàn)不夠堅(jiān)定的外來(lái)青年，從而浪費(fèi)己方的政治資源與寶貴機(jī)遇。那么，羅馬城的摩尼教團(tuán)體為何愿意對(duì)這位外來(lái)青年鼎力相助？合理的推測(cè)是：在迦太基，奧古斯丁充分利用輔導(dǎo)福斯圖斯的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)數(shù)月之深交，[9](P129)終于博得了他的充分信任，成為這位主教的心腹；[9](P135)之所以?shī)W古斯丁初至羅馬城就能得到當(dāng)?shù)啬δ峤倘ψ拥亩αχС郑瑧?yīng)當(dāng)就是福斯圖斯力薦的結(jié)果(很有可能，他在前往羅馬城的時(shí)候就帶著福斯圖斯的推薦信。*貝東也如此推測(cè)，見(jiàn)Augustine’s Manichaean Dilemma,I,p.132.)

綜上所述，正當(dāng)竭力追求世俗前程之時(shí)，奧古斯丁不可能在摩尼教的核心人物(如福斯圖斯、羅馬城的“居停主人”)面前，明顯表露出失望的情緒，從而引起他們的懷疑。假若在與福斯圖斯相遇之后，他與摩尼教團(tuán)體的關(guān)系已經(jīng)顯著下降，甚至達(dá)到了只不過(guò)“并未與他們完全決裂”*Conf.5.7.13:“…non ut ab eis omnino separarer…” 見(jiàn)周士良譯本第79頁(yè)(稍有改動(dòng))。的地步，在下一階段摩尼教圈子對(duì)其世俗事業(yè)的鼎立扶助就顯得不可理喻了。從這個(gè)角度來(lái)看，我們確實(shí)有理由認(rèn)為，《懺悔錄》卷五所謂的在與福斯圖斯相遇之后奧古斯丁就對(duì)摩尼教“開(kāi)始絕望”，相應(yīng)地其摩尼教時(shí)期僅有“九年之久”，這兩點(diǎn)與其說(shuō)是客觀的事實(shí)，不如說(shuō)是文學(xué)的呈現(xiàn)。

三、貝東的問(wèn)題：“畏罪潛逃”的奧古斯??？

隨著對(duì)《懺悔錄》文本的批判性解讀日益深入，現(xiàn)在我們已經(jīng)更加清醒地認(rèn)識(shí)到，摩尼教對(duì)于青年奧古斯丁的實(shí)際影響要大于《懺悔錄》的文學(xué)呈現(xiàn)。在這方面，近年來(lái)最有新意也最受爭(zhēng)議的研究出自美國(guó)學(xué)者貝東。*《懺悔錄》研究權(quán)威奧唐奈教授“毫不猶豫地說(shuō)”，貝東的《奧古斯丁的摩尼教悖論》是“最近20年來(lái)關(guān)于《懺悔錄》與奧古斯丁早年生活的最好、最有原創(chuàng)性的工作”。見(jiàn)James J.O’Donnell,Review of Augustines Manichaean Dilemma,by Jason David BeDuhn,Bryn Mawr Classical Review 2014.05.53(http://bmcr.brynmawr.edu/2014/2014-05-53.html)。同時(shí)，貝東的研究也受到了有力的批評(píng)，如：Johannes van Oort,“Augustines Manichaean Dilemma in Context,” Vigiliae Christianae 65(2011):pp.543-567; Samuel N.C.Lieu,Review of Augustines Manichaean Dilemma-1:Conversion and Apostasy,373-388 C.E.,Journal of Religion 92,1(2012):pp.131-133; Gijs Martijn van Gaans,“The Manichaean Bishop Faustus:The State of Research After a Century of Scholarship,” pp.200-227.貝東同樣強(qiáng)調(diào)摩尼教對(duì)奧古斯丁的深刻影響，同樣重視從外在環(huán)境與現(xiàn)實(shí)考量的角度來(lái)解讀《懺悔錄》，這是筆者深為贊同的；但是，貝東的解讀經(jīng)常矯枉過(guò)正，甚至走向以《懺悔錄》的文學(xué)性來(lái)否定其真誠(chéng)性的極端。下文僅就奧古斯丁于383年前往羅馬城的原因，討論貝東的觀點(diǎn)。

2006年，貝東就提出，從383年奧古斯丁離開(kāi)北非，直到389年他重返家鄉(xiāng)塔加斯特，他的行動(dòng)都是與羅馬政府對(duì)摩尼教徒采取的鎮(zhèn)壓措施相平行的，所以有理由懷疑他的行動(dòng)都是為了逃避政治風(fēng)險(xiǎn)。[13]*本文最初發(fā)表于北美教父學(xué)會(huì)2006年的年會(huì)。貝東還強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)年，奧古斯丁已經(jīng)為此而受到了深深的懷疑：早在他成為希波的司鐸之后(391年)，努米底亞的首席主教梅加利烏斯就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一封信，質(zhì)疑他的摩尼教背景，拒絕批準(zhǔn)他的晉鐸禮；隨后教會(huì)召開(kāi)了一次主教會(huì)議進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果梅加利烏斯被迫收回指控并懇求寬恕(后來(lái)他還批準(zhǔn)并主持了奧古斯丁就任希波輔理主教的祝圣禮)；后來(lái)，這封信落入北非的分裂教派多納特派手中，成為他們攻擊奧古斯丁的“黑材料”；在411年的迦太基會(huì)議上，多納特派的佩第利安再次抓住這段“黑歷史”，對(duì)他展開(kāi)人身攻擊。[13](P87-95)*由于梅加利烏斯原信已佚，貝東主要是依據(jù)奧古斯丁后來(lái)在論戰(zhàn)作品中的自辯來(lái)推測(cè)其內(nèi)容的，其中最主要的有：Contra litteras Petiliani 3.16.19; Contra Cresconium 3.80.92,4.64.79.

在2010年出版的《奧古斯丁的摩尼教悖論》第1卷中，貝東繼續(xù)堅(jiān)持，在383年的夏天，奧古斯丁之所以突然地拋下母親與學(xué)生前往羅馬城，主要原因并不在于《懺悔錄》卷五所描寫(xiě)的那些：“他的離去與政府對(duì)摩尼教徒政策的巨大轉(zhuǎn)變恰好同時(shí)，這是無(wú)法忽視的。”[9](P135-136,143)貝東的推測(cè)是：383年5月西部朝廷頒布法令禁止基督徒改宗多神教、猶太教和摩尼教，[14](16.7.3)這就使曾經(jīng)公開(kāi)“誘拐”基督徒改宗摩尼教的奧古斯丁身處險(xiǎn)境；盡管直到386年非洲執(zhí)政總督才開(kāi)始執(zhí)行這項(xiàng)法律，但他為了躲避風(fēng)險(xiǎn)，還是依靠福斯圖斯及其他摩尼教同伴的關(guān)系，逃往更容易藏蹤躡跡的羅馬城去避風(fēng)頭了。[9](P140-143)[13](P95-97)

總之，貝東的觀點(diǎn)是：在383年夏天，奧古斯丁是由于帝國(guó)政府頒布了鎮(zhèn)壓摩尼教徒的法令而逃離北非的；早在當(dāng)年，公教會(huì)內(nèi)部的上級(jí)梅加利烏斯、多納特派的主教佩第利安就是這么懷疑他的。如此說(shuō)來(lái)，《懺悔錄》卷五第八章所羅列的種種原因不是如實(shí)直書(shū)，而是為了掩蓋真相。一言以蔽之，這是摩尼教徒的倉(cāng)惶逃竄，而非青年文人的事業(yè)追求。

在筆者看來(lái)，貝東的“畏罪潛逃”論雖然標(biāo)新立異，但卻難以合理地解釋以下五個(gè)疑問(wèn)。第一，在作于386年的《駁學(xué)院派》中，奧古斯丁自稱，在383年，他不僅是在羅瑪尼亞努斯毫不知情的情況下不辭而別的，甚至還拋下了羅瑪尼亞努斯托付給他教導(dǎo)的兒子。[15](2.2.3)無(wú)論是在迦太基時(shí)期，還是在米蘭時(shí)期，羅瑪尼亞努斯對(duì)于奧古斯丁都十分重要。既然他也是摩尼教徒，而且當(dāng)初他就是被奧古斯丁自己“拉下水”的，[15](1.1.3,2.3.8)為何奧古斯丁在“畏罪潛逃”之際并不對(duì)他通風(fēng)報(bào)信，順便表明形勢(shì)所迫的苦衷？鑒于《駁學(xué)院派》的基本寫(xiě)作目的就是勸說(shuō)羅瑪尼亞努斯追隨作者而改換門(mén)庭，[15](1.1.3,2.1.1,2.3.8)如果三年前的不辭而別真的是情非得已，作者顯然沒(méi)有理由對(duì)此不置一詞。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們采信《懺悔錄》卷五第八章的說(shuō)法，相信奧古斯丁確實(shí)是準(zhǔn)備利用摩尼教圈子的關(guān)系，為了到羅馬城去追求更大的前程，那么他與舊恩人羅瑪尼亞努斯不辭而別，就顯得順理成章了。

第二，如果在383年夏天奧古斯丁已經(jīng)感受到了相當(dāng)強(qiáng)的法律壓力，以至于不得不倉(cāng)惶逃離長(zhǎng)期為家的迦太基，*從16歲到29歲，除了回到塔加斯特教書(shū)的一段時(shí)間，奧古斯丁一直在迦太基求學(xué)和教書(shū).在抵達(dá)羅馬城之后，他為何敢于公開(kāi)地收徒授業(yè)，甚至任由學(xué)生宣傳自己，引起外界的注意？[1](5.12.22)雖然此時(shí)此地眾多摩尼教徒仍然平安無(wú)事，但羅馬城畢竟是帝國(guó)統(tǒng)治力量相當(dāng)強(qiáng)大的地方，對(duì)于那些懷著“畏罪潛逃”心理的人而言，最多也只能作為一個(gè)不宜久留的暫時(shí)選項(xiàng)。既然如此，既然承蒙當(dāng)?shù)氐哪δ峤虉F(tuán)體盛情招待，在短期內(nèi)奧古斯丁并無(wú)生計(jì)問(wèn)題，他何不選擇更加低調(diào)、更加安全的隱居生活？總之，假若奧古斯丁真是“倉(cāng)惶逃竄”而來(lái)，他就不會(huì)在羅馬城這個(gè)“龍?zhí)痘⒀ā弊鏖L(zhǎng)期發(fā)展的打算；反過(guò)來(lái)說(shuō)，他在羅馬城的從容表現(xiàn)恰好說(shuō)明，當(dāng)時(shí)他并未感受到強(qiáng)大的法律壓力。

第三，假若383年5月的法令確實(shí)壓力巨大，那么在384年夏秋之際，羅馬城的摩尼教圈子為何仍能走通城尹大臣的關(guān)系？這是因?yàn)槲鳜攷?kù)斯對(duì)奧古斯丁的摩尼教背景一無(wú)所知，還是因?yàn)樗耆珶o(wú)視米蘭小朝廷的權(quán)威，刻意“頂風(fēng)作案”，故意推薦一個(gè)摩尼教徒前往行在米蘭？更加合理的猜測(cè)是，在當(dāng)時(shí)，383年5月的法令根本就是形同虛設(shè)，無(wú)論是對(duì)于西瑪庫(kù)斯，還是對(duì)于摩尼教徒，都沒(méi)有產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性的壓力。

第四，在391年的調(diào)查會(huì)議上，奧古斯丁不僅成功地澄清了自己的“歷史問(wèn)題”，還迫使當(dāng)?shù)亟虝?huì)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)梅加利烏斯公開(kāi)道歉。這至少說(shuō)明，在主教們眼中，奧古斯丁所提出的理由是令人信服的。雖然我們無(wú)法獲知他在當(dāng)時(shí)提供的證詞，但多年以后，當(dāng)多納特派的佩第利安指控他曾經(jīng)“畏罪潛逃”之時(shí)，他的反駁還是從時(shí)間角度展開(kāi)的：在大將軍包托就任執(zhí)政官(385年1月)之前，他已經(jīng)抵達(dá)米蘭，因此早在執(zhí)政總督麥西亞努斯開(kāi)始在迦太基審判摩尼教徒之前，他早已離開(kāi)北非。[16](3.25.30)*Messianus是在385-386年間出任非洲執(zhí)政總督的。見(jiàn)The Prosopography of the Later Roman Empire,vol.1,p.600,s.v.“Messianus”.可以推測(cè)，在391年的調(diào)查會(huì)議上，奧古斯丁也是以此為理由，充分地說(shuō)服了主教們。這個(gè)事實(shí)恰好說(shuō)明，在那個(gè)記憶尚未遙遠(yuǎn)淡薄的時(shí)候，人們確實(shí)普遍認(rèn)為，在麥西亞努斯到來(lái)之前，北非并不存在嚴(yán)重的針對(duì)摩尼教徒的法律壓力；假如這一點(diǎn)并非顯而易見(jiàn)，這個(gè)在教會(huì)內(nèi)部還毫無(wú)地位的新人，又如何僅靠巧舌如簧，就能迫使首席主教梅加利烏斯公開(kāi)道歉呢？此外還應(yīng)當(dāng)看到，不僅這項(xiàng)指控在當(dāng)時(shí)人眼中難以成立，佩第利安提出的其他責(zé)難也恰好說(shuō)明，哪怕是在掌握了出自梅加利烏斯的“黑材料”之后，他對(duì)奧古斯丁的摩尼教經(jīng)歷依然所知甚少，因此他提出的質(zhì)疑多半只是捕風(fēng)捉影的。[13](P90-95)

第五，假若奧古斯丁確實(shí)是為了躲避383年5月禁止改宗的法令而“畏罪潛逃”的，鑒于該法令專門(mén)強(qiáng)調(diào)了要對(duì)誘拐基督徒改宗摩尼教者嚴(yán)懲不貸，那么按照貝東慣用的方法論，專以掩蓋“黑歷史”為宗旨的《懺悔錄》就沒(méi)有理由反復(fù)渲染作者過(guò)去的這類行徑了。既然《懺悔錄》對(duì)此類行徑的記載比比皆是，[1](3.12.21,4.4.7,4.15.26,4.16.31,6.3.4,8.7.17,9.4.11)我們就有理由相信作者在內(nèi)心中是坦坦蕩蕩的，并不擔(dān)心它們被對(duì)手利用，用來(lái)證實(shí)所謂“畏罪潛逃”的指控。

綜上，根據(jù)現(xiàn)存史料來(lái)看，在383年之夏的地中海南北兩岸，無(wú)論是在迦太基，還是在羅馬城，都沒(méi)有跡象表明當(dāng)年5月的法令對(duì)摩尼教徒的活動(dòng)造成了很大的壓力。因此，哪怕《懺悔錄》確有為作者的摩尼教經(jīng)歷辯護(hù)的潛在目的，貝東的“畏罪潛逃”論依然有其困難之處；與其相比，《懺悔錄》卷五第八章的解釋反而更加自然，更值得采信。假如我們相信383年奧古斯丁前往羅馬城的主要?jiǎng)訖C(jī)就是為了追求更大的世俗前程，那么上述五個(gè)問(wèn)題也就都可以索解了。

四、重新審視《懺悔錄》卷五

到此為止，我們已經(jīng)可以得出兩個(gè)基本論點(diǎn)：第一，作為一部具有濃厚文學(xué)性的作品，《懺悔錄》的敘事經(jīng)常不是完全“如實(shí)直書(shū)”的，主導(dǎo)該書(shū)卷五的敘事框架，就是一個(gè)典型的例子；第二，奧古斯丁之所以冒著自相矛盾的風(fēng)險(xiǎn)，極力堅(jiān)持這個(gè)在“二十九歲那一年”“開(kāi)始絕望”的敘事框架，不是為了掩蓋當(dāng)年的“畏罪潛逃”，而是因?yàn)樗辉敢庠诔煞謴?fù)雜的讀者面前過(guò)于直白地承認(rèn)，當(dāng)年他曾經(jīng)如此熱衷于世俗的功名，而摩尼教就是支持他“向上爬”的關(guān)系網(wǎng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于這位盡管早已“改邪歸正”，但畢生深受這段“黑歷史”困擾的主教來(lái)說(shuō)，采取這樣的敘事策略，是可以理解的。

然而，正如貝東的“畏罪潛逃”論最后必將導(dǎo)向作者是否誠(chéng)實(shí)的老問(wèn)題，本文采取的“世俗功名”論同樣也要回到這里。在筆者看來(lái)，首先我們應(yīng)當(dāng)明了，正如奧古斯丁本人所明確意識(shí)到的那樣，就受眾而言《懺悔錄》是具有雙重屬性的：“我愿意在你[天主]面前，用我的懺悔，在我心中履行真理，同時(shí)在許多證人之前，用文字來(lái)履行真理?！?Conf.10.1.1:“volo eam facere in corde meo coram te in confessione,in stilo autem meo coram multis testibus.” 見(jiàn)周士良譯本第185頁(yè)(略有改動(dòng))。參看John J.O’Meara,The Young Augustine,pp.xvii-xix.一方面，《懺悔錄》是作者對(duì)無(wú)所不知的天主的表白，就此而言，作為虔誠(chéng)信徒的奧古斯丁必須是坦率而真誠(chéng)的；另一方面，它又是作者針對(duì)教會(huì)內(nèi)外各種懷疑的自辯，就此而言，他的敘事不得不有所選擇?？梢哉f(shuō)，向天主表白的屬性在根本上規(guī)定了《懺悔錄》的真誠(chéng)性，而自明心跡的辯護(hù)需要決定了其敘事離不開(kāi)某種策略性。如果說(shuō)無(wú)視《懺悔錄》敘事的策略性，其危險(xiǎn)性在于膚淺；那么完全無(wú)視作者的真誠(chéng)性，其危險(xiǎn)性就在于偏激了。正如奧古斯丁本人所深知，虔誠(chéng)信徒在天主之前是無(wú)可隱瞞的：“主，在你眼前，人良心中的深淵是袒露敞開(kāi)的。哪怕我不肯向你懺悔，在我身上又能包藏什么秘密？那樣只會(huì)使我看不見(jiàn)你，而不是在你眼前把我隱藏起來(lái)。”*Conf.10.2.2:“et tibi quidem,domine,cuius oculis nuda est abyssus humanae conscientiae,quid occultum esset in me,etiamsi nollem confiteri tibi？ te enim mihi absconderem,non me tibi.” 見(jiàn)周士良譯本第185頁(yè)(此處未從周譯)。

不同于上述兩種極端，更有建設(shè)性的思路是將《懺悔錄》理解為作者在多年之后的有目的的回憶。從真誠(chéng)性的角度出發(fā)，該書(shū)卷五對(duì)福斯圖斯的評(píng)價(jià)、對(duì)渡海進(jìn)京之動(dòng)機(jī)的回憶，均不必被理解為純文學(xué)的杜撰。應(yīng)當(dāng)注意到，從宗教心理的角度，作者已經(jīng)不惜給予這兩段情節(jié)以最高級(jí)別的信仰擔(dān)保：在展開(kāi)“開(kāi)始絕望”的情節(jié)之前，作者祈禱說(shuō)：“主、我的天主，我良心的裁判者，據(jù)我記憶所及，是否如此呢？我在你面前，揭露我的心和我的記憶，當(dāng)時(shí)你冥冥之中在引導(dǎo)我，把我可恥的錯(cuò)誤臚列在我面前，使我見(jiàn)后感到悔恨”；[1](5.6.11)在回憶前往羅馬城的原因之前，作者則祈禱說(shuō)：“至于我所以作此決定的原因，我不能略過(guò)，不向你懺悔，因?yàn)樵谶@些經(jīng)歷中，你的高深莫測(cè)的計(jì)劃和對(duì)我們關(guān)切備至的慈愛(ài)是應(yīng)得我們深思和稱頌?！盵1](5.8.14)另一方面，這個(gè)以“九年之久”、“開(kāi)始絕望”為支柱的敘事框架又確實(shí)服務(wù)于為作者自辯的文學(xué)策略，應(yīng)當(dāng)被視為一番有目的的回憶。如此看來(lái)，我們就可以透過(guò)這一敘事框架的文學(xué)呈現(xiàn)，重構(gòu)出一個(gè)有可能更貼近“真實(shí)”的故事了：

在“二十九歲那一年”，奧古斯丁在迦太基與摩尼教主教福斯圖斯相遇，但后者學(xué)識(shí)有限，不僅未能在神學(xué)上幫助奧古斯丁深造，反而要在文學(xué)上依靠奧古斯丁來(lái)深造。但利用這種關(guān)系，奧古斯丁博得了福斯圖斯的充分信任，很快就在摩尼教圈子的支持下前往羅馬城，去追求更大的世俗前途了。在依靠摩尼教的關(guān)系走通西瑪庫(kù)斯的門(mén)路之后，奧古斯丁又前往米蘭追求錦繡前程，結(jié)果卻出乎意料地與公教會(huì)的領(lǐng)袖安布羅斯相遇，此后他一生的方向都為之而改變了。

在383年的時(shí)間維度上看，在那時(shí)的迦太基與羅馬城，由于奧古斯丁的世俗事業(yè)亟需得到更有力的支持，他與摩尼教的關(guān)系實(shí)際上并未冷淡下來(lái)；但站在十余年后的時(shí)間維度上看，他以希波主教的立場(chǎng)回溯記憶，情不自禁地將此時(shí)的神學(xué)立場(chǎng)與個(gè)人情感傾注到對(duì)前塵往事的回憶之中，賦予了當(dāng)年某些本來(lái)平常的事件以特殊的意義，將其視為天主拯救計(jì)劃的顯現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，一旦這些“平?！钡氖录M(jìn)入了奧古斯丁自我“回憶”出來(lái)的救贖歷史，它們就變成了“回身尋你”[1](5.2.2)道路上的不平常事件。作為一個(gè)典型的例子，在383年的迦太基，青年才子奧古斯丁曾以理性的眼光審視摩尼教的著作，*奧古斯丁早在大約20歲時(shí)，就可以無(wú)師自通地基本掌握亞里士多德的《十范疇論》，無(wú)師自通地理解“七藝”中各個(gè)學(xué)科的著作。見(jiàn)Conf.4.16.28,4.16.30；參見(jiàn)James J.O’Donnell,Augustine:Confessions,vol.2,p.267.在其中發(fā)現(xiàn)了某些疑難問(wèn)題，為此請(qǐng)教了在迦太基的摩尼教圈子中“久負(fù)盛名”的主教福斯圖斯，結(jié)果并未得到滿意的答復(fù)。[1](5.6.10-5.7.12)鑒于在學(xué)問(wèn)上奧古斯丁足堪為福斯圖斯之師，出現(xiàn)這種局面其實(shí)是很平常的。對(duì)摩尼教也好，對(duì)公教會(huì)也好，在學(xué)理上就神哲學(xué)問(wèn)題交相問(wèn)難，對(duì)信徒來(lái)說(shuō)其實(shí)都是很平常的。對(duì)此《懺悔錄》自身就提供了一個(gè)生動(dòng)的例子：同樣是在迦太基時(shí)期，內(nèi)布利提烏斯早已指出二元論在本體論層面存在巨大的困難。[1](7.2.3)*Nebridius是奧古斯丁的同鄉(xiāng)與好友。見(jiàn)Conf.6.10.17,4.3.6.盡管早在那時(shí)這一哲學(xué)論證就是奧古斯丁所無(wú)法反駁的，但他并未因此放棄作為摩尼教根本教義的二元論。*奧古斯丁承認(rèn)，在羅馬城時(shí)期，他仍然堅(jiān)持摩尼教的二元論。見(jiàn)Conf.5.10.20.可見(jiàn)，神哲學(xué)層面的困惑并不一定意味著信仰的動(dòng)搖。正如內(nèi)布利提烏斯的論證，并未馬上說(shuō)服奧古斯丁放棄二元論，福斯圖斯不能解釋摩尼教關(guān)于日月星辰的神話，同樣不至于動(dòng)搖他的摩尼教信仰。

但十余年之后，此時(shí)深受摩尼教經(jīng)歷困擾的奧古斯丁，在內(nèi)心中又怎能不殷殷企望淡化那一段現(xiàn)已變得不堪回首的往事呢？正是在這種有目的的回憶當(dāng)中，早在受洗之后不久，他就開(kāi)始將自己的摩尼教時(shí)期限定為“九年之久”了。*根據(jù)費(fèi)拉里的總結(jié)，在寫(xiě)作《懺悔錄》之前，奧古斯丁已經(jīng)在De Moribus Ecclesiae et de Moribus Manichaeorum(388年)、De Utilitate credendi(391年)、Contra Epistolam Manichaei(397年)等作品中堅(jiān)持“九年之久”的說(shuō)法了。見(jiàn)“Augustine’s Nine Years as a Manichee,” pp.210-211.以同樣的方式，在以“回身尋你”為主題的《懺悔錄》卷五之中，摩尼教教友之間那一次實(shí)屬平常的交相問(wèn)難就被賦予了特殊的意義。一位充滿求知欲的青年文人對(duì)福斯圖斯之學(xué)問(wèn)的“失望”情緒，就這樣凝結(jié)成了一種被形容為“開(kāi)始絕望”的記憶，又在神學(xué)反觀的濃郁氣氛中被渲染成了主人公從此漸漸脫離摩尼教的開(kāi)端。*圍繞著福斯圖斯的回憶被精心鑲嵌于連篇累牘的神學(xué)反思之中，集中于：Conf.5.1.1-5.2.2,5.3.4-5.3.5,5.4.7-5.5.9,5.6.10后段，5.6.11后段，5.7.13后段。正是在有目的的回憶過(guò)程中，基督徒奧古斯丁的記憶逐漸模糊并最終掩蓋了摩尼教徒奧古斯丁的記憶。

在更晚寫(xiě)就的《懺悔錄》卷五中，這種在兩個(gè)維度的時(shí)空里交融出來(lái)的新記憶最終完美地呈現(xiàn)出來(lái)，為“九年之久”的敘事提供了重要的支撐點(diǎn)。從文學(xué)的角度來(lái)看，在卷五開(kāi)篇“回身尋你”的氣氛的烘托下，“開(kāi)始絕望”的敘事充分渲染出了主人公正在“站立起來(lái)走向你”[1](5.1.1)的文學(xué)效果。從文學(xué)的角度來(lái)看，將主人公“回身尋你”的開(kāi)端提前到29歲時(shí)與福斯圖斯的相遇，不僅可以呈現(xiàn)出摩尼教主教福斯圖斯(因?yàn)樗撾x)與公教會(huì)主教安布羅斯(因?yàn)樗б?的對(duì)稱性，還可以呈現(xiàn)出迦太基(脫離的開(kāi)端)、羅馬城(“懷疑主義”[1](5.10.19)所代表的中點(diǎn))、米蘭(皈依的終點(diǎn))這三座城之間的對(duì)稱性。正因?yàn)榫哂腥绱朔N種對(duì)稱性，卷五才能成為《懺悔錄》自傳性的前9卷的完美中點(diǎn)。

盡管如此，“愛(ài)告訴他們我所懺悔的一切并非誑語(yǔ)?！?Conf.10.3.4:“dicit enim eis caritas,qua boni sunt,non mentiri me de me confitentem,et ipsa in eis credit mihi.” 見(jiàn)周士良譯本第187頁(yè)(周士良譯本后半句有誤)。雖然在“回身尋你”的氣氛中“開(kāi)始絕望”的敘事會(huì)被讀者自然而然地理解為主人公脫離摩尼教的開(kāi)端；但另一方面，卷五的文本還是為精明的讀者留下了一些蛛絲馬跡。在“開(kāi)始絕望”的敘事框架之下，作者其實(shí)已經(jīng)小心翼翼地將他精心呈現(xiàn)出來(lái)的“失望”與“懷疑”限定于純粹思想的層面了。比如，在論定“死亡的羅網(wǎng)”福斯圖斯反而“解脫了束縛我的羅網(wǎng)”之時(shí)，作者特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)，那時(shí)福斯圖斯“不愿意也不曉得”。*Conf.5.7.13:“ita ille Faustus,qui multis laqueus mortis extitit,meum quo captus eram relaxare iam coeperat,nec volens nec sciens.” 見(jiàn)周士良譯本第79頁(yè)(周周士良譯本所謂“不知不覺(jué)”固然通暢，但并不確切)。又如，為了淡化當(dāng)初是通過(guò)摩尼教的關(guān)系而謀得米蘭教職的事實(shí)，作者特意插話說(shuō)：“我從此將和他們脫離關(guān)系，但我們雙方都不知道?！?Conf.5.13.23:“quibus ut carerem ibam,sed utrique nesciebamus.” 見(jiàn)周士良譯本第87頁(yè)。奧古斯丁也確實(shí)承認(rèn)，直到在米蘭與安布羅斯初次相遇之后，他還想象不到教會(huì)的救恩已經(jīng)近在眼前。*Conf.5.13.23:“sed longe est a peccatoribus salus,qualis ego tunc aderam,et tamen propinquabam sensim et nesciens.” 見(jiàn)周士良譯本第88頁(yè)。我們不妨說(shuō)，直到揮別帝都向米蘭的“錦繡前程”進(jìn)發(fā)的時(shí)候，意氣風(fēng)發(fā)的摩尼教徒奧古斯丁還無(wú)法想象，發(fā)生于一年之前的那次交相問(wèn)難，竟將在自己未來(lái)的“懺悔”中凝結(jié)為一種“開(kāi)始絕望”的記憶。

參考文獻(xiàn)：

[1]Augustine.Confessiones.

[2]Pierre Courcelle.Recherches sur les Confessions de saint Augustin.Paris: de Boccard,1968.

[3]Leo Charles Ferrari.Augustine’s Nine Years as a Manichee. Augustiniana 25(1975).

[4]Peter Brown.Augustine of Hippo:A Biography,A New Edition with an Epilogue.Berkeley:University of California Press,2000 [1967].

[5]Gerald Bonner,St.Augustine of Hippo:Life and Controversies.3rd ed.Norwich:Canterbury Press,2002.

[6]John J.O’Meara.The Young Augustine:The Growth of St.Augustine’s Mind up to His Conversion.2nd ed.New York:Alba House,2001.

[7]Serge Lancel.Saint Augustine.trans.Antonia Nevill.London:SCM,2002.

[8]James J.O’Donnell.Augustine:A New Biography.New York:HarperCollins Publishers,2005.

[9]Jason David BeDuhn.Augustine’s Manichaean Dilemma,I:Conversion and Apostasy,373-388 C.E.Philadelphia:University of Pennsylvania Press,2010.

[10]Miles Hollingworth.Saint Augustine of Hippo:An Intellectual Biography.Oxford:Oxford University Press,2013.

[11]Possidius.Vita Sancti Augustini.

[12]Othmar Perler.Les Voyages de saint Augustin.Paris:études augustiniennes,1969.

[13]Jason David BeDuhn.Augustine Accused:Megalius,Manichaeism,and the Inception of the Confessions[J].Journal of Early Christian Studies 17,1(2009).

[14]Codex Theodosianus.

[15]Augustine.Contra Academicos.

[16]Augustine.Contra litteras Petiliani.

■責(zé)任編輯/袁亞軍

“Desperarecoepi”? The fifth book ofConfessionsrevisited

XIA Dong-qi

Confessions recalls Augustine’s “conversion” from Manichaeism to Catholic Christianity. According to the literary presentation of the fifth book of this work, Augustine “began to be desperate” about Manichaeism after he encountered with Faustus the Manichaean bishop in 383. Thus, his Manichaean period was only “nine years”. This paper argues that this rhetoric is inconsistent with Augustine’s ardent pursuit of secular success at the time; rather than any insincere literary fabrication to conceal his past exile as a persecuted Manichaean, it was his retrospective memory in the post-conversion context.