王曉平

(廈門(mén)大學(xué)中文系，福建 廈門(mén) 361005)

海外漢學(xué)界對(duì)莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)反應(yīng)不一。大多數(shù)給予熱烈贊揚(yáng)，但也有為數(shù)不少的反對(duì)意見(jiàn)。這些討論對(duì)于文學(xué)批評(píng)自身的標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)于文學(xué)和政治的關(guān)系、對(duì)于文學(xué)欣賞標(biāo)準(zhǔn)的確立，都提供了頗具啟發(fā)性的參照系。而分析這些不同的反應(yīng)，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)今天中國(guó)文學(xué)和文化在世界的地位、甚至包括“中國(guó)崛起”本身在世界的形象和地位，進(jìn)而對(duì)于“中國(guó)形象”的塑造和中國(guó)文化軟實(shí)力的建設(shè)，也都具有重要的借鑒意義。

因此，不同于主流媒體上褒揚(yáng)觀點(diǎn)的介紹，本文側(cè)重于探索那些不為報(bào)道注意的批評(píng)意見(jiàn)中的得失。首先分析批評(píng)意見(jiàn)中常出現(xiàn)的要求文學(xué)作品需要具有“美學(xué)信念”和“道德感”，認(rèn)為其中有一種非歷史性的本質(zhì)論傾向;進(jìn)而討論一些意見(jiàn)中體現(xiàn)出的文學(xué)寫(xiě)作和政治傾向的復(fù)雜關(guān)系;最后進(jìn)一步探討莫言獲獎(jiǎng)的意義與中國(guó)文化軟實(shí)力目前面臨的問(wèn)題。

一、“美學(xué)信念”與“道德感”:何為文學(xué)性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)

贊譽(yù)之外，對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)的質(zhì)疑從一開(kāi)始就不絕于耳。這之中最有學(xué)術(shù)論證系統(tǒng)性的是資深文學(xué)季刊《凱尼恩評(píng)論》(The Kenyon Review)上發(fā)表的孫笑冬(Anna Sun)的長(zhǎng)篇文章《莫言的病態(tài)語(yǔ)言》。①參見(jiàn) Anna Sun，“The Diseased Language of Mo Yan”，The Kenyon Review，F(xiàn)all 2012.這篇文章試圖闡述莫言的小說(shuō)在藝術(shù)上的弊病，以及它為什么不配獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。孫女士現(xiàn)任俄亥俄州凱尼恩學(xué)院的助理教授，社會(huì)學(xué)與亞洲研究的專業(yè)之外，也是短篇小說(shuō)作家。她并沒(méi)有對(duì)莫言的某部具體作品進(jìn)行描述或闡釋，但認(rèn)為莫言作品的語(yǔ)言充滿了煩亂，是各種不同語(yǔ)源的大雜燴:翻開(kāi)莫言的任何一部小說(shuō)，每一頁(yè)的語(yǔ)言都“混雜著農(nóng)村方言、老一套的社會(huì)主義修辭和文學(xué)上的矯揉造作。它是破碎的、世俗的、可怕的，以及矯飾的;它令人震驚地平庸。莫言的語(yǔ)言重復(fù)、老舊、粗劣，最主要的是沒(méi)有美學(xué)價(jià)值。”她認(rèn)為，莫言的語(yǔ)言脫離了中國(guó)文學(xué)過(guò)往的數(shù)千年歷史，不復(fù)優(yōu)雅、復(fù)雜與豐富，而是一種染病的、“重復(fù)啰嗦”和“可預(yù)見(jiàn)”的現(xiàn)代漢語(yǔ)。而病源在于長(zhǎng)期盛行的工農(nóng)兵的政治語(yǔ)言。當(dāng)代作家之中，也有許多人或努力重建與漢語(yǔ)傳統(tǒng)的聯(lián)系，但他們多不為西方世界所熟知。她的要求是“對(duì)作家的最高訴求是，不事道德說(shuō)教而擁有道德力量，并以得自其道德承諾的美學(xué)感受來(lái)從事寫(xiě)作。莫言及其他成長(zhǎng)于文化大革命的同代作家，已盡力來(lái)實(shí)現(xiàn)這種訴求。”顯然她認(rèn)為，至少莫言還做得不夠。①羅福林指出，“(孫笑東)并沒(méi)有提出哪位中國(guó)作家可以取代莫言，更值得被諾貝爾獎(jiǎng)考慮，到文章最后，她不僅質(zhì)疑莫言的獲獎(jiǎng)資格，而且似乎覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)根本就不應(yīng)該頒給中國(guó)作家?！眳⒁?jiàn)羅福林:《莫言的批評(píng)者們錯(cuò)在何處》，《紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)》2012年12月17日。孫女士最后說(shuō)，要寫(xiě)出偉大的中國(guó)小說(shuō)，“作家必須始終沉浸于更為純凈的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的溪澗，這是一條長(zhǎng)河，即使遭逢最荒蕪的環(huán)境，也從未斷流?！?/p>

針對(duì)孫所說(shuō)1949年后對(duì)傳統(tǒng)的拒斥導(dǎo)致莫言語(yǔ)言的衰亡的論斷，美國(guó)紐約圣若望大學(xué)歷史系教授金介甫(Jeffrey C.Kinkley)做了有力的反駁:“對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的拒斥早在1949年前的幾十年里就開(kāi)始了。反偶像在過(guò)去兩千年來(lái)也一直是中國(guó)文學(xué)和文化里重要的、如果不總是主要的潮流?！雹谶@是金介甫在2012年12月30日在MCLC郵件群里發(fā)的郵件里的話。此外，如何定義“文學(xué)語(yǔ)言”是個(gè)值得討論的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)概念本身被非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡\(yùn)用。而更值得注意的是美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)中國(guó)文學(xué)講座教授羅福林(Charles Laughlin)在《紐約時(shí)報(bào)》上專門(mén)撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《莫言的批評(píng)者們錯(cuò)在何處》，對(duì)莫言的一些批評(píng)者做了集中回應(yīng)。其中也對(duì)孫笑東批評(píng)莫言作品缺乏道德觀念做了詳細(xì)回答:

對(duì)一個(gè)21世紀(jì)的作家做出這樣的評(píng)價(jià)是很奇怪的。一個(gè)世紀(jì)乃至更長(zhǎng)時(shí)期之前的英語(yǔ)作家無(wú)疑可以通過(guò)單一的道德或文化觀念照亮自己的世界。然而其后世界歷史乃至世界文學(xué)逐漸悖離了狄更斯們的那種必然性，這正是工業(yè)革命興起，以及帝國(guó)主義世界的道德基礎(chǔ)崩塌所帶來(lái)的后果。意識(shí)流或心理現(xiàn)實(shí)主義這樣的先鋒創(chuàng)作技巧思潮的崛起(包括托馬斯·曼[Thomas Mann]、弗吉尼亞·伍爾芙[Virginia Woolf]和詹姆斯·喬伊斯[James Joyce]等作家)是在“一戰(zhàn)”之后，這些技巧被作家們用來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史創(chuàng)傷;而弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka)、喬治·奧威爾(George Orwell)和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)等作家則用里程碑式的荒誕主義來(lái)對(duì)抗官僚主義與異化的幽靈。③羅福林:《莫言的批評(píng)者們錯(cuò)在何處》，《紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)》2012年12月17日。

而針對(duì)孫笑冬判定莫言的語(yǔ)言是病態(tài)的“割裂說(shuō)”，羅福林的回答是:

她對(duì)那種傳統(tǒng)的闡釋只局限在其極度抒情的一面(《詩(shī)經(jīng)》、李白、蘇軾等詩(shī)人、明朝湯顯祖浪漫主義風(fēng)格的雜劇《牡丹亭》以及清朝曹雪芹關(guān)于愛(ài)情與禮儀的杰作《紅樓夢(mèng)》);但卻沒(méi)有提及司馬遷的史詩(shī)性巨著《史記》，以及《水滸傳》、《西游記》等冒險(xiǎn)、大膽而幽默的小說(shuō)?！袊?guó)文學(xué)史上存在抒情和史詩(shī)這兩大潮流卻是被公認(rèn)的。孫刻意無(wú)視了許多中國(guó)文學(xué)中廣為人知的巨著，而它們顯然是莫言作品中想象力與風(fēng)格的源頭之一。莫言是在文化大革命期間長(zhǎng)大成人，但當(dāng)他成為作家，進(jìn)入20世紀(jì)80年代時(shí)，無(wú)疑可以接觸到中國(guó)文學(xué)的抒情和史詩(shī)兩大傳統(tǒng)，也能讀到?？思{和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)作品的翻譯，更不用說(shuō)狄更斯和哈代。①羅福林:《莫言的批評(píng)者們錯(cuò)在何處》，《紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)》2012年12月17日。

然而羅福林認(rèn)為，孫笑東論斷的最大問(wèn)題是否認(rèn)了現(xiàn)代中國(guó)作家的創(chuàng)造力。她認(rèn)為新中國(guó)對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的摧毀是難以挽回的，滲透到了它的美學(xué)術(shù)語(yǔ)、概念與基本觀點(diǎn)當(dāng)中:“孫笑冬認(rèn)為這種摧毀顯然是在20世紀(jì)40年代的某個(gè)時(shí)刻一舉發(fā)生的。事實(shí)上，自從‘一戰(zhàn)’之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在語(yǔ)言與文化上打破了舊有的偶像，一度出現(xiàn)繁榮美妙的盛況……以孫的標(biāo)準(zhǔn)而言，就連魯迅這樣的文化偶像，乃至茅盾和吳組緗等著名作家也受到這種病態(tài)語(yǔ)言影響。”羅福林還針?shù)h相對(duì)地提出“孫笑冬把莫言的病態(tài)語(yǔ)言歸結(jié)為受中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席的影響，這個(gè)結(jié)論非常諷刺——‘毛文體’(MaoSpeak)這一概念正是由莫言這一代作家在20世紀(jì)80年代所提出，是他們這一代新文學(xué)作家所抨擊的對(duì)象?？傊缘男≌f(shuō)……把視角放在更廣闊的歷史與文化背景之中，而不僅僅局限在改革開(kāi)放的社會(huì)主義文化之內(nèi)。也正是因?yàn)檫@樣，他的小說(shuō)才顯示出多種多樣的語(yǔ)言來(lái)源?！?/p>

孫笑東對(duì)于莫言文學(xué)語(yǔ)言的衡量，實(shí)際上是建立在一種理念預(yù)設(shè)上，這一點(diǎn)在她所謂的“美學(xué)信念”上見(jiàn)出。她提出雖然莫言小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)或許確為諾貝爾委員會(huì)所言的“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)”，而人們也常拿他與狄更斯、哈代和?？思{等人進(jìn)行比較，但莫言的語(yǔ)言缺乏上述作家共有的某種重要的東西:美學(xué)信念(aesthetic conviction)。孫女士說(shuō):“這些作家的審美力量實(shí)系火把，為我們照亮黑暗與痛苦的人性真相。而莫言的作品并沒(méi)有通過(guò)嫻熟克制的技巧為讀者照亮什么，而是充滿迷失和沮喪，這都是因?yàn)樗狈η昂筮B貫的美學(xué)思想。在莫言的幻覺(jué)世界里充滿混沌的現(xiàn)實(shí)，但卻沒(méi)有光芒照耀其上?！币胗辛α咳コ尸F(xiàn)近世的動(dòng)蕩，必須“用一種可以燭照人心的、高尚的審美確證，去書(shū)寫(xiě)我們共有的人類境況之悲與美?！倍允窃凇捌扑榈?、世俗的、可怕的”人間中講故事，欠缺偉大的視野。

那么什么是這種“美學(xué)信念”呢?要回答這個(gè)問(wèn)題，我們還需要從與“審美力量”等同的“照亮黑暗與痛苦的人性真相”的“火把”說(shuō)起。有意思的是，這種“火把”的意象和原在波士頓大學(xué)、如今在香港科技大學(xué)的劉劍梅教授的《文學(xué)是否還是一盞明亮的燈?》異曲同工:

雖然莫言這一代的小說(shuō)家們……在成功地解構(gòu)了這些主流意識(shí)形態(tài)之后，他們的小說(shuō)是否除了虛無(wú)就是虛無(wú)，是否還能夠提供了一些關(guān)于心靈救援的力量?當(dāng)文學(xué)在人們心中的地位變得越來(lái)越微弱時(shí)，有的作家認(rèn)定文學(xué)應(yīng)該“回避崇高”，不必再談“教育”、“拯救”、“責(zé)任感”等;也有些作家認(rèn)為，文學(xué)能“自?shī)省?、“自?lè)”、“自救”即可，完全不必奢談救人、救國(guó)、救治靈魂。這樣，文學(xué)是否還有廣泛的社會(huì)意義便成了一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題用意象表述，便是文學(xué)是否還可以成為照亮社會(huì)的一盞燈?②劉劍梅:《文學(xué)是否還是一盞明亮的燈?》，F(xiàn)TChinese(12/11/12)，http://www.ftchinese.com/story/001047947。

這樣的批評(píng)似有道理，但這種對(duì)于“文學(xué)的救贖意義”的要求是一種不自覺(jué)的非歷史主義的宣導(dǎo)。我們無(wú)法得知卡夫卡式的黑色冷酷(而非幽默)、詹姆斯·喬伊斯的難解的《尤利西斯》是否給人這種“救贖”的力量，這種“救贖”的要求實(shí)際上來(lái)自現(xiàn)代中國(guó)的傳統(tǒng)，只不過(guò)由現(xiàn)代中國(guó)民族危亡前景下的“涕淚交零”的“救人、救國(guó)”變成“救治靈魂”，由他們?cè)?jīng)否定的文學(xué)是“人類靈魂的工程師”(這其實(shí)是社會(huì)主義文學(xué)的要求)變成要求是“照亮社會(huì)的一盞燈”(這其實(shí)是資本主義社會(huì)下批判現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的要求)。而要求文學(xué)只能有一種功能，即只應(yīng)該有一種寫(xiě)作形式，舍此都是不合法的、至少是不高尚的。這些學(xué)者沒(méi)有自省的是，這種反歷史、非歷史化的態(tài)度，與他們批判過(guò)的盧卡奇要求資本主義社會(huì)作家只能有一種寫(xiě)作形式，而如卡夫卡這樣的現(xiàn)代主義作家都是墮落的、頹廢的寫(xiě)作形式的那種過(guò)左的、非歷史性的批評(píng)異曲同工。

這種姿態(tài)同時(shí)是精英主義的，這體現(xiàn)在劉劍梅對(duì)于魯迅選擇的評(píng)價(jià):

作為一個(gè)啟蒙者，魯迅的姿態(tài)是高于大眾的，正因?yàn)檫@一“高”姿態(tài)，他才在《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出“救救孩子”的吶喊，才在《熱風(fēng)》中明確提出，文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為引導(dǎo)國(guó)民前進(jìn)的“燈火”。

這種“救贖情懷”要求“姿態(tài)”高于大眾，其實(shí)是要求延續(xù)作家作為社會(huì)性領(lǐng)導(dǎo)者的角色。但自從九十年代中國(guó)社會(huì)市場(chǎng)化、非政治化后，這種角色已經(jīng)無(wú)可避免地失落。這種非歷史化的傾向還表現(xiàn)在對(duì)于文學(xué)功能轉(zhuǎn)向的去政治性的分析上:“在上世紀(jì)下半葉，文學(xué)的社會(huì)功能被畸形膨脹了。文學(xué)豈止可以救救孩子，而且可以改造中國(guó)改造世界，作家可以充當(dāng)‘靈魂工程師’，可以當(dāng)‘號(hào)角’、‘旗幟’、‘階級(jí)斗爭(zhēng)晴雨表’。正因?yàn)檫^(guò)分夸大、過(guò)分膨脹，所以才出現(xiàn)相反的思潮，認(rèn)定文學(xué)的救贖功能純屬妄念，‘救救孩子’的吶喊純屬‘空喊’，文學(xué)的救治意義被懸擱了。比如，許多先鋒小說(shuō)更關(guān)心的是語(yǔ)言和技巧的更新，而不再關(guān)心文學(xué)的救贖意義?！鄙鐣?huì)轉(zhuǎn)向?qū)е碌奈膶W(xué)功能的變異被認(rèn)為是“過(guò)分夸大、過(guò)分膨脹”的后果。其實(shí)，先鋒小說(shuō)的去政治性的“語(yǔ)言和技巧的更新”背后恰恰蘊(yùn)含豐富的政治性。①王曉平:《八十年代先鋒小說(shuō)的歷史經(jīng)驗(yàn)和形式實(shí)驗(yàn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。但這種要求充當(dāng)領(lǐng)袖與啟蒙者地位的呼吁、以及孫笑東要求“美學(xué)信念”的“道德感”，卻再清楚不過(guò)地表明文學(xué)與政治、文藝創(chuàng)作者與他們所信奉的政治觀念之間，存在不可割舍的聯(lián)系。

二、寫(xiě)作與權(quán)力:獎(jiǎng)賞背后的文化政治

其實(shí)，莫言獲獎(jiǎng)的效應(yīng)無(wú)論如何不能不被視為有關(guān)文化政治。羅福林直白地說(shuō):“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)常授予那些強(qiáng)烈反對(duì)政治壓迫的作家。如果一個(gè)獲獎(jiǎng)作家來(lái)自那些最近卷入政治斗爭(zhēng)的國(guó)家、受到獨(dú)裁統(tǒng)治壓迫的國(guó)家或社會(huì)主義國(guó)家，其作品的文學(xué)價(jià)值所受到的關(guān)注往往會(huì)和他的名聲不成正比。就算委員會(huì)把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給來(lái)自政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家的作家，也往往傾向于授予那些代表著全新的、受壓迫或是被邊緣化聲音的作家，而不是單純地從文學(xué)價(jià)值角度出發(fā)。因此很多觀察者認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是‘政治化’的。該獎(jiǎng)很少授予來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家并和當(dāng)局保持良好關(guān)系的作家;除了莫言，我想只有1965年獲獎(jiǎng)的前蘇聯(lián)小說(shuō)家米哈依·肖霍洛夫(Mikhail Sholokhov)是個(gè)例外?！彼€耐人尋味地說(shuō)“如果這個(gè)獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng)，那么，莫言是個(gè)擁有眾多擁躉的高產(chǎn)作家，這樣不就夠了嗎?文學(xué)作品本身不就足以說(shuō)明問(wèn)題了嗎?莫言在斯德哥爾摩的獲獎(jiǎng)演講中也表示自己希望由作品來(lái)說(shuō)話?！倍c此期待相反的現(xiàn)象表明了另類事實(shí)的存在。

其實(shí)，盡管莫言自己希望強(qiáng)調(diào)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的政治觀念影響，但包括2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切在內(nèi)的人都認(rèn)為，“尤其是在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)早期，政治的影響還是存在的、易見(jiàn)的。比如說(shuō)，‘人類的進(jìn)步’、‘最偉大的貢獻(xiàn)’這類授獎(jiǎng)辭體現(xiàn)了諾獎(jiǎng)最主要的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也是明顯的政治表達(dá)。有時(shí)候，瑞典文學(xué)院即便不愿意這么想，也還是會(huì)受到政治變動(dòng)影響，比如丘吉爾獲獎(jiǎng)就與冷戰(zhàn)有關(guān)?！雹谑瘎Ψ?《庫(kù)切與莫言談諾獎(jiǎng)的政治標(biāo)準(zhǔn)》，《東方早報(bào)》2013年4月3日。而且，獲獎(jiǎng)?wù)摺氨仨毷呛椭Z貝爾本人世界觀相容的作家?！边@個(gè)世界觀就是懷抱“理想主義”。他說(shuō)“皇家學(xué)院努力把即便并非理想主義者的作家也要在授獎(jiǎng)詞中將他們劃入理想主義者?！彼e了三個(gè)例子:“2004年獲獎(jiǎng)的耶利內(nèi)克，2001年的奈保爾和1969年的貝克特……皇家學(xué)院下決心從他們作品中看到光明的一面，其實(shí)他們每部作品都是相當(dāng)黑暗?！雹凼瘎Ψ?《庫(kù)切與莫言談諾獎(jiǎng)的政治標(biāo)準(zhǔn)》，《東方早報(bào)》2013年4月3日。

不管莫言本人是否抱有“理想主義”，早在10月11日獲獎(jiǎng)當(dāng)天，《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道第一句就指出他并不被外界視為“異議作家”。但文章隨之仍強(qiáng)調(diào)莫言的作品在對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的批評(píng)方面，被廣泛認(rèn)為是具有挑戰(zhàn)性和顛覆性的(subversive)。對(duì)這樣的報(bào)道，一個(gè)研究中國(guó)社會(huì)的意大利社會(huì)學(xué)家Sabrina Merolla立刻表達(dá)了不滿，聲明人們不能因?yàn)楣俜绞欠裣矚g莫言而忽視作家自身的價(jià)值，或者因?yàn)槿藗兺ǔＯ矚g挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者的立場(chǎng)而把他看作屬于此類;雖然一個(gè)作家應(yīng)該對(duì)社會(huì)的陰暗面和人性的丑陋表達(dá)批評(píng)和憤怒，但這種表達(dá)不應(yīng)該只有一種形式。美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)教授鄧騰克(Kirk Denton)則指出這種將作家與政府關(guān)系作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的做法是一種簡(jiǎn)單的政治還原論(reductionism)，而莫言作品在處理社會(huì)和政治問(wèn)題上是新鮮的、具有想象力的，大膽、甚至深具挑戰(zhàn)性的;他的文章是敘述實(shí)驗(yàn)、故事講述、社會(huì)政治參與的良好結(jié)合。①兩位學(xué)者的反應(yīng)，以及下列未注明出處的學(xué)者言論，均出自MCLC電子郵件群里的討論。

第二天，《紐約時(shí)報(bào)》再次刊出長(zhǎng)篇評(píng)論，這次是名叫塔羅(Didi Kirsten Tatlow)的記者所寫(xiě)的名為“作家、國(guó)家和諾貝爾獎(jiǎng)”的通訊。她描述了2009年莫言參加法蘭克福書(shū)展配合官方的表現(xiàn)，對(duì)莫言響應(yīng)官方，在一些“異見(jiàn)者”獲獎(jiǎng)時(shí)與其他代表團(tuán)成員集體退出現(xiàn)場(chǎng)提出質(zhì)疑:“(這一)事件提出了關(guān)于寫(xiě)作和權(quán)力(關(guān)系)的關(guān)鍵問(wèn)題，甚至幾乎是哲學(xué)性的話題:在一個(gè)管理嚴(yán)格的一黨統(tǒng)治國(guó)家里，能真正自由地表達(dá)嗎?”她還引用了高行健對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的評(píng)論。后者認(rèn)為，在嚴(yán)格審查的條件下，作家不可避免地受到影響，一個(gè)作家需要“完全的”自由以創(chuàng)作具有“永久價(jià)值”的文學(xué);在官方和文學(xué)之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，有的話只能是官方文學(xué)，而這是可笑的。因此文學(xué)不能被官方組織認(rèn)可。文章結(jié)尾最后問(wèn)道:“問(wèn)題是:偉大的、持久的文學(xué)能從(中國(guó))那兒來(lái)嗎?諾貝爾委員會(huì)認(rèn)為可以。你們認(rèn)為呢?”

這一文章在美國(guó)最大的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究團(tuán)體的郵件群MCLC-List里發(fā)出，就立刻引起了美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的強(qiáng)烈反應(yīng)。現(xiàn)任南加州大學(xué)東亞系主任的唐小兵教授尤其憤怒，他認(rèn)為這一批評(píng)實(shí)際上是對(duì)諾貝爾委員會(huì)的攻擊，他模仿作者的語(yǔ)氣諷刺道:“你們?cè)趺茨馨堰@樣的榮譽(yù)授予仍然生活在中國(guó)的中國(guó)作家?一個(gè)不是坐牢或被禁的，而是擁有聲望和官方地位的中國(guó)作家?天哪，你們?cè)趺床欢茫瑔?wèn)題的核心與他作為作家寫(xiě)些什么毫無(wú)關(guān)系，而是一切和他作為中國(guó)作家所具有的政治象征意義相關(guān)，甚至和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治目的相關(guān)?！碧菩”脑捴赋隽诉@篇通訊的脫離文學(xué)的政治偏向性。他還指出:這些批評(píng)者實(shí)質(zhì)上是“從根本上不能接受有一個(gè)多彩的、創(chuàng)造性的、有自身活力的主流中國(guó)文學(xué)，而這是當(dāng)代中國(guó)文化重要的一部分。他們不知道今天的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)有著許多機(jī)制的活生生的復(fù)雜系統(tǒng)。因?yàn)樗麄兏旧喜荒芙邮苤袊?guó)政治秩序的合法性，他們拒絕相信那兒的許多文化實(shí)踐和體制在結(jié)構(gòu)上發(fā)揮的功能是和一個(gè)西方民主國(guó)家相對(duì)應(yīng)的。他們?nèi)匀话阎袊?guó)看作一個(gè)異端、最終是個(gè)具有威脅性的秩序，因此他們熱切地尋找和支持任何他們喜歡的跡象，將他們不喜歡或不懂的任何對(duì)象看成是怪異和無(wú)趣的?！彼麘嵟乜棺h道“當(dāng)你們不喜歡一個(gè)作家的政治或政治立場(chǎng)時(shí)，你們用純文學(xué)或永恒文學(xué)的修辭來(lái)貶低他;當(dāng)你贊同一個(gè)作家的政治時(shí)，你們表?yè)P(yáng)他勇敢、與我們時(shí)代相關(guān)。這個(gè)雙重語(yǔ)言源自在塔羅全心信奉的自由主義視野里內(nèi)在的盲點(diǎn)?！比A盛頓大學(xué)東亞系比較文學(xué)教授柏右銘教授(Yomi Breaster)也認(rèn)同唐小兵的觀點(diǎn):“塔羅在《紐約時(shí)報(bào)》上對(duì)莫言的攻擊在許多方面是令人詫異的，如果不說(shuō)令人反胃的話”;雖然“創(chuàng)作確實(shí)總是具有政治性，但一個(gè)作家無(wú)論如何不必回答(有關(guān))他的政治(的問(wèn)題)?！庇?guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院中文系教授賀麥曉(Michel Hockx)則認(rèn)為，塔羅的文章是一個(gè)“長(zhǎng)篇攻擊性演說(shuō)”(tirade);而對(duì)于她所提出的問(wèn)題只有一個(gè)回答:“是的，偉大、永恒的文學(xué)可以從那里發(fā)生”。他的理由是，在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)“永恒的文學(xué)”曾經(jīng)在“壓迫性的環(huán)境”中產(chǎn)生。他舉的例子是莎士比亞，他寫(xiě)作的時(shí)候英國(guó)的審查制度很嚴(yán)。而更切題的回答則是，有足夠的證據(jù)顯示在過(guò)去二十多年里莫言和他的作品在全世界范圍內(nèi)被眾多讀者所欣賞。他可能是活著的中國(guó)作家里作品被翻譯得最多的人，而關(guān)于他的西方研究論文也非常之多。因此，值得從他的作品中重建文學(xué)美學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。Wooster大學(xué)中文系主任王汝杰教授發(fā)出的回應(yīng)郵件則“以毒攻毒”:“不管回答是對(duì)還是錯(cuò)，問(wèn)題本身對(duì)我來(lái)說(shuō)讓人詫異。我們難道會(huì)因?yàn)檠诺涿裰髦辉试S成年男性公民有權(quán)選舉，而后者只占希臘城邦百分二十的人口，并排除了奴隸、自由民(被釋放的奴隸)和女性就質(zhì)疑蘇格拉底、柏拉圖、歐里庇得斯(希臘的悲劇詩(shī)人)和亞里士多德作品的質(zhì)量嗎?我們難道因?yàn)椴?、?ài)默生和梭羅這些早期美國(guó)作家因?yàn)閷儆谝粋€(gè)特殊階層，并恰巧生活在一個(gè)土著美國(guó)人被從他們的土地上被趕走、奴隸貿(mào)易是合法的時(shí)代而視他們的作品是不偉大和不永久的嗎?……難道我們會(huì)因?yàn)槭ソ?jīng)包含有反同性戀的段落而把他們從書(shū)架拿下嗎?”王汝杰有理有據(jù)的反駁顯然使得批評(píng)者毫無(wú)招架之力。

俄克拉荷馬大學(xué)英語(yǔ)系副教授Jonathan Stalling也在當(dāng)天的回應(yīng)郵件里指出，文學(xué)的價(jià)值在于創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而寫(xiě)作聳動(dòng)性的作品、將作家當(dāng)作國(guó)際政治棋局上簡(jiǎn)單的棋子，則會(huì)讓致力于這種創(chuàng)造性勞動(dòng)的人泄氣。而羅福林則在題為《政治化莫言的反諷》的郵件中提出，“莫言的批評(píng)家期待他以文學(xué)和影響力來(lái)做出正確的政治上進(jìn)步的姿態(tài)，而(他們反對(duì)的)毛澤東同樣也如此要求作家的政治服從和他們服務(wù)于國(guó)族政治良心的責(zé)任。但莫言和大多數(shù)中國(guó)作家已經(jīng)從這個(gè)負(fù)擔(dān)中解放出來(lái)。今天中國(guó)的作家獲得他們應(yīng)有的國(guó)際承認(rèn)，只是因?yàn)樗麄儼炎约旱撵`魂完全奉獻(xiàn)給文學(xué)藝術(shù)?！?/p>

然而，出于不同的文學(xué)創(chuàng)作觀、價(jià)值觀，但更重要的是歷史觀和政治觀念的不同導(dǎo)致貶抑和詆毀莫言的學(xué)者和作家也大有人在。比如2009年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、羅馬尼亞裔德國(guó)女作家赫塔·米勒(Herta Mueller)在接受瑞典《每日新聞報(bào)》(Dagens Nyheter)采訪時(shí)表示，莫言獲諾獎(jiǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)不啻為一種“災(zāi)難”，當(dāng)她得知評(píng)委會(huì)的這一決定時(shí)“差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)”。柏右銘指出，米勒對(duì)政治采取了粗魯?shù)膽B(tài)度，對(duì)任何與共產(chǎn)主義相關(guān)聯(lián)的東西一概拒絕，而這是在羅馬尼亞移民中常見(jiàn)的現(xiàn)象。而米勒也承認(rèn)她對(duì)莫言作品的文學(xué)價(jià)值不感興趣:“沒(méi)有任何美學(xué)能正當(dāng)化莫言的選擇，他甚至無(wú)法說(shuō)出他想要什么?！?/p>

文學(xué)和國(guó)家以及廣義上的政治的關(guān)系顯然在這里被抬上臺(tái)面。對(duì)于一些人認(rèn)為的文學(xué)與國(guó)家(官方)應(yīng)該毫不相干而應(yīng)該“完全徹底獨(dú)立”的論調(diào)，郵件群轉(zhuǎn)載的一篇由住在香港的作家和翻譯家Nick Frisch在《大西洋報(bào)》上撰寫(xiě)的評(píng)論里，有一段精彩的關(guān)于作家和國(guó)家(官方)關(guān)系的說(shuō)明:“不要說(shuō)唐代大文豪李白和杜甫，或者歷史學(xué)家司馬遷，兼為畫(huà)家、詩(shī)人和書(shū)法家的蘇東坡和歐陽(yáng)修，11世紀(jì)致力于公共利益的改革者的包拯，或者公元前二世紀(jì)的著名反腐斗士屈原。更不用說(shuō)流浪哲學(xué)家孔子”，他們的文學(xué)都“不朽而且永恒”。這顯示“在中國(guó)傳統(tǒng)里，文學(xué)并不是一個(gè)在國(guó)家之外的領(lǐng)域存在的?！睅浊陙?lái)的科舉考試“更進(jìn)一步建立了在小部分的文學(xué)精英、政府服務(wù)部門(mén)和儒家正統(tǒng)政治思想經(jīng)典之間的關(guān)聯(lián)。”①Nick Frisch，“Mo Yan:Frenemy of the State，”http://www.theatlantic.com/international/archive/2012/10/mo-yan-frenemy-of-the-state/264233/這種基于歷史性的解釋使得批評(píng)者啞口無(wú)言。

實(shí)際上，這種批評(píng)呈現(xiàn)出對(duì)于文學(xué)(性)、對(duì)于文學(xué)和國(guó)家以及官方的關(guān)系，我們應(yīng)該秉持歷史主義的態(tài)度。西方一直強(qiáng)調(diào)的作家應(yīng)該具有“獨(dú)立人格”，實(shí)際上只是工業(yè)革命以來(lái)，隨著資本主義社會(huì)異化程度加深，西方知識(shí)分子不認(rèn)同當(dāng)局，但又無(wú)力對(duì)社會(huì)施加影響，對(duì)于席卷一切的商業(yè)化環(huán)境又無(wú)可奈何，因此采取了“不合作”的埋頭于書(shū)齋的行動(dòng)。而對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子而言，幾千年來(lái)的傳統(tǒng)歷來(lái)是要求文人身懷家國(guó)情懷，即使不能入仕經(jīng)世濟(jì)民，也要對(duì)國(guó)家命運(yùn)百姓疾苦牽掛于心。而近代以來(lái)中國(guó)特有的苦難也加深而非弱化了這一傳統(tǒng)。當(dāng)然，隨著八十年代以來(lái)去政治化浪潮，認(rèn)為有一種“純文學(xué)”的思想也曾一度流行，要求文學(xué)脫離(狹義的)政治的呼聲也不絕于耳，但中國(guó)社會(huì)還遠(yuǎn)未達(dá)到西方的異化程度。即使是躲避國(guó)家政治的知識(shí)分子也不會(huì)與社會(huì)完全脫離。實(shí)際上，這些西方學(xué)者要求的“獨(dú)立”毋寧說(shuō)是反叛，要求莫言持有鮮明的異見(jiàn)者立場(chǎng)。①比如一個(gè)中國(guó)文化翻譯家Martin Winter針對(duì)羅福林的評(píng)論說(shuō)到:“作為民族的政治良心”不同于“政治上的服從”，而是相反，因?yàn)樵谥袊?guó)，由于中國(guó)作家的政治順從，他們不能成為民族的政治良心。

而自由主義知識(shí)分子的另外一個(gè)信念則以高尚的言辭本質(zhì)化文學(xué)的功用，實(shí)質(zhì)上是再度要求文學(xué)的政治性干預(yù)。一個(gè)海外媒體工作者連清川在《我為什么不為莫言獲獎(jiǎng)感到自豪》中說(shuō):“文學(xué)乃是一種靈魂拯救的事業(yè)，尤其是高尚的文學(xué)……對(duì)于文學(xué)的近乎常識(shí)的判斷是:它必須具有這個(gè)社會(huì)基本的道德勇氣……我們之所以(對(duì)莫言獲獎(jiǎng)感到)失望與無(wú)奈，恰恰在于莫言這個(gè)具體的文學(xué)從業(yè)者，這個(gè)小說(shuō)家，他所缺乏的，恰恰是這個(gè)民族得以珍視與榮寵的精神與靈魂象征……他習(xí)慣性地沉默于國(guó)脈與民瘼，游離于災(zāi)難和壓迫，失語(yǔ)于公義和良知。他并不是一個(gè)施害者，但是他是一個(gè)袖手者，甚或有時(shí)候是一個(gè)共謀者……莫言和他的文學(xué)，并不代表中華這個(gè)民族的文學(xué)精神和靈魂。這只是一些并不體認(rèn)中國(guó)特有的苦痛與拯救道路的人們的一次他者的名利游戲?！雹谶B清川:《我為什么不為莫言獲獎(jiǎng)感到自豪》(Why I am not proud that Mo Yan won the[Nobel]prize)，《紐約時(shí)報(bào)》2012年10月17日。王汝杰教授對(duì)此反駁說(shuō):“我不知道為什么一個(gè)好的作家必須表現(xiàn)被認(rèn)為是他的民族的精神和良心，(因?yàn)?另外一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者(高行健)已經(jīng)警告過(guò)人們(這樣的不值)?！钡拇_，這樣再次“以子之矛攻子之盾”也運(yùn)用得頗為精彩。

如上所述，更多學(xué)者試圖區(qū)分文學(xué)和政治，將作為藝術(shù)家的作家和世俗的本人的日常言行相區(qū)分。比如，德國(guó)漢學(xué)家顧彬把莫言比作海德格爾，宣稱作品的美學(xué)價(jià)值不能和本人的政治觀點(diǎn)相聯(lián)。有意思的是，其他一些“自由派”學(xué)者在此不可遏制地暴露了其真面目，即要求政治性。美國(guó)普林斯頓大學(xué)東亞研究系教授林培瑞(Perry Link)對(duì)記者明確說(shuō)道:“我不認(rèn)為可以把文學(xué)和政治剝離開(kāi)來(lái)，不論是政治還是文學(xué)都是人類的生活。在中國(guó)，這種政治性比其他大多數(shù)國(guó)家更甚。一個(gè)作家假裝不具有政治性，這只是一種‘政治性’的假裝。莫言是一個(gè)很有天賦的作家，但他不是我所喜歡的。我認(rèn)為他很好地意識(shí)到了中國(guó)的問(wèn)題，但是卻用玩笑和幻想的態(tài)度來(lái)對(duì)待它們，并不有助于讀者們正確地看待它們?！雹圳w妍、賴宇航:《外媒熱情關(guān)注莫言獲獎(jiǎng)》，《時(shí)代周報(bào)》2012年10月18日。

林培瑞還在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表了《這個(gè)作者有資格拿諾貝爾獎(jiǎng)嗎?》(Does This Writer Deserve the Prize?)的長(zhǎng)篇文章，系統(tǒng)地闡述了自己的觀點(diǎn)。④Perry Link，“Does This Writer Deserve the Prize?”New York Review of Books，Dec.6，2012.和孫笑東一樣，他也認(rèn)為莫言的語(yǔ)言是病態(tài)的，而且上升到一定高度:“但是，更深層次的問(wèn)題在于，作家的創(chuàng)作怎樣乃至在多大程度上受到政治體制的影響，以及他或她如何對(duì)此進(jìn)行調(diào)整。這個(gè)問(wèn)題既微妙又關(guān)鍵，莫言提供了一個(gè)很有用的例子?！彼J(rèn)為這種影響是“一種深刻的、心理學(xué)上的痛苦，甚至有些作家需要同漢語(yǔ)徹底一刀兩斷才能擺脫”。為此旅美中國(guó)作家“哈金走了不尋常的一步，不僅離開(kāi)了中國(guó)，而且離開(kāi)了漢語(yǔ);他只以英文寫(xiě)作，部分原因是為了讓潛意識(shí)的影響也不能干擾他的表達(dá)?！绷_福林對(duì)此在他的回應(yīng)文章《莫言的批評(píng)者們錯(cuò)在何處》中回應(yīng)道，“我還無(wú)法確定這就是哈金以英文寫(xiě)作的主要原因，但如果作家在面對(duì)母語(yǔ)中意識(shí)形態(tài)的包袱時(shí)竟會(huì)那么脆弱，以至于不能以母語(yǔ)創(chuàng)作出健康的文學(xué)語(yǔ)言，這實(shí)在是太可悲了。”

林培瑞認(rèn)為一些敏感的歷史時(shí)刻，比如大躍進(jìn)之后的饑荒和文革時(shí)期導(dǎo)致了意識(shí)和語(yǔ)言的扭曲，這主要表現(xiàn)在這些時(shí)刻“用一種犬儒主義和深刻的不信任毒化了民族精神，直到今天都沒(méi)能完全恢復(fù)”。如莫言這樣的作家反抗壓抑、大聲發(fā)言的天性被環(huán)境所破壞，變成一種犬儒主義的表達(dá)，把這些歷史悲劇用幽默的方式平庸化。針對(duì)此，羅福林的回答令人深思:

歷史創(chuàng)傷必須被紀(jì)錄和銘記，但是文學(xué)和藝術(shù)，特別是自從20世紀(jì)的那些創(chuàng)傷之后的文學(xué)藝術(shù)，并不是簡(jiǎn)單地記錄人們的經(jīng)歷而已。和大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)作家一樣，莫言主要為中國(guó)讀者寫(xiě)作，而不是向外國(guó)讀者介紹中國(guó)歷史上的悲劇。莫言的目標(biāo)讀者知道大躍進(jìn)導(dǎo)致了災(zāi)難性的大饑荒，對(duì)歷史創(chuàng)傷的任何藝術(shù)化處理都會(huì)有自己的變化和扭曲:難道林的意思是暗示莫言這樣的寫(xiě)作風(fēng)格是在洗白歷史，或者向共產(chǎn)黨獻(xiàn)媚嗎?莫言之所以選擇書(shū)寫(xiě)那些年代，正是因?yàn)樗鼈兪莿?chuàng)傷的記憶，而不是因?yàn)樗鼈兪菤g樂(lè)的;基本上，他那一代的所有作家都在書(shū)寫(xiě)這個(gè)主題。林對(duì)這個(gè)問(wèn)題的闡釋是一種令人困惑的流于表面的理解，好像他希望文學(xué)創(chuàng)作在處理歷史悲劇主題時(shí)應(yīng)該采取忠實(shí)紀(jì)錄的形式，還要附上統(tǒng)計(jì)數(shù)字、圖表和大量敘事者的哀悼。①羅福林:《莫言的批評(píng)者們錯(cuò)在何處》，《紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)》2012年12月17日。

雖然羅福林的觀點(diǎn)是保守的自由主義觀點(diǎn)，并舉出那些自由主義作家的例子為證:“20世紀(jì)一些最重要、最有趣的中國(guó)作家并不認(rèn)為文學(xué)要為民族覺(jué)醒這個(gè)目的而服務(wù)(周作人、梁實(shí)秋、張愛(ài)玲)”，但他也指出“一切文學(xué)都有政治性，但每個(gè)作家都以不同方式體現(xiàn)政治”:

所有文學(xué)都有政治意義。沒(méi)有任何文學(xué)成就是建立在純粹美學(xué)價(jià)值上的。我無(wú)法想象一部道德上站不住腳的小說(shuō)稱得上藝術(shù)杰作。莫言充滿人性與良心地描繪了中國(guó)社會(huì)的緊張局面，以及中國(guó)共產(chǎn)黨所犯的悲劇性錯(cuò)誤，雖然他沒(méi)采取讓自己被流放或進(jìn)監(jiān)獄的寫(xiě)法。我不同意林培瑞和許多莫言批評(píng)者們對(duì)文學(xué)和政治關(guān)系的看法。他們希望要么一切，要么全無(wú)。②羅福林:《莫言的批評(píng)者們錯(cuò)在何處》，《紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)》2012年12月17日。

同理，瑞典人美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)教授、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化》期刊主編鄧騰克(Kirk Denton)也表示，“在西方有些人批評(píng)莫言并沒(méi)有坦率地說(shuō)出他對(duì)中國(guó)政府的批評(píng)，但這也反映出了西方大眾傳媒狹隘的政治偏見(jiàn)?！?/p>

三、“活力、動(dòng)力和創(chuàng)造力”與“混亂、愚昧、充滿暴力和極左政治”

回到莫言作品本身再次省察其內(nèi)容與呈現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)給予外界的觀感。美國(guó)圣路易斯市華盛頓大學(xué)(Washington University)東亞語(yǔ)言文化系主任、迪克曼比較文學(xué)講座教授與中國(guó)文學(xué)教授何谷理(Robert E.Hegel)注意到莫言作品對(duì)中國(guó)形象的影響，認(rèn)為莫言的作品題材多元，同一部作品中講述的議題也不只一樣，而作品中的“男性”形象似乎重新定義了1980和1990年代里正在崛起的中國(guó)力量。紐約大學(xué)東亞系主任張旭東則認(rèn)為在莫言小說(shuō)里，“中國(guó)語(yǔ)言所負(fù)載的巨量的信息和情感交流，包括這個(gè)過(guò)程中的損耗、污染，顯示出當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)言的驚人的包容能力、吸收能力、夸張變形能力，戲仿或‘惡搞’能力，這種史詩(shī)性的綜合包含著巨大的張力。莫言的小說(shuō)就像是這種語(yǔ)言活力的‘原漿’，其濃度、烈度和質(zhì)地高于從其它管道(比如互聯(lián)網(wǎng))所接觸到的新奇語(yǔ)言現(xiàn)象，因?yàn)樗鼈儽唤M織進(jìn)一個(gè)系統(tǒng)。這種震撼力對(duì)西方讀者的影響不可低估。他們會(huì)感覺(jué)到二十世紀(jì)中國(guó)的創(chuàng)造性，莫言的作品再現(xiàn)或者折射了整個(gè)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在的活力、動(dòng)力和創(chuàng)造力”。③張旭東、莫言:《我們時(shí)代的寫(xiě)作:對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，香港:牛津大學(xué)出版社，2013年，第304頁(yè)。

的確，莫言獲獎(jiǎng)，對(duì)于提高中國(guó)文學(xué)在西方人心目中的地位有不少幫助。德國(guó)現(xiàn)年53歲的最具影響力的文學(xué)批評(píng)家之一、德國(guó)巴赫曼文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席伊利斯·拉迪施(Iris Radisch)在《時(shí)代周報(bào)》上發(fā)表了題為《這是世界文學(xué)!》的評(píng)論文章，“那些原始樸拙、絢爛多彩、驚心動(dòng)魄的作品完全打破了西方既有的區(qū)分現(xiàn)代與前現(xiàn)代、新潮與落伍、精英與大眾的文學(xué)觀念。”評(píng)論者往往慣于把他與世界文學(xué)名家做對(duì)比，也提高了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的知名度。比如耿德華認(rèn)為，莫言和卡夫卡的相同點(diǎn)，就是作品都在描繪人類的無(wú)情、殘酷，不論書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是個(gè)人、家庭或國(guó)家的不公，并從怪誕情節(jié)下彰顯出作品的獨(dú)特魅力。而兩人的差異點(diǎn)，則在于卡夫卡的作品更多超越了任何理性或有意義的秩序，而莫言的作品則比較多涉及人類美感與同情的能力。而將莫言的作品與馬爾克斯(Gabriel Garcia Marquez)的名作《百年孤獨(dú)》、他的“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義”和后者的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”相提并論也為人熟知。而且莫言在魔幻現(xiàn)實(shí)主義再創(chuàng)造的過(guò)程中融入的中國(guó)民間文化因子最終成就了他自己的“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義”，“必將匯歸世界文學(xué)的海洋，成為增進(jìn)跨國(guó)交流、拓展人類經(jīng)驗(yàn)的公共文化資源?！雹賮喫济?《莫言獲諾獎(jiǎng)分裂德國(guó)文壇》，《中華讀書(shū)報(bào)》2012年12月05日。

這些認(rèn)識(shí)對(duì)于打破西方中心論當(dāng)然有一定好處。拉迪施稱，莫言小說(shuō)中的肉體橫陳、鮮血淋漓的刺激性場(chǎng)景鮮見(jiàn)于植根于基督教文學(xué)傳統(tǒng)的西方現(xiàn)代文學(xué)范本。此中的文化差異，美國(guó)作家約翰·厄普代克(John Updike)曾經(jīng)做出過(guò)解釋:中國(guó)小說(shuō)家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)維多利亞時(shí)代關(guān)于禮儀和教養(yǎng)的馴化。讀莫言的作品，時(shí)常要閉上眼睛、屏住呼吸。許多荒誕滑稽的情節(jié)(如《酒國(guó)》)、野蠻殘暴的畫(huà)面(如《檀香刑》、《天堂蒜薹之歌》)并不符合西方人慣常的輕描淡寫(xiě)、冷嘲熱諷的閱讀口味。此外，“小說(shuō)中的鬼氣森森、遠(yuǎn)非田園風(fēng)光的鄉(xiāng)村世界。而更令熟悉柏林、巴黎和紐約都市背景的歐洲讀者感覺(jué)自己仿佛一個(gè)被遺棄的孩子，光著屁股站在中國(guó)的紅薯地里?！北M管如此，拉迪施還是認(rèn)為:莫言的小說(shuō)是卓越而奇特的:“取材于中國(guó)民俗文化的寫(xiě)作內(nèi)容據(jù)莫言推測(cè)很難受到西方文學(xué)愛(ài)好者、尤其是高級(jí)知識(shí)分子的喜愛(ài)。但他錯(cuò)了:莫言百無(wú)禁忌的書(shū)寫(xiě)將我們帶回那段被人遺忘了的，充滿驚悚、魔力和無(wú)休無(wú)止的故事的生命?！彼J(rèn)為“莫言給了西方讀者當(dāng)頭一棒，同時(shí)令人感到一種不可理喻、不知所措、痛并快樂(lè)著的感官折磨和恐懼?！雹趤喫济?《莫言獲諾獎(jiǎng)分裂德國(guó)文壇》，《中華讀書(shū)報(bào)》2012年12月05日。

盡管莫言的作品隨著獲獎(jiǎng)廣泛流傳值得歡喜，但認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)就對(duì)中國(guó)形象在西方的改觀和文化軟實(shí)力的提升有莫大助益，卻是過(guò)于樂(lè)觀的想法。首先，雖然這次獲獎(jiǎng)“畢竟是一個(gè)挾顯赫傳統(tǒng)與世界性威望的文學(xué)獎(jiǎng)第一次克服西方人種種政治的、意識(shí)形態(tài)的、文化價(jià)值上的偏見(jiàn)而授給了一位在中國(guó)生活和寫(xiě)作的中國(guó)作家”，③張旭東、莫言:《我們時(shí)代的寫(xiě)作:對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，第xi頁(yè)。但諾貝爾獎(jiǎng)作為西方授予的獎(jiǎng)項(xiàng)，它的西方中心思想無(wú)法根本免除。美國(guó)杜克大學(xué)東亞文學(xué)系教授劉康就曾談到:“毫無(wú)疑問(wèn)，莫言的寫(xiě)作手法、思考角度是非常西化的，他受拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響很大，受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響尤甚。他的作品寫(xiě)的是中國(guó)人和中國(guó)故事，所透出來(lái)的是通過(guò)西方話語(yǔ)過(guò)濾的普世價(jià)值?！雹軇⒖?《從莫言得獎(jiǎng)看普世價(jià)值與中國(guó)特色》，《聯(lián)合早報(bào)》2012年10月13日。這當(dāng)然并非全是壞事，比如:“作為一個(gè)世界級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)，它的標(biāo)準(zhǔn)就是作品應(yīng)關(guān)心人類命運(yùn)。而莫言的作品，則恰恰很好地體現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)本身及人類共同命運(yùn)的關(guān)懷。”⑤劉康:《從莫言得獎(jiǎng)看普世價(jià)值與中國(guó)特色》，《聯(lián)合早報(bào)》2012年10月13日。但另一方面，這表明話語(yǔ)權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)仍然在西方手里;而且實(shí)際上他們并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的價(jià)值和獨(dú)特性。⑥劉康就此指出:“瑞典的評(píng)委看中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，視角仍沒(méi)有太大變化，他們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到中國(guó)文學(xué)的復(fù)雜性。比如賈平凹、陳忠實(shí)這些立足中國(guó)本土的作家，不那么主動(dòng)地關(guān)注西方或世界的文學(xué)思潮，一心植根中國(guó)廣袤的土地，因此不太可能獲獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄儭袊?guó)’。中國(guó)的文明有其特殊的東西。中國(guó)太復(fù)雜了，這是西方人難以理解的?！彪m然林培瑞的言論常有偏頗，但作為中國(guó)文學(xué)研究專家，他的一些話在這點(diǎn)上還是很有道理的:

說(shuō)莫言是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是給他貼“外插花”，很表面，也帶有西方中心主義的色彩。是的，莫言本人提過(guò)以馬爾克斯為師，但這也是常規(guī)。中國(guó)作家，從80年代以來(lái)，常常喜歡說(shuō)拜讀過(guò)西方某某的作品，深受過(guò)誰(shuí)誰(shuí)的影響，但這些話得一一地分析，不能全盤(pán)接受。中國(guó)作家覺(jué)得沾點(diǎn)國(guó)際的“光”有一定的時(shí)髦價(jià)值，同時(shí)外國(guó)人的虛榮心也得到滿足……①林培瑞:《答客問(wèn)——莫言的寫(xiě)作風(fēng)格及其他》，《縱覽中國(guó)》2012年12月10日。其實(shí)，莫言自己也承認(rèn)，“我認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，拉美有拉美的魔幻資源，我們東方有東方的魔幻資源。我使用的是東方自己的魔幻資源。比如說(shuō)輪回，這些佛教的范疇，實(shí)際上已經(jīng)變成了中國(guó)老百姓的日常生活經(jīng)驗(yàn)的一部分，而且變成了老百姓解脫、表達(dá)情感的一部分，他們的思想方法?！币?jiàn)張旭東、莫言:《我們時(shí)代的寫(xiě)作:對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，第178頁(yè)。

其實(shí)，從學(xué)院表達(dá)有關(guān)莫言獲獎(jiǎng)的理由也可以看出這一點(diǎn)，莫言“將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”。“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)”在這里一定意義上只是一個(gè)陪襯，這表明了一個(gè)由他者給予合法性命名的尷尬。②其實(shí)，有些漢學(xué)家指出莫言作品中中國(guó)因素是更多的。如林培瑞指出，“莫言說(shuō)故事的來(lái)源更容易在中國(guó)傳統(tǒng)找到。山東老百姓說(shuō)書(shū)，向來(lái)有夸張、虛構(gòu)、神話的傳統(tǒng)，挺好玩的，把這些因素罵為‘迷信’可以，把它比作‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’也未嘗不可，但畢竟不是外國(guó)的東西。中國(guó)書(shū)面文學(xué)傳統(tǒng)里頭有‘聊齋志異’之類的‘現(xiàn)實(shí)主義里頭出現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)的東西’的現(xiàn)象;又比如，莫言喜歡的血腥描寫(xiě)，殘酷武打，‘水滸傳’很容易找到，‘水滸’也屬于山東的文化遺產(chǎn)。為什么不用‘聊齋’或‘水滸’來(lái)套莫言呢?非要說(shuō)他是‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’反映一種崇洋媚外的態(tài)度。不必要……但莫言的超現(xiàn)實(shí)與馬爾克斯的超現(xiàn)實(shí)是不同類型的。馬爾克斯更抽象，更概念化;莫言更具體，更個(gè)別。馬爾克斯讓讀者懷疑自己的宇宙觀的框架;莫言請(qǐng)讀者欣賞一些怪現(xiàn)狀。”見(jiàn)林培瑞:《答客問(wèn)——莫言的寫(xiě)作風(fēng)格及其他》，《縱覽中國(guó)》2012年12月10日。

其次，不能說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)這次授予莫言就絲毫沒(méi)有“政治正確性”的考量。盡管瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·英格倫在接受媒體采訪時(shí)稱:“基本上，選莫言得獎(jiǎng)的理由非常簡(jiǎn)單。我們頒發(fā)的是文學(xué)獎(jiǎng)，所以關(guān)注的是文學(xué)價(jià)值。任何政治輻射和影響都無(wú)法左右它?！钡谷坏爻姓J(rèn)，“當(dāng)然這并不是說(shuō)我們將文學(xué)視為獨(dú)立于政治之外，或者今年的獲獎(jiǎng)?wù)卟粚?xiě)作政治文學(xué)?！彼^續(xù)解釋，“你打開(kāi)任何一本莫言的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)于很多中國(guó)歷史以及當(dāng)代中國(guó)的批評(píng)。我只能說(shuō)他其實(shí)是一個(gè)批判體制的批評(píng)家，只不過(guò)身處于體制內(nèi)?！雹圳w妍、賴宇航:《外媒熱情關(guān)注莫言獲獎(jiǎng)》，《時(shí)代周報(bào)》2012年10月18日。表面上，這是否認(rèn)政治考量干預(yù)文學(xué)，實(shí)際上不可脫離的最后一句仍然表明“批評(píng)體制”是委員會(huì)授予文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要考慮因素。

正是在這里，我們對(duì)于莫言創(chuàng)作本身的問(wèn)題需要給予正面的審視。莫言作品本身的中國(guó)讀者并不多，在這個(gè)意義上他并不是中國(guó)的“主流作家”。為何他的小說(shuō)不很受普通讀者歡迎?這當(dāng)然和國(guó)人的審美趣味有關(guān)系。在這個(gè)意義上，莫言西化的語(yǔ)言和文學(xué)想象方式讓中國(guó)人不覺(jué)得十分親切。在此看來(lái)，甚至那些苛刻的批評(píng)也不無(wú)道理，比如現(xiàn)在旅居紐約的文學(xué)評(píng)論家李劼發(fā)表的《莫言諾獎(jiǎng):吻合西方想象的中國(guó)農(nóng)民文學(xué)》以極為苛刻的語(yǔ)言評(píng)論莫言小說(shuō)里的“屁股意象”，指認(rèn)它所提供的隱喻“毫不諱言地指向生存的焦慮、物質(zhì)的匱乏、動(dòng)物性甚至生物性的掙扎”。由此，他認(rèn)為:“以屁股為主體的身體器官，既成了莫言小說(shuō)的主要敘事對(duì)象，也成了莫言小說(shuō)的基本故事內(nèi)容。這種意象的隱喻特征在于:既沒(méi)有精神內(nèi)涵，也了無(wú)頭腦之于諸如存在、自由、人性、人格之類生命意義的思考。類似陀思妥也夫斯基小說(shuō)里那種靈魂的掙扎被全然付闕?！边@種以他國(guó)歷史與文化傳統(tǒng)來(lái)要求莫言作品也要普世性地進(jìn)行“靈魂的掙扎”無(wú)疑帶有批評(píng)者本人所批評(píng)的西方中心主義。但他的下列言論看來(lái)具有部分合理性:“莫言獲得諾獎(jiǎng)，乃是莫言小說(shuō)那個(gè)野蠻、愚昧、落后的中國(guó)屁股意象與漢學(xué)家心目中的中國(guó)主義之間的一拍即合。”④李劼:《莫言諾獎(jiǎng):吻合西方想象的中國(guó)農(nóng)民文學(xué)》，《紐約時(shí)報(bào)》中文版2012年12月8日，http://cn.nytimes.com/article/culture-arts/2012/12/08/cc08moyan/。

那么為何莫言小說(shuō)經(jīng)常具有這種“屁股意象”?對(duì)于莫言的獲獎(jiǎng)，瑞典皇家學(xué)院的理由是莫言用幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義，將民間故事、歷史與現(xiàn)實(shí)融合起來(lái)。而這里的“歷史和現(xiàn)實(shí)”則是中國(guó)過(guò)去百年來(lái)的社會(huì)變遷和農(nóng)民的日常生活。學(xué)者在分析他的作品時(shí)，大多認(rèn)為它們“充滿了‘我’與家族鄉(xiāng)里在共產(chǎn)中國(guó)大歷史中的小故事”，屬于“典型的國(guó)家寓言”。因此“要理解莫言，便要把他放回到說(shuō)書(shū)人的處境中去看”。他是以“地方傳統(tǒng)”來(lái)進(jìn)行“由官方限定，破碎又不完全馴服的庶民想象”①葉蔭聰:《說(shuō)書(shū)人還是知識(shí)分子?——莫言獲獎(jiǎng)后的爭(zhēng)議》，《明報(bào)》2012年12月31日。。這種“受困或依仗于‘地方傳統(tǒng)’”對(duì)國(guó)族歷史進(jìn)行說(shuō)明的“詮釋者”筆下充滿中國(guó)人“生存的焦慮、物質(zhì)的匱乏、動(dòng)物性甚至生物性的掙扎”，如何能對(duì)外提高中國(guó)的形象和文化軟實(shí)力?

我并非說(shuō)莫言敘述民族的苦難不正當(dāng)。其實(shí)，民族的苦難史從新中國(guó)建立以來(lái)就不斷被敘述。但為何當(dāng)時(shí)的民族苦難敘述能振奮國(guó)人的民族自信心和自豪感，而今天的敘述卻無(wú)法讓人有同樣心情?這個(gè)問(wèn)題值得深思。其實(shí)，莫言對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)和九十年代以來(lái)文化界對(duì)歷史的流行看法別無(wú)二致。但反諷的是，莫言仍然被譏諷為“沒(méi)有思想”。比如德國(guó)漢學(xué)家顧彬在《德國(guó)之聲》的訪談中說(shuō):“莫言的主要問(wèn)題是，他根本沒(méi)有思想。他自己就曾公開(kāi)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家不需要思想。”稍后，他又在接受《時(shí)代周報(bào)》采訪時(shí)重申:“莫言描繪了他的心靈創(chuàng)痛，他描繪了過(guò)去的三十年、五十年、一百年，他筆下的群像畫(huà)廊令人眼花繚亂，總是那么恢宏霸氣的場(chǎng)面。公平起見(jiàn)，我必須承認(rèn)，他的確有一批讀者，但馬丁·瓦爾澤稱他是現(xiàn)世最偉大的小說(shuō)家，我無(wú)論如何也不能茍同?！雹陬櫛?《莫言的主要問(wèn)題是，他根本沒(méi)有思想》，《德國(guó)之聲中文網(wǎng)》2012年10月12日。針對(duì)莫言的敘述方式，顧彬說(shuō)道:“莫言是一個(gè)傳統(tǒng)主義者，他所采用的敘事模式早在1911年中國(guó)大革命時(shí)期就已多見(jiàn)，同時(shí)也受到了加西亞·馬爾克斯的啟示?！彪m然這種見(jiàn)解十分苛刻，否認(rèn)了莫言創(chuàng)作語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性，但他認(rèn)為莫言在現(xiàn)代小說(shuō)技法上所做的實(shí)驗(yàn)性探索極為有限，其社會(huì)批判題材也并未超出魯迅二十年代的窠臼，卻也有一定道理。

那么，莫言的問(wèn)題在哪里?在我看來(lái)，莫言創(chuàng)作的問(wèn)題更多不是他個(gè)人才華的問(wèn)題，而是時(shí)代思潮面臨的問(wèn)題。顧彬?qū)τ谀缘呐u(píng)在于他不夠具有現(xiàn)代心智(modern mind)，而在我看來(lái)，是對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，由于過(guò)去十幾年來(lái)歷史虛無(wú)主義盛行的否定中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)主要?dú)v史經(jīng)驗(yàn)的傾向，導(dǎo)致人們的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了混亂——當(dāng)下中國(guó)文化界不少人(包括莫言自己)對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史尤其是革命史的認(rèn)識(shí)和西方那些苛刻批評(píng)他的學(xué)者幾無(wú)差別，這尤其反映在莫言對(duì)于土改歷史中偏差現(xiàn)象的“暴露性”(往往以變形的非直接方式)書(shū)寫(xiě)趨向于流行觀點(diǎn)的單向度演繹;③莫言自己承認(rèn)，“我寫(xiě)的時(shí)候是心目中的歷史，我想象的歷史;依托的當(dāng)然是歷史當(dāng)中許許多多的真實(shí)的細(xì)節(jié)，但總體上是按歷史的輪廓，假如說(shuō)歷史是線條勾成的圖案的話，里面的色彩全是我涂上的，我可以涂五彩斑斕的，也可以涂單調(diào)的，個(gè)人的情感、主觀意圖來(lái)填補(bǔ)、填滿了歷史的大的空間?！眳⒁?jiàn)張旭東、莫言:《我們時(shí)代的寫(xiě)作:對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，第176頁(yè)。而對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的反映而言，他所反映的是“后社會(huì)主義中國(guó)的諸種碎片化現(xiàn)實(shí)”，后者“常常棲身于眼花繚亂的曖昧性、過(guò)剩、褻瀆、‘無(wú)意義’的形式中”。誠(chéng)如張旭東所言，“對(duì)于一個(gè)缺乏‘社會(huì)—?dú)v史構(gòu)架’和‘道德—政治構(gòu)成’的時(shí)代來(lái)說(shuō)”，莫言作品是“一九九○年代中國(guó)諸種失了根的、無(wú)家的、彷徨的經(jīng)驗(yàn)、意象、記憶與幽靈的‘象征性落座’”。④張旭東、莫言:《我們時(shí)代的寫(xiě)作:對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，第2-3頁(yè)。在作品中，他對(duì)于人性的演繹，是基于八十年代開(kāi)始、九十年代后加劇的去政治化的解釋，即去除階級(jí)性的“人道主義”。⑤莫言說(shuō):“人道主義超越了階級(jí)性。很多東西是大于階級(jí)的，人性是大于階級(jí)這是我們一直不敢承認(rèn)的”。張旭東、莫言《我們時(shí)代的寫(xiě)作:對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，第230-231頁(yè)。在這種視野下，他所力圖呈現(xiàn)的“我心目中的歷史”，用小說(shuō)來(lái)“填補(bǔ)被過(guò)去革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、革命歷史小說(shuō)所忽略掉的人的情感這部分”就帶有一定傾向性。⑥他說(shuō):“經(jīng)濟(jì)的、政治的、重大的歷史事件僅僅是我的人物存在和發(fā)展的背景?！币?jiàn)張旭東、莫言:《我們時(shí)代的寫(xiě)作:對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，第215頁(yè)。這種描寫(xiě)在有利于當(dāng)下人認(rèn)同的“文學(xué)性”的同時(shí)，只是強(qiáng)化了西方讀者對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)是“混亂、愚昧、充滿暴力和極左政治”的歷史，現(xiàn)代中國(guó)人生活茍且、骯臟、愚頑的刻板形象。即使是在單純的文學(xué)技巧上，也有一定負(fù)面作用。比如，他承認(rèn):

我小說(shuō)里戲謔的東西很多，所謂拉伯雷式的那種狂歡的、廣場(chǎng)的東西我特別偏愛(ài)。很多動(dòng)物描寫(xiě)，經(jīng)常出現(xiàn)狂歡場(chǎng)面大段大段的描寫(xiě)，像它和刁小三月下的那場(chǎng)鏖戰(zhàn)，唱著《草帽之歌》。這個(gè)細(xì)節(jié)完全不真實(shí)的，七十年代那會(huì)日本的電影《人證》里的草帽歌，根本沒(méi)在中國(guó)放，但是豬王就唱著草帽歌。這種我認(rèn)為很拉伯雷，這是我個(gè)人寫(xiě)作的傾向性，說(shuō)是弱點(diǎn)也可以。①?gòu)埿駯|、莫言:《我們時(shí)代的寫(xiě)作:對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，第227頁(yè)。有意思的是，盡管莫言對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與西方批評(píng)者并無(wú)太大差別，但他仍被顧彬認(rèn)為主要問(wèn)題是，他根本沒(méi)有思想。

這也是林培瑞指出的莫言寫(xiě)作語(yǔ)言中“主要的問(wèn)題是語(yǔ)言粗燥，寫(xiě)得太快，不小心，語(yǔ)病多，比喻先后不配合”。②參見(jiàn)林培瑞:《答客問(wèn)——莫言的寫(xiě)作風(fēng)格及其他》，《縱覽中國(guó)》2012年12月10日。

結(jié) 語(yǔ)

對(duì)莫言獲獎(jiǎng)，劉康認(rèn)為他的作品“呈現(xiàn)了本土文化與西方文化積極融合的努力”。面對(duì)“當(dāng)今世界的主流文化軟實(shí)力或普世價(jià)值，依然是為西方所掌握的”的局面，他認(rèn)為“中國(guó)特殊論與(西方主導(dǎo)的)普世價(jià)值之間的矛盾與沖突，應(yīng)該努力化解……從這個(gè)意義上說(shuō)，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是中國(guó)積極建構(gòu)人類共同價(jià)值的一個(gè)成功?！雹蹌⒖?《從莫言得獎(jiǎng)看普世價(jià)值與中國(guó)特色》，《聯(lián)合早報(bào)》2012年10月13日。但這個(gè)說(shuō)法似乎把普世價(jià)值的擁有權(quán)拱手讓給西方，而中國(guó)曾經(jīng)擁有過(guò)的主導(dǎo)世界話語(yǔ)權(quán)的歷史被有意地遺忘了。

針對(duì)莫言作為一個(gè)作家獲得的榮譽(yù)，中國(guó)文化界普遍認(rèn)為，和莫言的創(chuàng)作水平在同一水平線上的中國(guó)作家還有不少，甚至有些作家可能還另有特色。這次獲獎(jiǎng)最多只表明了西方對(duì)于當(dāng)代中國(guó)作家文學(xué)創(chuàng)作水平的肯定，這可以堅(jiān)定我們不妄自菲薄的信心，但對(duì)于讓西方人更為客觀、準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)和中國(guó)人，建立正面的中國(guó)形象和文化軟實(shí)力的吸引力，則作用不大。中國(guó)人自己需要做的事情還很多。首要的問(wèn)題是中國(guó)人要對(duì)自己的歷史有辯證、全面的認(rèn)識(shí)，而非一概否定和漫畫(huà)化。如何去除一度流行的否定近代以來(lái)中國(guó)革命史的歷史虛無(wú)主義，建立新中國(guó)前后三十年的“連續(xù)性”，樹(shù)立文化自信，建立全球化時(shí)代中國(guó)人的文化(政治)認(rèn)同，或許是當(dāng)前中國(guó)的文化界在莫言獲獎(jiǎng)引起的熱潮后需要思考的問(wèn)題。