徐常明　方亞中

內(nèi)容摘要：在當(dāng)代文化研究和文化批評(píng)中，identity具有的基本含義之一是“身份”，它是指某個(gè)個(gè)人或群體據(jù)以確認(rèn)自己在一個(gè)社會(huì)里的地位的某些明確的、具有顯著特征的依據(jù)或尺度，如性別、階級(jí)、種族等。小說《弗蘭肯斯坦》中科學(xué)家弗蘭肯斯坦制造了一個(gè)人形怪物，怪物在學(xué)習(xí)人類語(yǔ)言文化的過程中被語(yǔ)言同化，它希望融入人類，得到人的身份，改變自己的“怪物”身份。通過怪物尋求身份的過程，表明了身份的差異和人類的自我中心意識(shí)，瑪麗·雪萊以弗蘭肯斯坦的毀滅為人類盲目發(fā)展敲響了警鐘。

關(guān)鍵詞：《弗蘭肯斯坦》 怪物 身份尋求

identity在英文中有多種含義，譯為“身份”、“認(rèn)同”、“特性”等，既包括客觀的一些相似或相同特性，如相同的身份、相同的表現(xiàn)等，又包括心理認(rèn)識(shí)上的一致性及由此形成的關(guān)系。在當(dāng)代文化研究和文化批評(píng)中，identity具有的基本含義之一是“身份”，指某個(gè)個(gè)人或群體據(jù)以確認(rèn)自己在一個(gè)社會(huì)里的地位的某些明確的、具有顯著特征的依據(jù)或尺度，如性別、階級(jí)、種族等。作為心理學(xué)范疇，“認(rèn)同”與“自我”緊密相聯(lián)，通常指?jìng)€(gè)體在社會(huì)生活中與某些人聯(lián)系而與其他人區(qū)分的自我意識(shí)。在瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中，主人公維克多·弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出了一個(gè)面目可憎，奇丑無比的怪物，這個(gè)怪物一生旅途坎坷多難，終其一生都在試圖確認(rèn)自己的“身份”，以求得到人類認(rèn)同。

身份與認(rèn)同的討論離不開“我”（個(gè)人主體）與“他”（客體）的關(guān)系問題。拉康認(rèn)為“最親近的他性或他者界定和呈獻(xiàn)我們所謂最親近卻最不容易接近的自我?！边@說明主體并不能自我確立，它只有在另一個(gè)對(duì)象化的他人鏡像關(guān)系中才能認(rèn)同自己。個(gè)人主體身份的建構(gòu)之所以與客體密切相關(guān)，在于人最初的自我體驗(yàn)是從與他人的關(guān)聯(lián)中獲得的，一旦人感到孤獨(dú)無依，失去了對(duì)他人的依傍，就會(huì)失去作為一個(gè)自我而存在的真切體驗(yàn)。在怪物的生命中，與它關(guān)系最親近的他者就是科學(xué)家弗蘭肯斯坦以及后來的鄰居德家人，他們對(duì)它建構(gòu)主體身份的過程產(chǎn)生了重要影響。在個(gè)人主體身份的建構(gòu)過程中，認(rèn)同起著重要作用。“認(rèn)同作用是精神分析已知的與另一人情感聯(lián)系的最早表現(xiàn)形式。”也是自我、社會(huì)對(duì)主體的肯定。尋求身份的認(rèn)同是人類與生俱來的心理需求，因?yàn)槊總€(gè)人都渴望得到社會(huì)的承認(rèn)和接納，能夠被他人愛和被他人尊重以獲得生命的意義。身份的認(rèn)同過程由三個(gè)環(huán)節(jié)組成：自己的行動(dòng)和言辭予以表達(dá)、自己自覺認(rèn)同、他人予以承認(rèn)。下文將從此入手探尋怪物尋求身份認(rèn)同的艱難過程。

一.沒有身份的怪物-他者

他者是西方后殖民理論中常見的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，在后殖民的理論中，西方人往往被稱為主體性的“自我”，殖民地的人民則被稱為“殖民地的他者”，或直接稱為“他者”。在影視作品中，一切不是人類，但是又覺有和人類一樣水平、甚至超越人類的自我意識(shí)和智力水平的事物都可以稱為“他者”，如外星人、鬼魂等。被稱為“他者”的有動(dòng)畫片《數(shù)碼暴龍》中的數(shù)碼生物、電影《黑夜傳說》的僵尸、人狼、《終結(jié)者》中的天網(wǎng)系統(tǒng)《西游記》中的妖精等。

怪物沒出生之前，弗蘭肯斯坦稱它being。當(dāng)怪物獲得生命后，他開始稱它為monster。怪物沒有名字，不屬于任何自然存在類別，它無法進(jìn)入一個(gè)群體并得到它的位置。怪物的存在和它的名字一樣是空白的，不被看見，也不被接受。但是，名字是一個(gè)人身份的重要標(biāo)志。古埃及人把名字看作是構(gòu)成一個(gè)人的八大部分之一，沒有名字的人今生和來世都要被毀掉。北美印第安人的一些部落中有一句諺語(yǔ)： 創(chuàng)傷可制，錯(cuò)名難醫(yī)！命名是人的社會(huì)存在的前提。命名將我們引入一種存在群體中并讓我們意識(shí)到我們必須在一個(gè)大于自我的體系里圈定一個(gè)位置或充當(dāng)一個(gè)角色。凡是一種存在，都可稱為being。凡是上帝的造物，都可稱為creature。而monster的意思是指無法命名、無法分類、因而沒有名字的“怪物”。Monster暗含“邪惡之物”的意思。在民俗中，沒有名字或者不能提及它的名字的物體一般都是邪惡的物體。例如，devil的本義就是“不能說出口的、不可提到的名字”。弗蘭肯斯坦把初生的怪物稱為monster，這也可以說是一種命名，一種標(biāo)記。怪物出生時(shí)懵懂無知、善惡不明、白紙一張，但已經(jīng)因?yàn)橥饷脖粯?biāo)記為“邪惡之物”，被歸到“非人”一類。它自出生起就被排斥在人類社會(huì)之外了，成了人類的“他者”。

二.怪物的覺醒與身份尋求

怪物從實(shí)驗(yàn)室逃走后流浪到一個(gè)小村莊，第一次和人類正面接觸時(shí)，“孩子們尖聲驚叫，有個(gè)婦女還昏了過去。整個(gè)村子都被驚動(dòng)了，有的人到處逃竄，有的人則向我進(jìn)攻，用石頭和雜物向我亂砸，我被打得鼻青臉腫，只有逃走”。怪物逃進(jìn)了田野中的一個(gè)窩棚，并暗自慶幸不管窩棚多么簡(jiǎn)陋，總算可以棲息，“不但可以抵御嚴(yán)寒，還能免遭人類的暴行”。此時(shí)的怪物一心只想避開人類，它對(duì)人類并未產(chǎn)生任何好感，也不愿與人類建立任何聯(lián)系。但與它的窩棚一墻之隔的是被放逐的法國(guó)貴族德拉賽一家。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的小窩棚，怪物通過觀察德拉賽一家人自學(xué)語(yǔ)言，接受了人類的道德規(guī)范，掌握了一定的歷史文化知識(shí)，產(chǎn)生了與人類交往并進(jìn)入人類社會(huì)的渴望。語(yǔ)言是文化身份的重要標(biāo)志?？死菲酰↘ramsch）在《語(yǔ)言與文化》一書中談到：“一個(gè)社會(huì)群體成員所使用的語(yǔ)言與該群體的文化身份有一種天然的聯(lián)系?！辈还苁强谡Z(yǔ)還是書面語(yǔ)，都能表明說話者在某一給定文化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的地位。通過各種形式語(yǔ)碼轉(zhuǎn)換和語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，說話者表明了自己的文化身份。通過不同的口音、詞匯、語(yǔ)法和言語(yǔ)模式，說話者自己或被他人確認(rèn)為這個(gè)或那個(gè)言語(yǔ)社團(tuán)的成員。學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言就是學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言所代表的文化。語(yǔ)言之所以能成為文化身份的重要標(biāo)志，主要原因是因?yàn)檎Z(yǔ)言是某社會(huì)群體生活方式最普遍和最明顯的特征，通過選擇某一種語(yǔ)言或語(yǔ)言變體能立即提供普遍認(rèn)可的特有的身份標(biāo)志；通過使用與渴望歸屬地文化群體相同的語(yǔ)言，可以從中獲得精神力量、驕傲，以及一種社會(huì)歸屬感和歷史延續(xù)感。

怪物非常用功地學(xué)習(xí)語(yǔ)言，渴望能夠運(yùn)用語(yǔ)言和人類交流，被人類接納。但是掌握人類語(yǔ)言的同時(shí)它也被語(yǔ)言同化，它接受了人類的觀點(diǎn)，用人類的觀點(diǎn)反省自己，開始認(rèn)為自己是個(gè)丑陋的怪物、一個(gè)非人的存在。怪物通過閱讀彌爾頓的《失樂園》、普魯塔克的《名人傳》和歌德的《少年維特的煩惱》來了解人類社會(huì)和自身的處境，這三本書就是它的圣經(jīng)。它把這些書當(dāng)作真實(shí)的歷史書籍來讀，并時(shí)時(shí)聯(lián)系自身的感受和處境，感同身受?！鞍l(fā)現(xiàn)自己和書中描寫到的以及議論到的那些人物太相似了，但怪就怪在同時(shí)又是那樣的迥然不同?！彼_始思索：“我相貌奇丑無比、身材碩大呆笨，這到底是怎么回事呢，我是誰(shuí)？我究竟算什么東西？我從那里來？歸宿又在哪里？”這些書籍的閱讀使它認(rèn)識(shí)到自己的他者身份，加強(qiáng)了它要改變自己他者身份的渴望，使自己的生存具有意義。怪物按照德家的模式審視自己，發(fā)現(xiàn)自己成為他者的原因是不具有任何形式的社會(huì)關(guān)系。它怪異的出生決定了它無父無母的境況，它也沒有兄弟姐妹或者青梅竹馬的鄰家女孩，而這些都是別人一出生就擁有的。怪物再次悲嘆自己被詛咒的出生：亞當(dāng)有上帝照料、天使做伴。撒旦身邊還有一伙魔鬼同他做伴，崇拜他、鼓勵(lì)他。可是為什么自己卻只有形單影只，徒然招人憎恨呢？看到鄰居一家人安享天倫之樂，怪物嘗到了忌妒的滋味。這使它產(chǎn)生了進(jìn)人人類社會(huì)的愿望，它希望自己也能得到別人的關(guān)愛，它渴望像正常人一樣擁有家人和朋友。怪物已經(jīng)完全認(rèn)同人類的生活方式，渴望能夠像人類一樣生活。它認(rèn)同并渴望擁有“人”的身份。在它看來，只有成為“人”，生存才有意義和價(jià)值。要成為“人”，首先一定要建立自己的人際關(guān)系，既然不可能擁有家庭血緣關(guān)系，那么就只有去爭(zhēng)取他人的友誼。與他人建立關(guān)系的念頭完全控制了怪物，它立刻行動(dòng)起來，開始努力和德家人建立關(guān)系。怪物希望通過言語(yǔ)打動(dòng)老人，贏得他的歡心，進(jìn)而得到德家人的接納，成為他們的朋友。因?yàn)橥饷泊_定的他者身份導(dǎo)致它只能把希望寄托在語(yǔ)言的力量上，希望通過語(yǔ)言與人類建立關(guān)系。語(yǔ)言學(xué)習(xí)者所學(xué)習(xí)的實(shí)際上是一種社會(huì)關(guān)系，一種他所理解的跨越時(shí)空所形成的關(guān)系。因而，他所面對(duì)的不僅僅是語(yǔ)言學(xué)的，而更是多重、變換著的社會(huì)身份問題。個(gè)人身份認(rèn)同往往由所在的各種人際關(guān)系的相互關(guān)聯(lián)來界定。這種身份不是獨(dú)立個(gè)體之間通過交往而建立的可選擇關(guān)系，而是泛化在社會(huì)生活的各個(gè)方面。endprint

人類的文化和語(yǔ)言對(duì)于怪物來說是異質(zhì)的、外在的。語(yǔ)言決定了怪物作為他者（異類）的身份，也決定了它與人類的關(guān)系。怪物希望語(yǔ)言可以使它進(jìn)入人類社會(huì)，但是語(yǔ)言本身就把它排斥在外了。人類的語(yǔ)言對(duì)于怪物來說是“他者”、是異質(zhì)的，怪物用“他者”的語(yǔ)言稱自己是“闖人人類世界的怪物、大煞風(fēng)景的異類”。但怪物卻自己稱自己是“異類”，它站在他者的角度反觀自身，自己就成了他者。

三.怪物對(duì)自身身份的無奈與接受

怪物在尋找弗蘭肯斯坦的路上，救了一個(gè)溺水的女孩，卻被女孩的父親射傷。這種以怨報(bào)德的不公正待遇使怪物開始痛恨人類。它尤其痛恨弗蘭肯斯坦，因?yàn)樗艿降牟还鋈且驗(yàn)樗之惖某錾统舐拿嫒?。怪物已?jīng)明白自己不可能從人類那里得到關(guān)懷和憐憫，但它還沒有完全死心，當(dāng)它遇到弗蘭肯斯坦年幼的弟弟威廉時(shí)，它又開始幻想和威廉交朋友：“這孩子還未染上任何偏見——他還年幼，沒學(xué)會(huì)嫌惡丑陋?！彼腻e(cuò)誤很快就顯露出來：它叫威廉“孩子”，威廉叫它“怪物！丑八怪！吃人的魔鬼！”他“用各種各樣的方式和名詞罵我，惹得我更加絕望。我一把卡住他的喉嚨，不讓他出聲，沒過一會(huì)兒，他就躺在我腳邊，死了?！钡谴偈构治餁⒑ν闹饕?，不是絕望，而是威廉的身份：他是弗蘭肯斯坦家的人，是它仇敵一方的人。

怪物用自己的罪行和人類劃清了界限，它開始站在自己的立場(chǎng)評(píng)判自己與人類的關(guān)系。它對(duì)弗蘭肯斯坦的稱呼也隨之變成了“人”。怪物在和人類的對(duì)抗中產(chǎn)生了自我意識(shí)，它不再謀求融人一個(gè)外在的、異己的人類世界，追求一個(gè)人類的身份。怪物要求弗蘭肯斯坦為自己創(chuàng)造一個(gè)同類，使它能夠在人類之外建立自己的世界。它開始把自己看成“我”，把人類標(biāo)記為“非我”。根據(jù)費(fèi)希特的理論：“人首先是不斷的行動(dòng)。這種綿延活動(dòng)不是因反思而意識(shí)或意識(shí)不到自我，唯有遇到某種抵抗（resistance），你才意識(shí)到自我。這樣，自我便不是作為反思對(duì)象的賓我（me），而是與‘非我對(duì)峙的主我（I）。若無‘非我，則感覺不到自我；若感覺不到自我，同樣也感覺不到非我。自我總是在受到非我威脅的情景中感到自我?！惫治镌谂c人類的對(duì)抗中認(rèn)識(shí)到自身作為一個(gè)“類”的存在。怪物明白，費(fèi)利克斯把自己從老人身邊趕走，農(nóng)夫向自己開槍，或者弗蘭肯斯坦把自己殺死，這些行為在人類的世界中，都不是犯罪，而是維護(hù)人類自身利益的正當(dāng)?shù)暮戏ǖ男袨椤Ｔ谌祟惖姆芍兄挥幸环N行為是犯罪，那就是殺害另一個(gè)同類。怪物質(zhì)問弗蘭肯斯坦：“如果你把我扔進(jìn)冰層的一個(gè)縫隙，把你的親手杰作——我的軀體毀掉，你是不會(huì)把這叫做謀殺的。難道人類蔑視我，反倒要我去尊重人類？……我也有自己的理性，絕對(duì)不會(huì)忍氣吞聲像奴隸一樣順從你?！惫治锷踔镣春拮约呵寥f(wàn)苦學(xué)來的人類知識(shí)，它希望回到最初的狀態(tài)，呆在人跡罕至的森林里面，除了饑餐渴飲和感知冷暖以外，什么都不清楚，什么善惡感覺都沒有！但是要想擺脫掉知識(shí)和它帶來的痛苦，只有一個(gè)辦法：死亡。怪物和所有生物一樣，害怕死亡。所以它只有把希望寄托在弗蘭肯斯坦身上，希望他給自己造出一個(gè)女怪物，希望能夠從女怪物那里，得到一個(gè)有血有肉的靈物所能給予的溫馨的情誼，“這樣也就可以和天地萬(wàn)物的生存有了更多聯(lián)系。”也就是說憑借女怪物的愛情，進(jìn)入生命的循環(huán)之中。但最終弗蘭肯斯坦站在人類的角度毀壞了即將完工的女怪物，導(dǎo)致了怪物對(duì)他也是人類瘋狂的報(bào)復(fù)。

一般說來，在西方世界有三種不同的模式看待人和宇宙，第一種是超自然的，聚焦于上帝，把人看成神的一部分。第二種模式是自然的，即科學(xué)的模式，聚焦于自然，把人看成自然秩序的一部分。第三種模式是人文主義的模式，聚焦于人，以人的經(jīng)驗(yàn)作為人對(duì)自己，對(duì)上帝，對(duì)自然了解的出發(fā)點(diǎn)?，旣愒跁幸愿ヌm肯斯坦的悲劇對(duì)西方世界的三種模式進(jìn)行了清理和批判?，旣愅ㄟ^怪物的痛苦對(duì)“慈愛上帝”的觀念表明了自己的異議，同時(shí)以感情為出發(fā)點(diǎn)對(duì)科學(xué)思維模式表示了質(zhì)疑，而且她反對(duì)打著人文主義旗號(hào)的人類中心論，把萬(wàn)物歸為人類的附庸。筆者認(rèn)為瑪麗在書中表達(dá)的不僅是這些，她是從他者身份的尋求和認(rèn)同方面進(jìn)行思考和寫作的。人的身份問題就是“人是什么”的問題。但人的身份不等同于人的本質(zhì)，也不是抽象的人性。人性是普遍的，先天的，人生而具有的；身份是后天的，社會(huì)的。身份的認(rèn)同是指自我的身份和價(jià)值在社會(huì)文化的整體框架與秩序中求證和確認(rèn)。從這個(gè)角度來看，本書對(duì)個(gè)人和社會(huì)有啟示和警示作用。

參考文獻(xiàn)

[1]陳永國(guó)，賴立里，郭英劍.從解構(gòu)到全球化批判：斯皮瓦克讀本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2]弗洛伊德.弗洛伊德談自我意識(shí)[M].石磊，譯.北京：中國(guó)商業(yè)出版社，2011.

[3]瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].丁超，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[4]Claire Kramsch. Language and Culture[M].Oxford：Oxford University Press，1998： 65-126.

[5]陳建洪.思緒現(xiàn)代：文本閱讀與問題理解[M].上海：上海三聯(lián)書店，2004.

[6]舒也.圣經(jīng)的文化闡釋[M].南京：江蘇人民出版社，2010.

（作者介紹：徐常明，武漢輕工大學(xué)研究生；方亞中（通信作者），武漢輕工大學(xué)教授）endprint