艾瑪

天光未啟，一陣電話鈴聲把我從夢中驚醒。也許潛意識里我還是很擔(dān)心鈴聲會把我那患有神經(jīng)衰弱癥的丈夫吵醒，未及睜眼，我就翻身一把抄起了話筒。等我完全清醒過來后，才明白自己的擔(dān)心是那么多余，我的丈夫羅浩睡在書房內(nèi)，并不在我床上——他睡在書房已經(jīng)許多年了。我手里握著話筒，發(fā)了一會兒呆后，擰亮了臺燈。

床頭柜上的小鬧鐘指向凌晨四點(diǎn)，會有誰在這個時候往我家里打電話呢？我把話筒貼到耳邊。

“小蓮……”電話里傳來姐姐木菡的哭泣聲。兩年前，姐夫鐘華心梗發(fā)作去世，姐姐的生活顯然受到了極大的影響。不過，在凌晨四點(diǎn)打電話給我，還在電話里哭泣，這可是頭一遭。

我趕緊坐了起來，問她怎么了，她抽抽搭搭哭個不停。于是我又換了個問題，問她在哪里。她抽泣著說，在北京。

我這才想起來，三天前，木菡從她工作、生活的鹿城打電話給我，她說她要去北京參加書展，替她所在的單位鹿城市圖書館采購些書回來。她還問過我有什么書要買。書展為期一周，可不正好在北京？

我又問她出了什么事。我猜她不過是因為夢見了老鐘、心生悲傷的緣故。凌晨四點(diǎn)多，差不多是黎明前最黑暗的時候，如果你不幸在這個點(diǎn)醒來，而你又恰好孤零零一個人睡在一張寬二米、長二米二的雙人床上，伸手一摸，半邊床冰涼……請想像一下吧。誰還能沒點(diǎn)傷心事？

木菡沒說什么事，她只是哽咽著問我，你有空嗎？你能來趟北京嗎？

我當(dāng)然有空。我還能有什么事？我剛被我的學(xué)生告了一狀，因為我對學(xué)術(shù)意識形態(tài)化的批評引起了他們的不安，學(xué)校寬大處理，讓我暫時停課休病假了。我的上初中一年級的女兒住寄宿學(xué)校，一個月才回家一次，她從不中途打擾我們。我的丈夫——丈夫沒什么好擔(dān)心的。好在無霾，航班難得地準(zhǔn)點(diǎn)，當(dāng)天下午三點(diǎn)多鐘我就趕到了北京，在海淀區(qū)的一家星級賓館內(nèi)找到了木菡。木菡房門上掛著“請勿打擾”的牌子。敲開門后我嚇了一跳，房間里堆著齊膝深的海綿碎屑。見了我，她什么也沒說，轉(zhuǎn)身深一腳淺一腳地走到窗前的一張圈椅邊坐下。她兩手抱膝坐著，一張臉蠟黃，眼角的魚尾紋也比平時深了許多。不用問，這一天她應(yīng)該都還沒出過門，也沒吃過東西。我跟過去，在她對面的圈椅上坐下，問她：“這些東西哪來的？”我指了指地上的海綿。

“床墊里的?！蹦据照f。

我起身掀開床單看了看，床墊開膛破肚，慘不忍睹。我不明白發(fā)生了何事，一時間有些蒙了。木菡看了我一眼，怏怏道：“小蓮，我病了?！?/p>

“什么??？“

“大約是……精神病?！?/p>

“掏床墊的精神病？”我松了一口氣。坦白地說，我真怕聽到什么更令人難堪的病。

“我總是無法自控地尋找東西?！?/p>

“尋找什么東西？”

“我也不知道……”

木菡的眼神看上去像個精神病人一樣無助，她說的那些話聽上去也有些不正常。人不正常不是一下子就能解決的。于是我開始把地上的海綿往床墊里塞，同時吩咐她去洗漱。無論如何，我們得先出去找個地方吃點(diǎn)東西。木菡收拾好自己后，我們把“請勿打擾”的牌子依舊掛在房門上，去了一樓的咖啡吧。我們要了些西點(diǎn)，還有咖啡和水果拼盤。木菡不說話，窩在沙發(fā)內(nèi)的樣子看上去特別疲憊、憔悴，仿佛剛剛經(jīng)歷過一場特別辛苦的旅程，人看上去也老了不少。中年女人真是經(jīng)不得什么。東西上來后，木菡埋頭吃了起來。一杯熱咖啡、幾塊點(diǎn)心下肚后，木菡眼光流轉(zhuǎn)，臉色也紅潤起來，就像吸血鬼干尸吸到了幾滴人血，立馬又生機(jī)煥發(fā)、活了過來。我用小勺攪著咖啡，仍然在想著房間里的一地碎海綿，那里就像個我無法處理干凈的兇案現(xiàn)場。我不懷疑那些海綿都是木菡從同一張床墊里掏出來的，但是，我相信任誰也不可能再把它們都塞回到同一張床墊里去。生活中到處都是這樣蹊蹺的事情。

“你不想知道么？那個床墊？”木菡用餐巾紙擦了擦嘴角，看著我小心翼翼地問道。

“你想說的話，自然就會說的，不是嗎？”

木菡嘆了一口氣，用她那雙依然美麗的大眼睛看著我，說：“小蓮，我病了，病了很久了。”

“醫(yī)生怎么說？”

“這不是醫(yī)生能解決的！”她揮了一下手，就像在趕蒼蠅。“老鐘死后沒多久就開始了，”她把屁股下那把沙發(fā)椅往前拖了拖，道，“我就都告訴你吧……”

“你曉得的，我十七歲就開始談戀愛了……”

“十六歲好不好！”

“好吧，十六歲就十六歲，其實只差兩個月就十七了。你別打斷我，讓我說吧?！蹦据照{(diào)整了下坐姿，接著道，“到老鐘，他大概是第七個，也許是第八個男朋友了，記得不太清了。在戀愛這事上其實你比我有天賦，不要不承認(rèn)，你一下手就比較準(zhǔn)，你沒費(fèi)多少周折。羅浩和你還是很登對的，你看你們，一個是研究法制史的法學(xué)教授，一個是研究法制史的史學(xué)教授，你們有多少共同語言！”聽到這兒，我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但木菡打了個手勢制止了我。

“你不用跟我爭論，旁觀者清。唉，倒是我，白瞎了許多工夫。第一個男朋友是個公交車司機(jī)，跟他談戀愛，只是因為他長得像牛虻。有幾場戀愛，我一無所獲，我不是在說金錢，也不是在說成長什么的。大概有那么兩三個男孩吧，我后來連他們長什么樣都記不起來了。真的，這很無聊，就是當(dāng)你回憶起來時，腦海里竟一片空白，你就會在心里問自己：怎么回事？一場戀愛，總要留下些回憶才行，才像場戀愛嘛。不然，愛情有什么樂趣可言？可就有這種情況：白談了一場。所以到老鐘時，我大學(xué)畢業(yè)兩年，人已變得現(xiàn)實多了，已學(xué)會對男人不抱不切實際的期望。圖書館的工資不高，而我一直希望能過稍微寬裕點(diǎn)的生活。你還記得奶奶那把象牙梳子嗎？經(jīng)歷了那么多批斗后，奶奶還是給自己留住了一樣好東西。抄家的人以為是塑料的，這是奶奶笑著告訴我的。這把梳子現(xiàn)在在我那兒。小時候，我常常把玩那把梳子。我自小對這些東西就比你有興趣，你一直就是個書呆子。這把梳子隱約讓我看到奶奶年輕時所過的日子，穿著綾羅綢緞，跳舞看戲，上新式學(xué)堂，家里仆傭成群……小時候我曾暗暗希望自己是奶奶的女兒，不要是媽媽的女兒。當(dāng)然我愛我們的媽媽。我愛媽媽，可我還是希望自己是奶奶的女兒。如果我是奶奶的女兒，我距那樣的生活就會近一些。你一定覺得很可笑，是吧？可那時候我就是這樣想的，至少在遇到那個公交車司機(jī)之前，我都是這樣想的。后來，愛情讓我生出了別的欲望，要做奶奶的女兒的念頭才淡了下來。媽媽去世的時候，我哭得那么傷心，并不完全是因為她的離去，主要是因為我覺得對不起她，因為我曾竟然希望自己不是她的女兒。過了那么多年后，想起這件事來，呵呵，我還是會感到羞愧?！眅ndprint

我有些驚訝，默默喝著咖啡，說實話我不記得什么象牙梳子，奶奶在我印象中也不像是過過仆傭成群日子的。解放前她做過鹿城女中的校長，讀過很多書，這沒錯，但在我記憶中的奶奶，卻是個膽怯邋遢而又可憐的老太太，我從她炒的菜里吃到過頭發(fā)、沙子和蚯蚓。在我們的母親以及鄰居們面前，她也總是一副討好的表情——這一點(diǎn)曾讓年幼的我深感難過。我從來不知道木菡竟然有過那樣的想法，希望自己是奶奶的女兒。我的驚訝還沒過去，木菡卻又開始談老鐘了。

“你曉得的，老鐘是我的一個同事介紹的，就是那個在我們婚禮上喝多了，把酒吐了一地的中年女人。那時老鐘的條件對我很有吸引力，比我大六歲——我一直希望丈夫比我大點(diǎn)。干部家庭出身，呵呵，中人之姿，短婚未育，獨(dú)自住一套三室一廳的房子——這房子是他母親單位、市體育局分的，我們婚后一直住在那。這房子雖說跟我以前憧憬過的深宅大院沒法比，但在二十多年前，對普通的工薪階層來說差不多等于豪宅。老鐘那時已是市委宣傳部的筆桿子，副處級干部，前途很光明。我們見了兩次面，就把關(guān)系確定了下來。第一次見面，他告訴我為什么離婚，他說他不喜歡小孩，而她前妻婚前也答應(yīng)不要孩子，可是婚后不久就開始逼他了。這方面我們真的是有共同語言，我很開心，那時我是真的不想要孩子……”

我很吃驚。我記得木菡曾對我說，她之所以挑中老鐘，是因為老鐘的“才華”。

“你知道嗎？我曾經(jīng)很嫉妒你，因為你最像奶奶，你們的臉型、膚色都很相似，你看你生完小星，很快就恢復(fù)了好身材，奶奶就是那樣，到老了還有著很得體的身形。我很怕變成媽媽那樣，我覺得我像她，生完孩子后一定也會像她一樣不可收拾地發(fā)胖。在孩子這個問題上的一致讓我和老鐘都很高興，我們很快約著見了第二次面。我記得第二次見面時，我們談?wù)摿宋膶W(xué)。他問我，中國古典小說中，你認(rèn)為最好的描寫孤獨(dú)的詩詞是哪句？我說的是哪句，我記得不太清了，左不過是‘孤標(biāo)傲世攜誰隱，一樣花開為底遲之類。我倒想說《金瓶梅》來著，‘懶把寶燈挑，慵將香篆燒，捱過今宵，怕到明朝。沒好意思說罷了。才見了兩面嘛，不想把他嚇跑。老鐘說的我卻還記得很清楚，‘夜深獨(dú)立無人問，一點(diǎn)流螢過曲廊。很好的兩句是不是？當(dāng)時我一聽他說出這兩句來，就很高興，暗自想笑，呵呵，你要知道，這是《九尾龜》中的兩句，嫖界精英章秋谷的詩。當(dāng)時我就在心里想，這個看上去板板正正的男人，可能背地里還是蠻有趣的。那時我二十四歲，自以為成熟、歷經(jīng)滄桑，能看懂男人的了?，F(xiàn)在我才知道，我那時還是太天真了，有一些男人，他們在心里給自己修了許多的路，哪里有紅綠燈，哪條路通向哪里，只有他們自己知道，他們根據(jù)不同的情況選擇走什么樣的路，做什么樣的人。老鐘就是這樣的男人。年輕時看古典小說，小說中的紳士，除了帥，有錢，他們還講義氣，很正直。不要以為現(xiàn)實生活中的男人會這樣，尤其是那些聰明的中國男人。當(dāng)然他們大都很善良。老鐘他們這樣的男人就更不會了。他們必須更現(xiàn)實些。他們做事情，永遠(yuǎn)講究目的性，而不是目的的正當(dāng)性。這樣的人遠(yuǎn)不是你能想像的。我們在一起生活了二十一年，有些事情，要不是他突然去世，我可能永遠(yuǎn)也不會知道，他就有瞞你一輩子的本事。接下來我要跟你說的這件事，就是在他死后我才知道的，就是這件事，讓我變成了今天這個樣子……”

我把手里的杯子放下，凝神細(xì)聽。

“老鐘葬禮后的第二個周末，你去鹿城看我，你見我像個沒事人一樣，照樣打扮，照樣逛街坐咖啡館，到處找好吃的，一開始你的神情很擔(dān)憂，還以為我是過激反應(yīng)。你還記得吧？你在衛(wèi)生間偷偷給羅浩打電話，要他幫你調(diào)課，你說你想多陪我?guī)滋?。你打電話時我都聽到了，不過我也想讓你多待幾天，免得你就這樣回去了還擔(dān)心我。末了你住了一周才走。我也確實難過過，不要說是個人，就是和只貓啊狗啊的在一起過了二十一年，它突然閃下了你，擱誰誰不難過啊。老鐘的葬禮過了兩三天后，我擦干眼淚，打起精神來收拾屋子。頭兩天不時有領(lǐng)導(dǎo)、同事來慰問，屋子一團(tuán)糟。三兩天一過，大家都上班，都忙，誰還管你？我就想啊，生活要繼續(xù)，一個人也是要生活的，于是我開始慢慢收拾起老鐘的東西來。我把衣帽間里他的衣服圍巾什么的都搜了出來，堆在地板上慢慢清理。他有一個手包，是他出訪歐洲時買的，他上班天天拎著，出事后他的司機(jī)把它捎給了我，就扔在客廳沙發(fā)上。整理了一會兒衣物后，我覺得有點(diǎn)累，就去沙發(fā)上躺躺，他那手包正好在我邊上，我就順手打開看了看：一點(diǎn)零錢，幾張信用卡，還有就是名片啊記事本什么的?？尚Φ氖?，翻他包時我還跟他說話呢，我說老鐘，對不起啊，從來沒翻過你包，但現(xiàn)在我要翻了，你不要見怪。結(jié)果我在一個很不起眼的夾層里發(fā)現(xiàn)了一把鑰匙，一張門禁卡。剛開始我也沒當(dāng)回事，我想大約是辦公室的。我就把包放好，躺了一會兒后就又接著整理他的遺物去了。他有幾十條名牌領(lǐng)帶，都很新，有些甚至沒拆包裝。我想清出來看看能不能送人。我在打開一條阿瑪尼真絲手繡領(lǐng)帶時，腦子里突然像打了個霹靂。我現(xiàn)在還記得那一刻的感覺，就是腦袋里啪地一下，電光四射！那條領(lǐng)帶上的鳶尾花好像活了，跳起舞來。我扔下手里的東西，跑到客廳，翻出那張門禁卡仔細(xì)瞧了瞧，是一個叫華府世家的小區(qū)門禁卡。我的心怦怦直跳，趕緊上網(wǎng)查華府世家，發(fā)現(xiàn)是鹿城市中心一個規(guī)模不大的精裝修小區(qū)，大約是五六年前落成的，鬧中取靜的好位置，過馬路就是烈士公園，護(hù)城河從小區(qū)邊上流過。我馬上拿著那張門禁卡，還有鑰匙，開車去了那里。一路上，我的心情很復(fù)雜，感覺不像是真的，但是有一點(diǎn)我無法否認(rèn)，就是我也很興奮。到了那邊后，我先把車停在華府世家對面的街道邊，坐在車?yán)锎蛄苛讼隆Ａ鶙澬「邔?，帶著寬大的落地窗，錯落有致地排列開來，每一棟都無遮無擋，私密性非常好。小區(qū)大門距街道約有三十多米，兩排樟樹亭亭如蓋，給人庭院深深之感，中間花壇種著紫色薰衣草。大理石門柱，電子控制欄桿，大門兩邊各有一個神情嚴(yán)肅的穿灰色制服的保安。我第一眼就喜歡上了這個小區(qū)。我把車開過去，到了門口，降下車窗玻璃，拿出門禁卡對著電子讀卡器晃了晃，只聽‘嘀的一聲響，欄桿抬了起來，保安沖我敬了個禮，放行。進(jìn)小區(qū)后，我順著指示牌往左拐，看到地下車庫入口，車庫入口處也有電子欄桿，我再次拿出門禁卡試了試，欄桿抬了起來。我笑了，哎，太歡樂了！當(dāng)時我已大概猜到是怎么回事了。沒吃過肉，成天見豬跑的嘛！后來我想了想，把車從車庫門口倒出來停在路邊，然后下車去找物業(yè)中心。那天是個星期二，下午兩點(diǎn)鐘，時間正好，如果這是老鐘金屋藏嬌處，那嬌此刻不在屋子里的可能性就很大，我只需進(jìn)去看一眼，就可以一清二楚。我下了車，先到小區(qū)里轉(zhuǎn)了下，小區(qū)的南面就是護(hù)城河，河兩邊種著高大的垂柳，風(fēng)一吹，數(shù)千萬條綠絲絳迎風(fēng)搖擺，看得我入了迷。樓與河之間，是一片狹長的樹林，桃、李、杏花開得極燦爛，林下綠草如茵，小徑上落英繽紛，散個步真是再好不過的了。家家戶戶寬大的弧形陽臺下，就是這片美景，誰看到都會心生妒意。我一邊走，一邊想著幾種可能的情形。一、戶主是嬌，那我就沒什么搞頭，轉(zhuǎn)身離開。二、戶主是老鐘，里面有嬌，我要怎樣把她弄走，又不讓別人知道，這得好好想想。三、沒嬌，戶主還是老鐘，沒說的，我會去給他燒香燒紙錢，感謝他給我這巨大的驚喜。四、戶主不是老鐘，是某個我不認(rèn)識的人。五、戶主是我……那一刻我的腦子飛速亂轉(zhuǎn)，快得我都能聽到它轉(zhuǎn)動的聲音。我很快找到了物業(yè)中心，物業(yè)接待處像個酒店大堂，非常舒適。我在接待處坐了一會，喝了杯水，發(fā)現(xiàn)他們工作非常認(rèn)真，想來如果我回答不出相關(guān)信息，恐怕很難讓他們告訴我這鑰匙到底能打開哪扇門。于是我離開另想他法。說實話，我離開的時候心情很愉快，很好的物業(yè)嘛！我對所有工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的人都懷有敬意。后來，我花了兩天時間，找到了個高手破解門禁卡的內(nèi)置信息，五號樓一單元601。好朝向好位置啊！拿到內(nèi)置信息后我立馬再次開車去了華府世家，我直接把車開到五號樓下的車庫里，隨便找了個車位停車，然后我去了一單元601。為謹(jǐn)慎起見，我先敲了敲門，無人應(yīng)聲，我這才拿出鑰匙開門。鑰匙沒費(fèi)什么勁就插進(jìn)了鎖孔，我屏住呼吸，默默念了聲芝麻開門，轉(zhuǎn)動鑰匙，上帝啊！門開了！那一刻，我這輩子都不會忘記的了！小蓮，這次回去后你一定要去那兒看一看。那套公寓非常寬大，有三個臥室，兩個有窗的衛(wèi)生間，除了那條護(hù)城河，站在陽臺上還能看到烈士公園里的小山、湖泊。房間里空蕩蕩的，除了客廳里一張朝向陽臺擺放的長沙發(fā)外，沒有其他可移動的家具。我特意打開門廳處的鞋柜看了看，里面只有一雙男士拖鞋、一雙男式運(yùn)動鞋，看尺碼顯然是老鐘的，兩個衛(wèi)生間都沒有發(fā)現(xiàn)女人的化妝品。主衛(wèi)的浴缸上搭著一條棕色浴巾，衣帽間的柜子里掛著老鐘的兩件T恤，一件睡衣，那睡衣的顏色、款式都和家里那件一模一樣。那一刻我前所未有地思念起老鐘來，假如不是突發(fā)心梗帶走了他，他一定會選擇個合適的時間帶我過來的，最有可能的是在他退休之后。我了解他，他一直非常謹(jǐn)慎、克制，肯定不想讓我知道太多。我覺得他是在保護(hù)我，我太感動了！那一刻真有一種永失我愛的傷感……”endprint

“等等！”聽到這里，我忍不住插嘴問道，“你是說老鐘偷偷給你留了套房子？”

“可以這么說吧，一套不錯的房子。”木菡笑道。

我萬分驚訝，卻也無話可說。

“我光了腳在屋內(nèi)走來走去。后來我走累了，就在客廳的沙發(fā)上坐下來休息，這時我才發(fā)現(xiàn)沙發(fā)一側(cè)的地上有個小紙盒，里面有一疊病歷本，幾盒藥。我把那紙盒子撿起來擱在腿上，一件件檢視翻看。病歷有三十來本，有的很舊了，顯然是多年積累起來的。這些病歷是不同醫(yī)院的，有北京協(xié)和、北京天壇、解放軍307醫(yī)院、上海醫(yī)科大附院、香港威爾士親王醫(yī)院的，等等，甚至還有一本是鹿城某男性?？圃\所的，就是那種深藏小巷中的小診所，典型的病急亂投醫(yī)。每本病歷上面寫的名字都是鐘廣菊，一個陌生的名字。我都糊涂了，就又拿起那幾盒藥來看，有兩盒是六味地黃丸，還有什么他莫西芬片，硫酸鋅糖漿，天知道是治什么的藥！有一盒藥，我拿起來看時，突然就控制不住地大笑起來，這藥叫什么五子衍宗丸，天啊木蓮，你能想像嗎？五子衍宗丸！讓人想到江湖騙子。老鐘會不會就是鐘廣菊？如果是，那他并不是不想要孩子，而是他有毛病，這輩子都在瘋狂治病，到死都沒有放棄！如果他不死的話，他要治到什么時候才罷休？如果治好了的話，他是不是會和我離婚，去娶一個適合生養(yǎng)的年輕女人？這么一想，我不免渾身發(fā)抖，抑制不住地一陣陣犯惡心，可同時我還在那兒笑呢，簡直停不下來。你要知道，曾有那么一陣，我也想過要孩子的，大約是在小星兩三歲的時候，可愛的小星讓我想要一個孩子，是老鐘打消了我的念頭。寶貝，他這樣叫我，他對我說，寶貝，我不想家里多個第三者來分享我對你的愛。唉，你知道我總是需要很多的愛的，這是我的致命傷。他就這樣說服了我?？烧l能想到，他不要孩子，并不是為了全心全意愛我，卻是弱精癥——這可能是他第一次婚姻真正破裂的原因，也可能是他和我結(jié)婚的真正原因，到哪里去找一個真的不想要小孩的傻女人？他的a級和b級精子數(shù)從未超過百分之五十。但從病歷上的日期來看，情況也一直在好轉(zhuǎn)。這是一個多么堅忍不拔、一個多么執(zhí)著又多么惡心的男人！等我打起精神從沙發(fā)上爬起來的時候，我就像換了一個人。我感謝上帝讓老鐘突發(fā)心臟病死了，并讓他體面地死在了工作崗位上，他得到了應(yīng)有的懲罰，不是嗎？”

我想了想，道：“也許他并不想要孩子，他只是想治愈自己。”

“誰知道？”木菡撇了撇嘴，接著道，“第二天，我跑到鹿城中心醫(yī)院掛了個男科，把鐘廣菊的病歷拿給醫(yī)生看。醫(yī)生表示了祝賀，說從檢測結(jié)果來看，患者的精子成活率快接近正常水平了。從醫(yī)院出來后，有那么一刻，我為老鐘感到難過，功虧一簣啊。記得那天天氣特別好，我站在醫(yī)院門口的臺階上，抬頭看著藍(lán)天白云，下定決心要好好活著，即便是作為人民的好干部鐘華的遺孀，我也要好好活著，還有許多事要做，不是嗎？接下來，我打電話給單位領(lǐng)導(dǎo)請假，我什么也不說，只用了一種憂傷的語氣說需要休息，近期不能上班。單位領(lǐng)導(dǎo)爽快地答應(yīng)了，說市里領(lǐng)導(dǎo)早已打過招呼，要他們好好關(guān)照我，有什么需要盡管說。呵呵，這也是老鐘的遺產(chǎn)，我沒有理由不接受。我從醫(yī)院出來后馬上去找了家價格不菲的餐廳吃飯，想好下一步該做什么。我理清頭緒后，開始了我的探索之旅，可以這么說吧，這兩年多來，我基本上都是這么度過的，尋寶。那房子里的每個角落我差不多都翻了一遍。小星生日時我去你那兒，傍晚我們在你們校園里散步，路過圖書館門前的蓮池，你知道我當(dāng)時想到什么了嗎？我看著那個蓮池，心里想，這池里會不會也有人藏著點(diǎn)什么東西？呵呵。最初發(fā)現(xiàn)自己還有套房子，我是非常興奮的，悲傷一掃而光。所以，過了兩天，你來看我時，我正處于亢奮狀態(tài)呢。你在我家的那一周，我也沒耽擱。我打電話找了個可靠的同學(xué)，他的姐夫在房地產(chǎn)管理局上班，我讓我同學(xué)替我去房地產(chǎn)管理局查那棟房子的戶主。戶主是鐘廣菊，沒錯，就是那個患弱精癥的男人！這房子上無抵押貸款，也就是說房產(chǎn)證一定在鐘廣菊手里。你離開鹿城的那天，我把你送到火車站后，馬上開車去了華府世家，途中我在一家五金店門口停車，下車買了勞保手套、鉗子、起子、撬棍、錐子等各種工具。我先從主臥室開始，把所有的墻紙都撕了下來，撬掉踢腳線。撕墻紙比我想像的難多了，一開始總是撕不干凈，總有一層白膜撕不下來，后來熟練了?，F(xiàn)在我用不了多少時間，就能把墻紙從墻上整張揭下來，而且不留痕跡。第一次干，我可是費(fèi)了不少勁。臥室的地板是實木地板，撬地板不是件容易的事。天很快黑了，我也累得不行了，我就勸告自己不要太著急，我對自己說，有的是時間，慢慢來。我坐電梯下到車庫時，看到一個保安拿著對講機(jī)站在我的汽車前，正對著對講機(jī)說著什么。邊上停著一輛迷你寶馬，一個年輕女孩坐在車內(nèi)，滿臉不悅。我意識到我占了她的車位，于是馬上過去道歉。保安對對講機(jī)說，不用找了，業(yè)主到了。他的一句業(yè)主提醒了我。我把車開出來后停在一邊，告訴保安我是幾號樓幾號房的業(yè)主，以前都是老公過來看房子，自己很少過來，記不得我家的車位了，請他幫我查一下——我在心里責(zé)怪自己，為什么一開始沒想到這一點(diǎn)呢？看來太興奮是容易誤事的。保安通過對講機(jī)與物業(yè)聯(lián)系后，問我，業(yè)主叫什么名字？我說鐘廣菊。保安告訴我，業(yè)主名下登記了一輛車，一個車位，B區(qū)107。我謝了他，把車開到B區(qū)。如果說那天拿鑰匙開門時我還有過劇烈的心跳，可這次我很平靜，我知道我會看到什么。我找到了107，這個車位在電梯井背面，不顯眼的位置。車位上停著一輛黑色本田雅閣，和我的那輛車一模一樣，只是顏色、車牌號不同而已。一輛白，一輛黑，情侶車！很搞是不是？車是鎖著的，車身上有一層薄薄的灰塵，顯然好久沒人動過它了。我把額頭貼在車窗上往里瞧了瞧，車?yán)锍艘缓屑埥?，什么也沒有。我的心情很愉快，愉快得什么也不想說。老鐘，你他媽的！我只想罵娘。這下可好，除了房產(chǎn)證，我還需要尋找汽車鑰匙了。這是老鐘死后不到一個月內(nèi)發(fā)生的事情，接下來兩年多，我都是這樣過來的，找到了這個，又發(fā)現(xiàn)了那個，找到了那個，又發(fā)現(xiàn)還有別的。我總能找到點(diǎn)東西，總能。我覺得我應(yīng)該去檢察院反貪局工作，現(xiàn)在我能找到任何人為藏起來的東西。你在哪里藏了點(diǎn)什么沒？讓我去找找看？相信我，我能很快找出來?！眅ndprint

“沒有?！边@是實話，除了一些危險的思想，我沒什么東西可藏。

木菡從手袋里摸出來一根香煙點(diǎn)上，她抽了一口后，接著說道：“踢腳線是比較方便藏東西的，一般在兩根踢腳線相接的地方，掏一個圓形的小洞，可塞下銀行存單或是小根金條之類。衣柜的拉手，浴缸底下，還有好太太晾衣架的晾衣桿內(nèi)，都是好地方。千萬別小看冰箱內(nèi)凍著的魚，魚肚子里藏得下許多東西?？照{(diào)壁掛機(jī)的出風(fēng)管道內(nèi)也是藏東西的好地方，室外掛機(jī)也是——真不知他是怎么爬出去的。署假名的那個身份證可能一直藏在你眼皮底下，書房里某本你可能永遠(yuǎn)也不會去翻的書，鐘廣菊的身份證就夾在《馬克思恩格斯選集》第五卷中——不明白為什么是第五卷，而不是第一卷或是其他幾卷？我還坐飛機(jī)去過張家界，從老鐘辦公室清回來的他的私人物品中，有一本《中國十大國家公園》的書，底頁上夾著一張圖，看上去像是隨手涂鴉，翻過來是張家界的宣傳標(biāo)志?？晌艺婢涂磕菑垐D在張家界天子山的一棵松樹下挖到了東西。我還找到了老鐘的一個私密記事本，非常小，用膠布貼在櫥柜底板下，上面記了件很有趣的事，有個女人敲詐老鐘，說她懷孕了。老鐘什么也沒說，只把自己的醫(yī)療檢測報告拿給那女人看，后來這女人再沒出現(xiàn)過。老鐘為此很得意。君子斷交，不出惡聲。老鐘在記事本里這樣寫。弱精癥給他帶來的也不全是壞處。我把這記事本又給他藏了回去，我就當(dāng)自己從來沒有見過它。很多東西我一時用不著，又不知該怎么辦，我也慢慢藏回去，我藏得跟老鐘一樣好。我也當(dāng)自己從未發(fā)現(xiàn)過它們。我在藏這些東西的時候，有些可憐老鐘，這家伙生前活得該有多孤獨(dú)啊，像個鼴鼠！記得他的司機(jī)把他的私人物品給我送過來時說過一句話，他的司機(jī)很哀痛，說，我跟過很多領(lǐng)導(dǎo)，鐘局長是個好人。后來，我在翻箱倒柜找東西的時候，和在我把那些東西又藏回去的時候，我都會想起司機(jī)這句話。這句話對我來說是個線索。一個好人會怎么藏東西？尤其是一個群眾心目中的好人？跟一個大家認(rèn)為是壞人的家伙藏東西肯定是有區(qū)別的。事實證明，我這么想是對的！”

我不知道該說什么好，當(dāng)聽到木菡說把那些東西又藏了回去時，我暗暗松了一口氣，好像這對她來說是個不錯的選擇。

“不是全部?！蹦据账坪醪碌搅宋以谙胧裁矗粗?，吐出一口輕煙，“有些東西藏不回去的了，有些是不方便再藏回去的，比如，我不可能再飛一次張家界吧，再說我也不可能還找得到那棵樹。”

這我能理解，就像樓上房間內(nèi)的那些碎海綿?；夭蝗ナ侨松B(tài)。

“你想過上交單位嗎？”

“你說什么呢！這不是要嚇?biāo)廊嗣?！”木菡拍著胸口。過了一會，她又說道：“不過，那輛汽車后備廂里有些現(xiàn)金，我以鐘廣菊的名義捐了出去，捐給了鹿城白血病患兒基金會?！?/p>

“我可以這么理解吧，你現(xiàn)在，即便不工作，生活也不成問題？”

木菡笑而不語，過了一會，她說道：“我很花了些時間才去掉不勞而獲的罪惡感，老鐘這個人，你還真是不能不佩服他。”

我沉默了，一時有些難過，不知該說什么好。她經(jīng)歷了這樣不可思議的事情，可兩年多來我竟然一點(diǎn)也沒察覺。除了小星，除了羅浩，我還有什么親人？木菡就是我在這世上唯一的親人。我看著她，想起她在凌晨四點(diǎn)鐘的哭泣聲，心里很清楚她已為此付出了代價。我感到揪心，叮囑她道：“不管怎樣，你得趕緊從這種狀態(tài)里走出來啊?！?/p>

“是啊，我也這么想。有時候剛躺下準(zhǔn)備休息吧，可視線一落到某個地方，突然就會覺得那里看上去像是藏有某件東西的樣子，于是好奇心又促使我馬上爬起來。我看人的眼光也不像從前了，剛剛給我們拿水果拼盤的那個女孩，她轉(zhuǎn)身離去的時候你知道我在想什么嗎？我盯著她的背影，想，她會不會接受客人的邀請去房間服務(wù)？不知道為什么我就覺得她會。我知道這很不好，可一時間卻也控制不住?？词裁炊伎梢桑瑢毢筮z癥？這次出差，頭兩天都好好的，我還以為我好了呢。可是到了昨晚……今天一早起來，我可真被我自己嚇到了——”木菡臉上露出一股嚴(yán)肅的神情，“小蓮，我的生活確實是出了問題?！?/p>

誰的生活不是呢？

我想起了我那過分乖巧的孩子，她正在郊區(qū)那所寄宿學(xué)校里知趣地靜悄悄地長大，我的丈夫羅浩，他已在書房那張狹小的沙發(fā)上度過了許多夜晚，我也想起了那些告我狀的學(xué)生——尤其是那些學(xué)生，我一直都很愛他們，可是誰能想得到？我不過就是給他們推薦了幾本他們以前從未讀過的書，我不過就是在課堂上講了幾句他們以前從未聽過的話，可這就把他們嚇壞了。

“給他們錢，應(yīng)該就可以了吧？”

“你說什么？”

“那個床墊……”木菡不好意思地笑了下。

“哦，是的，給他們錢。”我說。給他們錢，讓他們?nèi)ベI張新床墊，這件事就算解決了。生活中有些事情就是這么簡單?？墒?，木菡以后，以后她要怎么辦呢？

木菡現(xiàn)在顯然不在想這個問題，確定錢可以解決眼前的麻煩之后，她的表情看上去又輕松又愉快。于是我也決定暫時不去想它，想又能怎樣？這不是一個一下就能解決的問題。

于是我問木菡：“那個名字，為什么是鐘——廣——菊？”

“噢！天知道他是怎么想的？”木菡拍了拍自己的腦門，欠身把煙頭熄滅在煙灰缸內(nèi)。她端起杯子，將杯子里剩余的咖啡一飲而盡：“鐘廣菊！廣菊！”她把杯子重重地擱回到茶幾上，“這名字總是讓我想起我們圖書館的一位清潔工大姐，她有個特別寬大厚實的臀部……”木菡比畫了下，笑道，“像張桌子！”

（選自《上海文學(xué)》2015年第5期）endprint