◎文/陳柏清 Text by Chen Baiqing
終于,我把一個神圣的稱呼給了你
◎文/陳柏清 Text by Chen Baiqing
(請本圖作者與本刊聯(lián)系領取稿費)
我六歲時親生母親去世。爸爸因為工作忙沒時間照顧我,在我十歲時,他給我娶了個繼母。
繼母是普通農(nóng)村婦女,只會寫自己的名字。常年干農(nóng)活的緣故,她的手很粗糙。冬天的時候,手都開裂了,指甲邊一道道的口子,用白膠布纏著。放學時她去接我,拉我的手,我悄悄掙脫,她就尷尬地笑。她的笑我也不喜歡,牙有些黃,滿是褶皺的皮膚,透著俗里俗氣的紅,稀疏枯黃的頭發(fā),臉上老是帶著幾分討好,這種猥瑣的表情與我心目中的母親差別太大了!我覺得,她就是個保姆,在我心里從未把她當媽,更沒想過叫她媽媽。她也很識趣,除了做家務,接送我上下學,在我面前,一句話不多說。
上高二時,我想學文,爸爸堅決讓我學理。我很郁悶,周末就約了幾個同學出去瘋,我們喝了酒又去唱歌。散了后我想到父親的態(tài)度,又想起自己沒了母親的庇護,家里連個為我說話的人都沒有,就自己一個人跑到大凌橋上傷心痛哭,爸爸找了大半夜才找到我。一進屋爸爸就拿出了棍子,繼母擋在我前邊剛說了一句“孩子是個姑娘家……”。父親就生氣地沖她喊道:“你還敢說話,你這媽咋當?shù)模⒆映鋈ズ染颇阋膊粩r!……”說著話,棍子已實實在在落在她肩上。我從沒見過溫文爾雅的父親這樣陣仗,嚇得眼淚都不敢流了,只見她偏過頭去,一動沒動,結(jié)結(jié)實實挨了爸爸好幾棍子。
第二天,想到爸爸的責備有些無理,她那幾棍子算是替我挨的,所以就問她“沒事兒吧你?”她看了看我,略有些驚訝,但還是笑著說“沒事兒,沒事兒,鄉(xiāng)下人哪有那么金貴?!笨次疫@么認真地聽她說話,她又對我說“你也是,一個小姑娘家……”我扭過頭,假裝收拾茶杯,轉(zhuǎn)身離開了。心想,真沒修養(yǎng),剛給點好眼色就教訓起我來了。盡管她說挨幾棍子沒事兒,可是晚上我看見爸爸買了藥酒回來,我想他一定知道自己下手重了。
高考很成功,大家都來為我慶祝,我的親大姨也來了。吃過飯,大姨悄悄把我拉到一邊指著繼母說“那是個好人,雖然文化少點兒,但對你真好,這我們都看在眼里呢。當初要不是她替你挨了幾棍子,你爸爸那脾氣,能順著你讓你學文科嗎?”這件事兒我有些耳聞,她被打了之后生氣要回鄉(xiāng)下,不回來了。后來爸爸只好把她弟弟找了來,她就跟爸爸說:“第一,以后什么事兒也不許動手,第二,順了孩子心,同意她學文科。答應這兩點,我就不走?!卑职种雷约鹤龅眠^分了,于是就答應了她。但這件事兒我只是恍惚知道,卻從未聽她詳細說起。今天聽大姨重提,再看看她興奮地紅著臉龐在人群中穿梭忙碌的樣子,心想,以后掙了錢多給她花點就完了。大姨說:“你不過去給她敬杯酒?”我低頭不語,想起自己剛剛在臺上發(fā)表感言時,含淚把一杯酒灑在臺上敬給了親媽,這一輩子,誰也代替不了她的位置。大姨看了看我,輕輕嘆了口氣。
大學畢業(yè)了,找工作,談戀愛,結(jié)了婚供房貸車貸。當初心里許過的愿,掙了錢多給她花點兒,一直沒空兌現(xiàn)。她也一如既往,不多言不多語,安貧樂道和爸爸守著幾個退休金過日子。
那年過春節(jié)回家,爸爸知道我經(jīng)濟緊張,又要生孩子,就要給我拿點兒錢,我猶豫了一下,拒絕了。雖然日子挺緊巴,可我還是不想要爸爸的錢:一是我不想做啃老族;二是畢竟不是親媽,爸爸給我拿了錢,萬一繼母不同意生出什么矛盾,我情何堪呢?走的那天,爸爸和她又拿肉又拿菜,恨不得把家都搬去,車子后備箱都蓋不上了。她又提出一袋小米,我不要,她硬塞,說這是她的心意,并囑咐務必要我親自打開。我又好氣又好笑,心想鄉(xiāng)下的女人就是迷信,但她提著那袋小米站在車旁不肯走,我只好示意老公接過來。
回到家收拾已畢,老公說:“那袋小米有什么神奇呢,你媽媽非得讓我們拿著?”我說“有什么神奇,沒文化的人就愛迷信?!彪m這么說,老公還是好奇地打開來,一打開,老公“哎呀”一聲。我急忙跑過去,只見小米里埋著好多沓嶄新的百元鈔票,足足五萬塊。我瞪大眼睛,想起她提著小米緊張兮兮的樣子,原來小米里藏著這么大的秘密!
猶豫來猶豫去,晚上我還是給爸爸打了電話,提到錢的事兒。爸爸說,“你收著吧,那是你媽的意思,那些錢都是她來咱們家這十多年我給她的零花錢?!蔽椅兆≡捦膊恢f什么好,老公說,“你總得跟咱媽說點什么啊?!蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說:“爸,我媽在旁邊嗎?”爸忙不迭地說“在呢在呢,你跟她說?!蔽衣犚娫捦矒Q人的動靜,可是沒人吱聲。我知道這么多年,她也不太會接電話,就主動說了句“媽,謝謝你!……”不知怎么,說完這句之后,眼淚嘩嘩地流下來,再也說不出話。老公見狀,急忙接過話筒。
我并不是一個淺薄的因為幾萬塊錢就改變自己初衷的人,在那一聲媽之后,這么多年的時光一下穿越到眼前,我突然發(fā)現(xiàn)她有多隱忍,多不易,多可貴。由于某種情愫,她在我的世界一直被刻意地忽略,我把對她的敬重潛藏在心底,可是她卻給我的成長提供了最寬容無私的愛。雖然她不是生我的人,卻是養(yǎng)我的人。這一聲媽盡管來遲,可慶幸的是有生之年我終于明白了她寬廣無私的母愛!