陳永林

繼母第一次進(jìn)我家門時，父親說：“永林，叫媽?！蔽翌^一扭，哼一聲，說：“我媽早死了。”父親很生氣，順手給了我一巴掌。父親再揚(yáng)起手時，繼母忙把我摟在懷里，替我挨了父親一巴掌。我從繼母的懷里掙扎出來，跑到村后的樹林里，在母親的墳前跪下來：媽，你咋扔下我不管？爸不要我了……我傷心地哭了許久。

“永林，回家吧。”我一抬頭，繼母站在我身后，也是一臉的淚水。繼母說：“姐，你放心，我會把永林當(dāng)作我的親生兒子，該疼時疼，該打時打?！?/p>

繼母拉著我的手回家，但進(jìn)村時，我甩脫了她的手。我不想讓村里人看見我同繼母這么親昵，我故意跑到繼母的前面。繼母看穿了我的心思，說，你這娃。

那時我家就父親和繼母兩個勞動力，生產(chǎn)隊按照勞動力分口糧。我們兄弟姊妹五個都是長身體的時候，特會吃，因而我們家總是吃了上頓愁下頓。繼母就在屋后種南瓜，在樹樁下種絲瓜。繼母為了多掙兩個工分，每天天沒亮就進(jìn)城擔(dān)糞。挑擔(dān)糞，隊里記兩分工分，合八分錢。父親要去挑糞，繼母不讓，說父親白天做重活太累。

繼母進(jìn)我家半年后，竟懷孕了。繼母高興地哭了：原來我能生，我能生。繼母泣不成聲，繼母同原來的男人一起生活了七年，沒有懷孕，那男人以為繼母不能生，對繼母不是打就是罵。在農(nóng)村，一個女人若不能生育，全村人都會看不起，一同人吵架，人家就罵絕戶、石女。繼母因不能生育，那男人同她離了婚。若不是繼母不會生育，也不會嫁給有五個娃的父親。

父親也為繼母高興。晚上，父親從供銷社買來二兩白酒，自斟自飲。

那時我想：繼母有了自己的小孩，今后更不會喜歡我們了。

但讓我們一萬個想不到的是，繼母竟瞞著父親去了醫(yī)院，流產(chǎn)了。父親氣得臉都青了，他不停地罵繼母。繼母說，我們家如果再添張嘴，那他們姊妹五個更得挨餓，再說我們已經(jīng)有了五個娃，不能再要了。

我的眼眶發(fā)澀，忙低下頭，我不想繼母看見我眼里的淚。

五天后，繼母又進(jìn)城挑糞了。繼母因身子虛，挑糞時，兩腿不住地抖，后來被一塊石頭絆了一下，摔倒了，糞桶摔破了，繼母一臉的愧疚。父親啥話也說不出來，只一個勁地嘆氣。

還有五天就是繼母40歲的生日，弟妹花一塊錢為母親買了一雙棉紗手套。弟妹已同繼母很親了，他們早把繼母當(dāng)親媽了，嘴里媽上媽下的，叫得極甜。其實，我心里叫媽已叫了上千遍，但當(dāng)著繼母的面就是張不開嘴。有幾次張了嘴，媽字卻堵在喉嚨口，就是吐不出來。

我該送什么禮物給繼母呢？左想右想，突然眼前一亮，有了。繼母生日這天，我要趕在繼母醒來之前，去城里挑擔(dān)糞回來。當(dāng)繼母去挑糞時，哈，糞桶已滿了，那時繼母不知該有多高興。這樣想，我激動得睡不著。繼母準(zhǔn)喜歡我送給她的生日禮物。

這晚，我醒了許多次，生怕一覺睡到天亮。迷迷糊糊時，我聽到公雞叫了。公雞叫第三遍了，天快亮了，我悄悄地起了床，出了門，挑著糞桶就走。

走到造船廠，門是關(guān)的。我大聲地叫門，一位大爺起了床：你干嗎？我說，挑糞，我是星火村的。村里把造船廠的糞包下了，每年給造船廠一點(diǎn)錢。大爺說，現(xiàn)在才兩點(diǎn)，你咋這么早挑糞？我說，我沒表，不知道時間，我聽見公雞叫以為天快亮了。大爺開了門。我裝滿了一擔(dān)糞，糞桶上肩時，兩腿晃了一下，我站穩(wěn)了，試著邁了一步，接著邁了第二步。出廠門時，大爺說：你挑少點(diǎn)。我回答：挑少了，隊里只給記一分工分。

走了一點(diǎn)路，我的肩就痛。換個肩，但片刻，肩又痛。我不斷地?fù)Q肩，糞桶從左肩換到右肩，右肩換到左肩，兩條腿也像灌了鉛似的挪不開。實在走不動時，就歇一會兒。

后來糞桶一上肩，肩就火灼（zhuó）樣的辣辣地痛。肩已磨破皮了，出血了，衣服上也是血，我咬著牙一步步往前移。

那時路上沒一個人，路兩旁的樹林里不時傳來貓頭鷹的怪叫聲，但我一點(diǎn)兒也不覺得怕，只覺得累。

終于到家了，我把糞桶放下，輕輕地推開了門，躡手躡腳上了床。沒過多久，我聽見門“吱呀”一聲響，繼母開門出去了。片刻，門又“吱呀”一聲響，繼母回來了。我聽見繼母問父親，娃他爸，你去挑糞了？父親說，沒有呀。繼母同父親來到我房里，我故意裝睡，打著輕微的鼾，但我感覺到有人掀我的衣領(lǐng)，我說，誰呀？翻了個身。我不想繼母看見我血肉模糊的雙肩。繼母說，永林，別裝睡，我知道是你，瞧你的肩……繼母哭出了聲。

媽，這是我送你的生日禮物！

我的好娃，媽沒白疼你們，媽苦得值……繼母一把摟住我，淚水“撲嗒撲嗒”掉在我臉上。

哦，我娃長大懂事了……父親想說的話也哽在喉嚨，吐不出嘴了。我還想說，媽，我愛你，可這幾個字卻怎么也說不出口！

（丁香清幽選自《摸秋》，九州出版社）