◎文/無非 Text by Wu Fei

發(fā)生在高考閱卷現(xiàn)場(chǎng)那些鮮為人知的故事

◎文/無非 Text by Wu Fei

20世紀(jì)90年代，我在家鄉(xiāng)的小縣城讀高中。雖然那也是一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，但是因?yàn)榈攸c(diǎn)偏僻，所以信息還是比較閉塞。高考試卷由誰來評(píng)，怎么評(píng)，大家一無所知。神秘滋生謠言。同學(xué)間一度流傳，高考閱卷連食堂的大師傅都參與，所以對(duì)待高考不必太認(rèn)真，大學(xué)考上考不上關(guān)鍵看運(yùn)氣?，F(xiàn)在想來，實(shí)在可笑。

也許是我真的運(yùn)氣比較好，后來居然考上了大學(xué)。再后來，又在大學(xué)工作，親身參與了多次高考閱卷，也見證了真實(shí)的高考閱卷是什么樣子。

一、“夢(mèng)工場(chǎng)”的場(chǎng)

如果說，高考是每一個(gè)考生的圓夢(mèng)之旅，那么，高考閱卷現(xiàn)場(chǎng)就是每一個(gè)考生的夢(mèng)工場(chǎng)。夢(mèng)想在這里實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，也可能破滅。

約略算來，我總共參加過七八次高考閱卷，幾乎年年都在作文組。具體從哪年開始我不清楚，反正從我參與這項(xiàng)工作開始，高考閱卷就開始在電腦上進(jìn)行了，這就是所謂的網(wǎng)上閱卷。學(xué)校有好幾個(gè)微機(jī)室，最大的一個(gè)被稱為計(jì)算機(jī)廣場(chǎng)，有好幾百臺(tái)電腦。據(jù)計(jì)算機(jī)廣場(chǎng)的工作人員講，每年高考閱卷前，他們都要加班到很晚，有時(shí)候甚至通宵。檢查每臺(tái)電腦的狀況，將電腦中存儲(chǔ)的所有文件清空，切斷電腦與外界的一切聯(lián)系，安裝上特別開發(fā)的專供高考閱卷的軟件，等等。總之，就是讓所有的電腦只能用來閱卷，別的什么也干不了。

一切準(zhǔn)備就緒，武警進(jìn)駐。只要武警一出現(xiàn)，氣氛馬上就不一樣了。這源于武警戰(zhàn)士身上那種特殊的氣場(chǎng)。挺拔、嚴(yán)肅，面無表情，一絲不茍，去食堂吃飯都是一字排開，步伐整齊有力。這種氣場(chǎng)給高考閱卷工作營(yíng)造了一種莊嚴(yán)和緊張的氛圍，讓人絲毫不敢懈怠。與此同時(shí)，樓門口豎起了一塊大牌子，“閱卷重地，閑人免進(jìn)”。每個(gè)閱卷教師都要憑特制的證件進(jìn)入。有一次，我忘記了帶證件，剛走到門口，就被武警戰(zhàn)士手臂一伸擋在了門外，“同志，請(qǐng)出示證件！”“不好意思，我今天忘帶了。這幾天一直在這閱卷，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我啊?！薄皩?duì)不起，請(qǐng)出示證件?！闭媸欠槻徽J(rèn)人，我只好讓同行的同事幫忙作證，結(jié)果無論怎么說，那個(gè)小戰(zhàn)士就是板著面孔重復(fù)一句話，“對(duì)不起，請(qǐng)出示證件?！闭媸墙虠l，你是復(fù)讀機(jī)??！沒辦法，只好回去取證件。

二、掌握你命運(yùn)的那只手

事實(shí)上，高考閱卷比想象的認(rèn)真得多。我記得，每次閱卷之前的動(dòng)員會(huì)上，語文閱卷組的組長(zhǎng)，一位德高望重的老教授，都語重心長(zhǎng)地告誡閱卷的老師，各位，您的這只手，掌握著考生的前途命運(yùn)，承載著無數(shù)家庭的期盼，千萬慎重啊。

高考作文無疑是整個(gè)高考中占分最重、關(guān)注度最高的題目，更要命的是，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)難以做到絕對(duì)統(tǒng)一。平時(shí)我們閱讀一篇文章，仁者見仁智者見智是再正常不過的現(xiàn)象。因此，每年高考作文正式評(píng)閱之前，都要有一個(gè)試評(píng)的過程。這個(gè)過程，就是最大程度地統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、達(dá)成共識(shí)的過程。

試評(píng)的試卷都是真實(shí)的，只不過在試卷的選擇上會(huì)有所考慮，即盡量把各種類型的試卷都包括在內(nèi)，這樣閱卷教師在實(shí)際閱卷過程中就有了參照。一塊大大的投影儀掛在墻上，考生的作文投放在上面。全體閱卷教師對(duì)著同一篇作文打分，所有分?jǐn)?shù)被匯總到組長(zhǎng)的電腦上。接下來，組長(zhǎng)就開始點(diǎn)名了，某某老師，你給的分?jǐn)?shù)最高，請(qǐng)你講一講為什么給這個(gè)分?jǐn)?shù)；某某老師，你給的分?jǐn)?shù)最低，講講為什么。于是，這兩位老師就被分別請(qǐng)到了臺(tái)上，陳述自己打分的理由。就這樣，兩種觀點(diǎn)形成了，有時(shí)候甚至針鋒相對(duì)，爭(zhēng)得面紅耳赤。個(gè)別老師按捺不住，還會(huì)主動(dòng)站起來要求發(fā)言，表明自己的態(tài)度。爭(zhēng)論越來越激烈，貌似都有道理，怎么辦？每每遇到這種情況，組長(zhǎng)總是不慌不忙，慢條斯理地說，大家靜一靜，既然有分歧，那就讓評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)來說話。于是投影儀被再次切換到評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)上，老組長(zhǎng)帶領(lǐng)大家逐字逐句推敲、研究。終于，分歧消失，共識(shí)達(dá)成。說實(shí)話，我打心眼里佩服組長(zhǎng)大人的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。爭(zhēng)論的白熱化階段，他不直接下結(jié)論誰對(duì)誰錯(cuò)，而是話鋒一轉(zhuǎn)，領(lǐng)著大家去學(xué)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，這真是一箭雙雕，既讓老師們進(jìn)一步吃透了標(biāo)準(zhǔn)，又給雙方冷靜降溫的時(shí)間。實(shí)在是高。

三、雪糕·放風(fēng)·眼藥水

高考閱卷現(xiàn)場(chǎng)給人最強(qiáng)烈的感受是壯觀。幾百臺(tái)電腦，幾百號(hào)人，敲擊鍵盤的聲音噼里啪啦，此起彼伏。

工作現(xiàn)場(chǎng)雖然有空調(diào)，但是，再厲害的空調(diào)也抵不過這么多電腦散發(fā)出的熱量。尤其是每年高考閱卷都正值盛夏，兩熱疊加，感覺可想而知。又累又熱之際，突然眼前出現(xiàn)一塊冒著冷氣的雪糕，簡(jiǎn)直欣喜若狂。這不是幻覺，而是高考閱卷教師特有的福利。自從有了第一次，以后每次看見負(fù)責(zé)后勤保障的老師抱著一個(gè)紙殼箱出現(xiàn)在門口，大家都會(huì)爆發(fā)出一陣歡呼和掌聲。

高考閱卷教師的另一項(xiàng)特別福利是眼藥水。對(duì)著電腦屏幕，一盯就是一天，剛開始的幾天還沒什么感覺，三天過后，眼睛極其疲勞。疼的、癢的、干澀的、淌淚的、充血的，各種情況都出現(xiàn)了。沒辦法，只能發(fā)發(fā)眼藥水，每人一瓶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一臺(tái)電腦，一個(gè)水杯，一瓶眼藥水，這成了每個(gè)閱卷教師的標(biāo)配。

閱卷期間，上午下午各休息一次，每次十五分鐘，以哨聲為號(hào)。老師們將其戲稱為“放風(fēng)時(shí)間”。可以想象，在緊張疲憊的閱卷期間，這短短的十五分鐘何其寶貴。每當(dāng)休息的哨聲響起，大家都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，爭(zhēng)先恐后地奔將出去，呼吸兩口新鮮空氣，抬頭望望遠(yuǎn)方，捶捶肩，踢踢腿。有的老師很有創(chuàng)意地拿出一個(gè)毽子，大家圍成一圈，你一下我一下，偶爾哪個(gè)人來個(gè)高難度的動(dòng)作，會(huì)迎來一片叫好聲，相反，如果犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，也會(huì)迎來一片喝倒彩的聲音。每次都是玩到正酣時(shí)，哨聲響了。吹哨那家伙也挺可憐，同樣的哨聲，完全不同的待遇。通知大家開始休息時(shí)，人人喜笑顏開，大呼“救星”，宣告休息結(jié)束，好多人就苦起了臉，一邊往回走一邊嘟囔“討厭”。

在我的理解中，高考閱卷是一項(xiàng)工作，又不完全是。說它是一項(xiàng)工作，是因?yàn)檫@是上級(jí)交代給的任務(wù)，必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)保質(zhì)保量地完成。說它又不完全是一項(xiàng)工作，是因?yàn)檫@其中融入了太多使命和責(zé)任的因素。尤其對(duì)我們這些經(jīng)歷過高考的人而言，高考意味著什么，寄托著多少希望，我們心里清清楚楚。不求有功，但求無過。