張 巧

（重慶大學(xué)美視電影學(xué)院 重慶 400021）

一、孟京輝的實(shí)驗(yàn)之路

20世紀(jì)90年代初，年輕的孟京輝是一個(gè)“憤青”。他和他的伙伴們，青春熱血，叛逆激情，渴望與眾不同，因此實(shí)驗(yàn)戲劇成為他們表達(dá)自我的工具?！兜却甓唷费莩龅娜∠麑?duì)孟京輝來說大概畢生難忘。孟京輝與張揚(yáng)、施潤(rùn)玖、刁亦男、廖一梅等人籌劃在80年代的最后一天在操場(chǎng)上上演荒誕戲劇大師貝克特的《等待戈多》，但是學(xué)校得知后多次制止，跟學(xué)校幾次周旋也無法實(shí)現(xiàn)。取消演出后，幾個(gè)人以踢球的方式，完成了《等待戈多》的“演出”并用攝像機(jī)記錄下來。終于，在畢業(yè)前夕，孟京輝如愿地在學(xué)校上演了《等待戈多》?；恼Q戲劇對(duì)他而言并不是存在主義意義上的，他不想討論生命、生活、信仰這些問題，他只想通過舞臺(tái)通過戲劇表達(dá)自己的心聲——年輕的叛逆與憤懣。

孟京輝進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院后，組建了“穿幫劇團(tuán)”，第一部公演的話劇是《思凡》——根據(jù)明朝無名氏傳本《思凡·雙下山》及意大利薄伽丘《十日談》有關(guān)章節(jié)創(chuàng)意改編的實(shí)驗(yàn)話劇。受西方現(xiàn)代派美術(shù)的影響，孟京輝在舞臺(tái)美術(shù)方面追求一種視覺沖擊力，把毫不相關(guān)甚至是彼此沖突的要素并置，造就一種怪異和捉摸不透的觀感。在其后的《陽臺(tái)》中，孟京輝有意識(shí)地創(chuàng)造各種各樣的視覺沖擊力，將舞臺(tái)搞得異常破爛。一來是做戲資金有限，二來也是為了達(dá)到一種強(qiáng)烈的反差和視覺沖擊。《陽臺(tái)》的臺(tái)詞很華麗，但表達(dá)的東西卻是腐爛的、不堪的。因此，舞臺(tái)美術(shù)和服裝設(shè)計(jì)支離破碎，卻有了更好的效果。這也使得越來越多的人記住了孟京輝。

二、《我愛XXX》的誕生

孟京輝和他的伙伴們?cè)?994年創(chuàng)作出了第一部原創(chuàng)實(shí)驗(yàn)戲劇《我愛XXX》。這部戲在舞臺(tái)行動(dòng)上多了一些以往沒有的表現(xiàn)手法?！霸凇段覑踃XX》的演出空間中，演員們穿著統(tǒng)一的白大褂，配合著銀幕上的歷史場(chǎng)景，將自己經(jīng)歷過的生活，將這生活中的典型動(dòng)作，以一種故意僵化著的、故意慢了半拍的方式表達(dá)出來，有些遲鈍，但又有著生龍活虎的爆發(fā)力。”①《我愛XXX》是孟京輝所有作品中最具實(shí)驗(yàn)性的作品，更是中國(guó)實(shí)驗(yàn)話劇中一個(gè)不可忽視的作品。

《我愛XXX》的劇本由孟京輝、黃金罡、王小力、史航聯(lián)合創(chuàng)作?！八麄冏畛跸胱龅闹皇且环N極為形式化的、純語言的實(shí)驗(yàn)話劇。開始動(dòng)筆后，幾個(gè)人不由自主地開始考慮‘我愛’之后的內(nèi)容。于是就有了歷史、愛情和我們?！雹趧”究偣渤隽巳?，最終于1994年10月23日定稿。在2013年的重排版本里，對(duì)其中1/3的內(nèi)容作了修改，加入了更多當(dāng)下的東西。全本分為四個(gè)部分——“不由分說”“字幕”“說的比唱的好聽”“說到做到”。內(nèi)容包括個(gè)人的瑣事和社會(huì)事件，通過大量的“我愛……”句式以“愛”的名義對(duì)個(gè)人、社會(huì)和整個(gè)世界進(jìn)行批判和思考。這個(gè)世界的一切，都是因?yàn)椤拔覑邸辈糯嬖?，這是一種感性的認(rèn)知，這是一種形而上的哲學(xué)命題，這也是一種自我的張揚(yáng)。因此，這個(gè)世界因?yàn)椤拔摇辈庞幸饬x。看似凌亂的邏輯，卻包含了每個(gè)人活著最需要的東西——希望、愛情和自我。

1900年是20世紀(jì)的開始，20世紀(jì)是人類文明進(jìn)入全新時(shí)代的開始。在這一百年里有很多偉大的發(fā)明，有很多偉大的人物，也有很多災(zāi)難和不幸。面對(duì)那些偉大的人和事，以“我愛”來歌頌和贊美，而對(duì)那些災(zāi)難和不幸以“我愛”來表達(dá)批判和惋惜，這是一種極端的表達(dá)方式。沒有故事情節(jié)，僅用語言的力量，一幅幅的畫面在眼前出現(xiàn)，特別是如果你熟悉那些人、那些事，隨之會(huì)勾起你心中的敬仰和遺憾。“在《我愛XXX》里面，穿插著對(duì)六十年代那種激情的熱愛。我生出來的那個(gè)時(shí)代是一個(gè)偉大的時(shí)代，全世界都處于一種特別狂躁的時(shí)期，我特別心向往之?！雹勖暇┹x表達(dá)了他對(duì)那個(gè)時(shí)代的一切的熱愛——傷痕文學(xué)、朦朧詩、意識(shí)流……《我愛XXX》尤其關(guān)注社會(huì)事件，比如用一種戲謔的方式講述了“萬嬰之母”林巧稚醫(yī)生和她的團(tuán)隊(duì)為控制人口增長(zhǎng)和女性健康所作的努力。

《我愛XXX》描述了愛情的極端與執(zhí)拗——“我愛你如果你的肉體不是你的靈魂那么靈魂是什么，我愛你如果你的靈魂不是你的肉體那么肉體是什么，我愛你的肉體就是你的靈魂的肉體，我愛你的靈魂就是你肉體的靈魂，我愛你的肉體就是你肉體的肉體，我愛你的靈魂就是你靈魂的靈魂……”我愛的就是你，無論肉體和靈魂，對(duì)我來說你就是你，愛的是你。

關(guān)于“集體舞”的段落是《我愛XXX》中最多人拍手稱好的地方。集體主義是中華民族的傳統(tǒng)美德，愛國(guó)主義的核心，但是在《我愛XXX》里卻對(duì)此進(jìn)行了反諷。因?yàn)槊暇┹x這一代，追求的是個(gè)性和自我。在新版中，孟京輝還加深了對(duì)“先鋒”的歌頌，以此宣告自己將在先鋒的路上一走到底。劇本的第一部分宣告一出戲的開始，結(jié)尾除了照應(yīng)開頭的“我愛光 我愛于是便有了光……”也表現(xiàn)了一出戲的結(jié)束——“我愛你們給我鼓掌吧，我愛你們給我獻(xiàn)花把……”“我愛舞臺(tái)，我愛于是便有了舞臺(tái)。我愛離開，我愛于是便有了離開”。

2013年《我愛XXX》重排，相隔19年，全新的演員陣容，全新的設(shè)計(jì)，孟京輝對(duì)《我愛XXX》有了新的詮釋。孟京輝在接受采訪時(shí)說：“XXX代表的是一切，也是否定之否定，就是肯定！”《我愛XXX》的兩版演出有很大的不同。如果說舊版是一個(gè)文藝青年，那么新版則是一個(gè)搖滾青年。舊版比較內(nèi)斂，而新版比較張揚(yáng)。從人數(shù)上來說，舊版只有7人，而新版卻有18人，在群誦部分的氣勢(shì)上有明顯的差別。在1994年的演出版本中，7位演員集體朗誦“我愛光，我愛于是便有了光。我愛你，我愛于是便有了你。我愛我自己，我愛于是便有了我自己”，重復(fù)3遍作為開頭。而在2013年的新版中，則是演員一個(gè)一個(gè)走上舞臺(tái)坐下、躺下……一系列的動(dòng)作之后，進(jìn)入臺(tái)詞朗誦，并沒有重復(fù)第一段詞，而是朗誦一遍之后接“我愛1900年……”的臺(tái)詞。在近年來孟京輝的作品中，很多戲都是以無聲的舞臺(tái)行動(dòng)開始的。一群穿著黑衣或者黑白配衣服的人，無聲地行動(dòng)著，這無疑在開場(chǎng)就吸引了觀眾的注意力——“他們?cè)诟墒裁矗俊毙掳娴摹段覑踃XX》是這樣，《尋歡作樂》也是這樣。孟京輝的作品注重形式化和視覺、聽覺上的沖擊，于是近幾年的作品在舞美和服裝上，幾乎清一色的黑白配，黑色主導(dǎo)，白色為輔。演員原創(chuàng)音樂，自彈自唱，音樂才華盡顯。他十分迷戀形式帶給人的刺激，這也的確會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一些心理和生理反應(yīng)，但久而久之也就習(xí)以為常，這也就導(dǎo)致他的作品往往形式大于內(nèi)容。例如《尋歡作樂》，打著“尋找幸福是什么”的哲學(xué)口號(hào)，用26個(gè)英文字母來講故事片段，整部戲只有演員的各種模仿才能和音樂才能吸引人，而內(nèi)容若隱若現(xiàn)，沒有太大的意義。新版的《我愛XXX》也是如此，在大段的“我愛……”之中加入一些無關(guān)痛癢的搞笑橋段，像極了課后十分鐘的“輕松一刻”。孟京輝曾經(jīng)揚(yáng)言“根本不要考慮觀眾”，但對(duì)觀眾的迎合是潛移默化的，他需要觀眾的理解和認(rèn)可，自然也會(huì)考慮到觀眾的想法。新版《我愛XXX》當(dāng)中的吉他伴奏“還我耳機(jī)”的橋段，不就是對(duì)觀眾的迎合嗎？很多觀眾表示，那是整部戲最有意思的地方。

三、孟京輝的轉(zhuǎn)變

1997年至1998年期間，孟京輝去日本待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。“在那里我一直在想一個(gè)問題，如果我排戲只是表現(xiàn)狠這一點(diǎn)，恐怕只有為數(shù)不多的幾個(gè)人會(huì)贊賞我，我把自己心理上或生理上郁積的東西給抒發(fā)出來了，我自己可能特痛快，但是畢竟贊賞的人特別少?！雹苊暇┹x開始不再刻意追求個(gè)性和與眾不同，開始注意與觀眾的交流，他認(rèn)為再先鋒實(shí)驗(yàn)的東西，沒有人能懂就是無的放矢。孟京輝希望得到“人民”⑤的認(rèn)同，而不僅是國(guó)外藝術(shù)領(lǐng)域的認(rèn)同，因此注定了其實(shí)驗(yàn)戲劇商業(yè)化的性質(zhì)?！啊兑粋€(gè)無政府主義者的意外死亡》在孟京輝的轉(zhuǎn)型中扮演了重要的角色，是它彌合了孟京輝從反市場(chǎng)往商業(yè)方向轉(zhuǎn)型的理論依據(jù)。孟京輝通過左翼戲劇家的作品，從已經(jīng)被消解的宏大敘事中，重新找回了‘人民’作為自己的關(guān)鍵詞，用‘人民戲劇’來重新為自己定位、包裝?！雹迯摹兑粋€(gè)無政府主義者的意外死亡》開始，孟京輝將話劇與市場(chǎng)緊密結(jié)合，而他一直奉行的“人民”概念也回歸“大眾”。有人認(rèn)為這一時(shí)期的《戀愛的犀?！肥菍?shí)驗(yàn)戲劇的倒退，而孟京輝卻認(rèn)為之所以大家認(rèn)為《戀愛的犀?！凡辉偈菍?shí)驗(yàn)戲劇，是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)對(duì)其中的東西越來越理解，看多了自然就能懂。在歐洲很多國(guó)家，藝術(shù)團(tuán)體都是靠政府的扶持專職進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，不與商業(yè)掛鉤。而中國(guó)的民間藝術(shù)團(tuán)體卻很難拿到政府的扶持。孟京輝認(rèn)為，在中國(guó)，實(shí)驗(yàn)話劇的處境很難，但有藝術(shù)性和商業(yè)性結(jié)合的可能。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，實(shí)驗(yàn)話劇走向商業(yè)化，這是一個(gè)必然。近年，孟京輝儼然已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代話劇的代表人物，同時(shí)他也是一個(gè)高產(chǎn)的話劇導(dǎo)演。作品很多，卻撕不下商業(yè)戲劇的標(biāo)簽，而實(shí)驗(yàn)話劇在中國(guó)也沒有如孟京輝所說的那樣，既具有商業(yè)性又具有藝術(shù)性。商業(yè)模式下的話劇致使演員的表演機(jī)械化，失去了個(gè)性，表演的形式也大于內(nèi)容。《我愛XXX》在這樣的狀態(tài)下重排，必定不會(huì)超過1994年的舊版。千篇一律的舞美和形式，毫無亮點(diǎn)的表演，失去了戲劇的純粹。

四、結(jié)語

從《戀愛的犀?！烽_始，孟京輝在實(shí)驗(yàn)話劇商業(yè)化的道路上走得游刃有余。在商業(yè)上取得巨大成就的孟京輝，隨著年歲的增長(zhǎng)，他身體里的叛逆、激情和創(chuàng)造力日益消退?！冻鯌佟分械膽賽壅n堂是《戀愛的犀牛》中用過的橋段，吉他彈唱、沒完沒了的重復(fù)和“群魔亂舞”基本上在每一部戲中都能看到。值得稱道的是《活著》和《一個(gè)陌生女人的來信》，小說原著本身富有張力和感染力，加之兩部戲的主角都是十分優(yōu)秀的演員，所以讓這兩出戲尤為突出。不過像《我愛XXX》這樣真正的實(shí)驗(yàn)戲劇，也只能期待新人的創(chuàng)作。

注釋：

①陶慶梅：《當(dāng)代小劇場(chǎng)三十年（1982-2012）》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第56頁。

②孟京輝：《孟京輝先鋒戲劇檔案》，北京：新星出版社，2010年，第56-57頁。

③孟京輝：《孟京輝先鋒戲劇檔案》，北京：新星出版社，2010年，第116頁。

④孟京輝：《先鋒戲劇檔案》（增補(bǔ)版），北京：作家出版社，2011年，第393頁。

⑤孟京輝：《孟京輝先鋒戲劇檔案》，北京：新星出版社，2010年，第272-273頁。孟京輝認(rèn)為有創(chuàng)造力和想象力的民眾就是人民，他做戲就是給這些人民看的。“人民”不是一個(gè)政治化的概念，而是一個(gè)美好的充滿詩意的概念。

⑥陶慶梅：《當(dāng)代小劇場(chǎng)三十年（1982-2012）》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第57頁。