徐蕾

【摘 ?要】林白是中國當(dāng)代少有的幾個對“死亡主題”涉獵較多的女性作家，其主要代表作均站在女性的立場上，從女性生命的體驗(yàn)出發(fā)來寫女性的死亡，并反復(fù)訴說這種死亡以及絕望，具有一種女性特有的敏感與感性。這與她慣有的創(chuàng)作心態(tài)、自身生活經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)聯(lián)。更重要的是，讀者除了在她的作品中讀到感情的宣泄外，還可以深刻感受到其中的深切同情和強(qiáng)烈反抗。這就是林白“死亡敘述”的獨(dú)到特色。

【關(guān)鍵詞】林白;女性作家;死亡敘述

死亡是每一個生命個體必然的歸宿。從物質(zhì)的層面講，它是一種生理現(xiàn)象，是任何生物都不可抗拒的。但是，正因其作為一個“歸宿”，或者說作為一種必然的、不自主的選擇存在于生命道路的盡頭，所以人類對它產(chǎn)生了一種形而上的哲學(xué)層面的思考。面對死亡，人類更能反觀生命。文學(xué)作為人類一種特殊的認(rèn)識世界、認(rèn)識自身的方式，也必然要面對這個問題，因此，死亡又是文學(xué)作品中永恒的主題，古今中外都是如此。但是，每個作家在思考和敘述這個問題時，各自的方式是不同的，也就是說，他們的“死亡敘述”，即對死亡主題的敘述、思考和闡發(fā)都各不相同。而當(dāng)代女作家林白在這方面可以說就有著很多獨(dú)特之處。

林白是當(dāng)代作家中女性化寫作的代表，她以純粹的女性寫作的姿態(tài)出現(xiàn)，從女性的角度貫通當(dāng)代生活斑駁的光影和沉滯的陰云。林白是一個多產(chǎn)的作家，在一段時期內(nèi)她一直致力于中篇小說的寫作，這些作品里展現(xiàn)了不同女性經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷著的不同的生活，卻有著許多相似之處，她們的命運(yùn)都那么與眾不同，充滿神秘感。正因如此，林白的作品吸引了越來越多的研究者的注意，他們幾乎都注意到林白的寫作是從一個女性個體生命的角度出發(fā)，認(rèn)為她的女性化寫作已經(jīng)成為九十年代女性寫作的新景觀。同時，研究者們又各有側(cè)重，主要針對林白作品的敘述方式、語言的詩性、個人經(jīng)驗(yàn)寫作，以及作品中體現(xiàn)出來的神秘感等方面問題進(jìn)行探討。而且，似乎研究者們更加關(guān)注林白的幾部長篇作品如《一個人的戰(zhàn)爭》《守望空心歲月》等，然而，我們不能不注意到，在林白的一個階段的中篇作品以及個別長篇中反復(fù)出現(xiàn)的有關(guān)死亡的敘述，這一點(diǎn)在一些研究者的文章或訪談中雖有提及，但多是蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過，事實(shí)上在這些作品中，林白迷戀于描寫死亡的意象，她對人物對死亡方式的選擇，人物死亡的過程的描寫都非常細(xì)致。在她的死亡敘述中，林白讓那些女人死，而且常常讓她們自己選擇死亡，總體上給人一種殘酷而又絕望的感覺，這似乎成了那個階段林白中篇作品中特定的氛圍。

在林白的作品中，她把故事主要放在兩個背景下描寫，一個是廣西北流，一個是北京。而家鄉(xiāng)北流的河流以及北京的地鐵站口則被她稱作地獄的入口處，熊熊燃燒的地域之火將一個個年輕美麗的女子吞沒。

寫八十年代以前的故事，林白更多的是在祭奠“故鄉(xiāng)的亡靈”，她們生活在北流的沙街，一個南方僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的一條街道，在那個封閉的年代，封閉的小鎮(zhèn)，女人們是弱者，她們壓抑自己的感情，埋葬對性的渴望，并且時常受到侵害和侮辱，她們無力抗?fàn)帲矡o從選擇，她們唯一能選擇的就是自殺，夭折。比如《回廊之椅》中的朱涼，年輕美麗卻嫁到章家作三姨太，與丈夫章孟達(dá)少有溝通，丈夫在外密謀反革命暴動，朱涼過著自己的生活，內(nèi)心壓抑，整個的被封閉起來，才與女傭七葉產(chǎn)生了不正常的感情，而且自戀，在丈夫被捕之后徹底崩潰，消失在這個世界上卻沒有人講得清她到底是怎樣死的;比如《同心愛者不能分手》里穿月白色綢衣的女人，曾經(jīng)是無限風(fēng)光的女演員，因?yàn)槠屏讼喽[居起來，終日與一只狗為伴，卻又不斷地殘害它，與一位男教師曖昧不明，最后讓她的狗咬掉了男教師的一根手指，狠狠勒死自己的狗還把它掛在墻上，連她自己，都被自己一把火燒得體貌模糊，走向了這種非人性的變態(tài);比如《往事隱現(xiàn)》中的邵若玉，這個女教師是“我”童年記憶中至純至美的女性，卻因?yàn)楹鸵粋€人公開戀愛遭到眾人的侮辱、批斗，最終無法忍受而走向家鄉(xiāng)那條大河，把它的靈魂和身體永遠(yuǎn)埋葬在那里。林白把她們從昔日的往事中找出，讓她們再一次活靈活現(xiàn)，也再一次死亡，在林白的筆下，這些故事更加震撼人心，這是對那個時代的祭奠，有些不堪回首的殘酷的昨天被林白展現(xiàn)了出來。

當(dāng)然還有今天。八十年代以后，是一個開放的年代，林白把視角集中在那些只身闖蕩都市的女子身上，與原來不同的是，這個時候她們面臨著太多的選擇，太多的誘惑，而機(jī)遇和成功卻往往擦肩而過，那些外鄉(xiāng)的女子們急于要在都市立足，急于要有棲身之處，急于要出人頭地，急于要輕松舒適地生活，她們開始表演種種非婚姻、非家庭、非愛情的性舞蹈，結(jié)果舞向地獄，舞向死亡，她們成為林白筆下都市的幽靈。比如《致命的飛翔》中，那個名叫北諾的女人，離婚后為了住房而出賣自己的身體，被解聘后為了工作又重蹈覆轍，最后殺死了玩弄和摧殘她的男性當(dāng)權(quán)者后自殺;《飄散》中，女歌星王琚在海南成為臺商的情婦后，再去供養(yǎng)自己的情人，當(dāng)她的供養(yǎng)者和被供養(yǎng)者都失去后，從發(fā)瘋走向了自殺;《隨風(fēng)閃爍》中，女詩人紅環(huán)為了出國嫁給70歲的荷蘭老人，出國前和出國后同樣要靠自己的肉體生存，輝煌極其短暫，死亡的結(jié)局卻早已預(yù)料;而在長篇《說吧，房間》中，藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生南紅闖蕩深圳，先與有婦之夫有染而感染盆腔炎，后又交上單身男友，懷孕后男友竟自離去，自己卻因?qū)m外大出血而死。這些又是另一種時代帶給女性們的另一種命運(yùn)，但似乎他們都逃不出死亡，到底是什么原因讓林白一次次寫到死亡，她在用這些殘酷的文字說什么？

首先，這應(yīng)該與作家林白的創(chuàng)作心態(tài)有很大的關(guān)系。林白屬于那一類作家：“順心從欲、聽?wèi){本性姑且跳開沉重的繁瑣的赤裸裸的急于發(fā)言與表白的哲性界面，而以優(yōu)柔的姿態(tài)直接切入人心由此岸滑向彼岸、由此端躍入彼端的靈魂顫動的間隙，在若即若離的喜悅與傷感中感知人世變遷、歲月遺痕以及心懷纏繞于時光之結(jié)的聲響?！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，這些死亡敘述的作品是有階段性的，集中在林白八十年代末九十年代初的中篇和部分長篇作品中，之后的作品就很少有如此突出的表現(xiàn)了。林白自己也曾經(jīng)說過這“有可能與心情有關(guān)”。當(dāng)時林白剛剛遷居北京，生活上很不穩(wěn)定，過去的經(jīng)歷和新的生活狀態(tài)沖擊在一起，各種感受交織在一起，心情也似乎更加沉重。林白在1993年底的一篇題為《重要的事情》的散文中寫道：“對于我這樣一個天性不快樂的人……何以解憂，唯有寫作”。那個階段，林白總是在提醒自己是一個不夠快樂的人，也許只有寫作，把一些東西訴諸語言，才能得以解脫。所以她選擇了一些殘酷的東西比如死亡，消解一下內(nèi)心的沉郁和不安。

而更重要的，這種敘述應(yīng)該是受到林白過去生活經(jīng)歷的影響。林白小時候住在醫(yī)院宿舍，太平間是每天都要經(jīng)過的地方，是她打飯的必經(jīng)之地，同時它又在她們廁所的后面，“每當(dāng)夜晚上廁所，昏暗的燈光、福爾馬林消毒水的氣味連同太平間陰森森的氣息不動聲色的從另一個世界徐徐步來”。而在另一個時期，林白家的閣樓上堆放著許多肉色的人體生殖器模型，那些模型露出紅的血管、白的骨骼和肉色的肌肉，林白常常在孤獨(dú)的下午面對它們，既好奇又感到恐怖。在她更小的時候，她還曾親眼看見一只小白山羊在防疫站的辦公室的桌子上被抽血致死。林白說過，“我很早的時候就目睹了這些恐怖的事情，她們向?yàn)踉埔粯佣逊e在我生命的早期”，所以，對她來說，“這個世界幾乎就是一塊專門砸向我胸口的石頭，它的冰冷、堅硬和黑暗，我很早就領(lǐng)教過了” 。這樣的一種童年經(jīng)歷與記憶自然使林白過早地陷入了關(guān)于生與死、存在與不存在的思考。

然而林白不會把寫作僅僅當(dāng)作她發(fā)泄情緒的事情，在這些作品里，讀者可以深刻感受到其中的深切的同情和強(qiáng)烈的反抗。林白筆下的女性命運(yùn)有多慘，她對她們寄予的同情就有多深。雖然沙街和北京是兩個不同時代的縮影，但女性生命的獨(dú)特性使她們一直處于一種被動的狀態(tài)，有著或多或少的“奴性”。不管是朱涼還是北諾，她們的生命都不是她們自己能夠做主的，她們要生存下去，很大程度上把自己拋給了男人，男人對她們的態(tài)度就是社會對她們的態(tài)度，當(dāng)男人們對她們不屑一顧，不斷給她們傷害和侮辱的時候，她們找不到別的辦法，逃不開也躲不過，最終把自己推向絕路。在林白筆下，女人們似乎總是自己堅強(qiáng)的選擇死亡，她們殺掉那些傷害他們的男人，殺掉自己的青春和愛情，甚至生命，但是她們之所以選擇死亡正是因?yàn)樗齻儧]得選擇，正是她們無比脆弱的表現(xiàn)，她們沒有勇氣和力量去面對，只有死亡。林白的筆調(diào)是坦然平靜的，卻更加使我們不能安心，女人們一再選擇死亡，沒有出路的出路，只有女人自己才能看得更清楚，才能將這種同情更加深切的訴諸筆端。同時林白也告訴我們，愛比死殘酷。她用這些女主角的死，用這種最絕望的方式來反抗，用這種最極端的手法震撼我們的心靈。作品中女性人物的死亡多出于主動，它們除了表現(xiàn)人物對現(xiàn)實(shí)壓力的不堪承受，更多地意味著拒絕承受的態(tài)度，一種決絕反抗的意志。林白選擇這種方式，也因?yàn)槊恳粋€人對自己必將來臨的死亡可能秘而不宣，但他人的死亡就更加觸人心弦。在林白那里，每個主人公似乎都是站在一定的高度回憶或訴說一件往事，似乎這些往事從來都是與她無關(guān)的，她不哭，也不笑，只是竭力撕開那些最殘酷的東西，擺在看的人或聽的人面前，讓看的人或聽的人去悲喜，她自己卻已經(jīng)看到了命的盡頭。讀的人不可能無動于衷，總要思考些什么，正如林白所說，她的文字是寫給自己，寫給女人的，女人們之所以重復(fù)犯錯，就是因?yàn)闆]有人真實(shí)訴說。林白讓看她的文字的女人們清醒，讓她們體會到那種強(qiáng)烈的反抗。

我們站在生的河岸上，感受林白作品里的殤逝和冥氛，對生的此岸也會覺得恍惚和猶疑。往昔這些一個接一個受冤孽、暴力、血腥沾染過的孤魂與冤魂，經(jīng)受時光的淘洗、緬思的點(diǎn)撥，在作者用心營造的如煙似霧的氛圍中化腐朽為神奇，我們于是通過作者的眼，通過一個女人的眼，領(lǐng)略到過去之為過去、往事之為往事、消逝之為消逝的一種特定的存在方式。而死，作為生的隔世宿響、生的彼岸回音，正是林白用來告訴我們生之可貴的東西。虛構(gòu)的主人公一個個死去，現(xiàn)實(shí)中的生者應(yīng)該堅強(qiáng)地活下去，勇敢的愛下去;作品中的女人一再犯錯，現(xiàn)實(shí)中的女人就不該犯同樣的錯誤。死者的意義正在于警示生者?！帮w翔是一種姿態(tài)，這種姿態(tài)與下墜共存，因?yàn)橄聣嫞w翔才顯示出它固有的意義來?！鄙彩且环N姿態(tài)，這種姿態(tài)與死亡共存，因?yàn)樗劳?，生才顯示出它固有的意義來。正如村上春樹在《挪威的森林》中說：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！?/p>

我們更應(yīng)該看到，作為一位女性作家，林白站在女性的立場上，從女性生命的體驗(yàn)出發(fā)來寫女性的死亡，反復(fù)訴說著這種死亡以及絕望，更具有一種女性特有的敏感與感性。相對于男性，女性更易于也更勇于用死亡來表達(dá)愛和絕望，她們不夠理智，不夠清醒，對愛情的孤注一擲使她們不夠珍惜自己的生命。林白在作品中反復(fù)觸及的死亡，也許也蘊(yùn)含了她對這種事實(shí)的悲觀和反抗，雖然她語言平緩，并沒有過多渲染臨死的絕望和掙扎，但卻寫出了一種徹底的絕望，這就不僅僅是對作品中個別女性的絕望，也是對社會中女性群體的悲觀和絕望。也許女人們讀了林白的作品會暗下決心，好好愛，好好活著，盡最大努力與一切面對著的、即將面對的命運(yùn)抗?fàn)?。要知道，此岸與彼岸隔著的是一道永遠(yuǎn)沒法回頭的河，此岸到彼岸是一個單向的進(jìn)程，只能硬著頭皮走下去，我們只能借助別人的過程走好自己的路，林白的故事是假的，但她的感情是真的，女人們的命運(yùn)是相似的，但要走得越來越精彩才行。面對抵擋與沖撞不過的舛難與屈辱，不應(yīng)該永遠(yuǎn)是始揚(yáng)終抑的宿命的墮落，應(yīng)該飛翔，應(yīng)該超越固有的模式，應(yīng)該顯示出生命的力量和意義。

當(dāng)然，這種死亡敘述只是林白創(chuàng)作過程中一個階段的特征，在前面已經(jīng)提到，這與林白當(dāng)時的創(chuàng)作心態(tài)有很大的關(guān)系。在這之后，林白開始嘗試長篇的創(chuàng)作，這些作品變得風(fēng)格迥異：《一個人的戰(zhàn)爭》被看作當(dāng)代文壇女性個人化寫作的標(biāo)志，寫女主人公林多米從童年到成年三十多年的生活經(jīng)歷，滲透了作家自己的生活背景，作品的更大意義在于它的這種標(biāo)志性;后來的《玻璃蟲》則類似一個電影劇本，回憶她在80年代青春時期的愛與性的經(jīng)歷，真切的體驗(yàn)，與此前的作品相比，突然間跨越了橫亙在她面前的峽谷，展現(xiàn)出一片水草豐美的開闊畫面，一種輕松、愉悅、通透、明亮的調(diào)子流貫全書，林白似乎在《玻璃蟲》中才真正遭遇和體驗(yàn)了她理想中的寫作境界：生命的黑箱終于被打開，被語詞的光輝通體照亮;往昔的經(jīng)驗(yàn)薄如蟬翼，在流暢的敘述中走向澄澈透明。而林白在她走馬黃河之后所寫的《枕黃記》則完全是另一種風(fēng)格，被稱作跨文體作品，“我希望通過這次艱難的行動，煥發(fā)自己的生活熱情，進(jìn)而愛人們、愛世界。在心情好的時候，我還會幻想自己當(dāng)上了一名俠客，騎一匹白馬，穿一身黑衣，揣一枚寶劍，逢山翻山，遇河涉水，一路狂奔，路見不平，拔劍相助。當(dāng)然我也愿意懷著一顆平常心，去看看廣闊的民間和別樣的生活。我更希望通過一年的考察和寫作，換來下一年的生活費(fèi)用，這對于一名自由寫作者來說至關(guān)重要。”林白的文字變得越來越清亮，可能是歲月把模糊的東西沉淀下去了，讓這個作為作家的女人生活變得穩(wěn)定，心情變得穩(wěn)定。所以她筆下的生活氛圍也在變化，展現(xiàn)著不同階段真實(shí)的林白真實(shí)的情緒。

林白用自己的獨(dú)特視角敘述死亡，我們用各自不同的視角體會她的敘述。本來死亡就是難以捉摸的，這種敘述就必然帶有神秘感，林白還是用她的筆表達(dá)了出來。而這種敘述歸根到底只是她寫作的一種方式而已。關(guān)鍵在于，作為一種方式，這種死亡敘述，能否讓我們，尤其是女人們，深刻地思考一個至關(guān)重要的生存問題：面對著這個孤獨(dú)的生存世界，人之為人，女人之為女人，在于她能夠清醒地認(rèn)識到死亡的存在，認(rèn)識到死亡帶給人生的有限性的本質(zhì)性的規(guī)定，并進(jìn)而激勵起自己的生存勇氣和愛的勇氣，在有限的肉體生命之外，創(chuàng)造出屬于人的，屬于女人自身的價值和意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳筱培.進(jìn)入往事的一種方式——論林白《青苔》[J].當(dāng)代文壇，1998，2.

[2]林舟，齊紅.心靈的守望與詩性的飛翔——林白訪談錄[J].花城，1996，5.

[3]林白 重要的事情[J].作家，1994， 4.

[4]林白.空中的碎片[M].陜西師范大學(xué)出版社，1998，9.

[5]林白.像鬼一樣迷人[M].陜西師范大學(xué)出版社，1998，9.

[6]徐岱.邊緣敘事——20世紀(jì)中國女性小說個案批評[M].學(xué)林出版社，2002.

[7]荒林.世紀(jì)之交的中國女性文學(xué)[J].文藝爭鳴，1997（1）.

[8]徐坤.雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作[M].山西教育出版社，1999.

[9]陶東風(fēng)，徐莉萍.死亡 情愛 隱逸 思鄉(xiāng)——中國文學(xué)四大主題[M].杭州大學(xué)出版社，1993.

[10]何顯明.中國人的死亡心態(tài)[M].上海文化出版社，1993.