何小海

【摘 要】《現(xiàn)代史》是魯迅以寓言形式寫成的雜文，文體雜糅，充分發(fā)揮雜文是“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的最銳利武器的特征，創(chuàng)造性地通過“變戲法”的描寫，針砭時(shí)弊，進(jìn)一步開拓了社會(huì)批評(píng)的角度，入木三分地刻畫了新舊軍閥交替上臺(tái)及其斂財(cái)?shù)谋举|(zhì)。此外，文章巧用反語，標(biāo)題“所言者小，所見者大”，風(fēng)格獨(dú)具，形成其獨(dú)特的創(chuàng)作特色。

【關(guān)鍵詞】魯迅;《現(xiàn)代史》;創(chuàng)作特色

魯迅的雜文《現(xiàn)代史》作于1933年4月1日，當(dāng)月8日發(fā)表于《申報(bào)·自由談》，署名何家干。該文是以寓言的形式寫成的雜文，從題材的表層意義看，寫的是“變戲者”通過“變把戲”去謀取錢財(cái)，但從其深層意義看，則是通過“變把戲”漫畫中國現(xiàn)代史上新舊軍閥的矛盾及其斂財(cái)?shù)谋举|(zhì)。魯迅從歷史和現(xiàn)實(shí)兩方面的經(jīng)驗(yàn)，從對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的概括中，印證了一個(gè)積極的文學(xué)命題，即雜文是對(duì)文體的解放，體現(xiàn)文學(xué)精神的自覺。①該文可貴之處在于具有現(xiàn)代意識(shí)，其思想是現(xiàn)代式的，其文體雜糅的特征也是現(xiàn)代白話文的創(chuàng)造。

一、文體求索

雜文是魯迅將現(xiàn)代文學(xué)的一切文章形式和語言樣式進(jìn)行綜合性創(chuàng)造的新文體?！冬F(xiàn)代史》選取“變戲者”這一類型，在雜文創(chuàng)作中突破文章各種體裁的鴻溝和邊界，文體雜糅，呈現(xiàn)出文體融合的現(xiàn)代性。發(fā)揮各體文章的形式功能，更注意各種文體互補(bǔ)融合，追求無所顧忌、自由驅(qū)遣的恢弘氣象。在這個(gè)意義上講，雜文是文章形式的解放，也是文學(xué)精神的自覺。在《現(xiàn)代史》一文中，我們還觀察到魯迅雜文的兩種表現(xiàn)技巧：

（一）善取類型或某些典型

魯迅的雜文是社會(huì)思想和社會(huì)生活的藝術(shù)記錄。雖然“所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體?！雹谒终f：“我的壞處，是在論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型?！雹壅?yàn)轸斞笍?qiáng)調(diào)文學(xué)樣式、創(chuàng)作手法不拘一格，因而這里所說的“一鼻，一嘴，一毛”和“類型”是形象思維和邏輯思維的相結(jié)合，從而使所創(chuàng)造的形象具有代表性，能代表某一類型的人和事，具有很強(qiáng)的概括性。雜文中所寫的類型近乎魯迅小說所塑造的典型人物，如阿Q、孔已己、祥林嫂等典型人物，都是共性和個(gè)性的完美統(tǒng)一，這些典型形象往往帶著事物的普遍性，又鮮明地突出“這一個(gè)”的個(gè)性，魯迅雜文中的類型顯然是某一類人或事物的共性，是為一群人畫的像。

作者在《現(xiàn)代史》中所諷刺的反動(dòng)統(tǒng)治者，也就是文中所描述的“變把戲”的，他們之所以能夠變戲法，這“法”在那里，無非就是運(yùn)用一些民間變戲的道具，“猴子戴起假面具，穿上衣服耍一通刀槍”，“騎了羊跑幾圈”，“將一塊石頭放在空盒子里，用手巾左蓋右蓋，變出一只白鴿來;還有將紙塞在小口的壇子里面去?！薄胺ㄗ印庇昧艘徊缬忠徊?，但是變來耍去，這“變戲法的”目的卻只有一個(gè)“末后向大家要錢”，其次還是“向大家要錢”。作者以“變戲者”的形象及其所“變戲法”把蔣介石這一類反動(dòng)統(tǒng)治者的特點(diǎn)和本質(zhì)作了生動(dòng)形象的概括。這里作者強(qiáng)調(diào)的是“這一類”而又是鮮明的“這一個(gè)”，“照此看來，這一回的說‘叭兒狗，怕有人猜想我是指著他自己，在那里‘悻悻了。其實(shí)我不過是泛論，說社會(huì)有神似這個(gè)東西的人?！雹荇斞高@里的“泛論”，也就是他所說的“常取類型”，是著眼于某一形象所代表的共性。從文學(xué)的本身看，雜文必須具有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，但同時(shí)又需要給人藝術(shù)的享受，發(fā)揮其感染和陶冶的作用。因此，作者抓住了“變戲法的”使盡各種手段，甚至用耍無賴的手段去向看客“要錢”的這一共同的本質(zhì)特征。聯(lián)系及近代史上新舊軍閥忽上忽下的統(tǒng)治局面，魯迅先生寥寥幾筆，藝術(shù)地勾勒出軍閥統(tǒng)治如同變戲法的表象，揭露其最終的目的不外乎是一次又一次巧取豪奪的斂財(cái)嘴臉。

（二）巧用批評(píng)性反語

魯迅的雜文帶有很強(qiáng)的政治批判色彩，因此他的雜文往往像投槍，像匕首似的戰(zhàn)斗利器。國民黨集團(tuán)中那些統(tǒng)治階級(jí)的代表人物和新聞檢查官們，可以算是魯迅的特殊讀者，他們對(duì)魯迅的詆毀、迫害不遺余力，什么“墮落文人”的名字一立，接著便是通緝令?！芭念疚木W(wǎng)，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲。”⑤為了逃避反動(dòng)統(tǒng)治者及其文人的迫害，魯迅除了用種種筆名（《偽自由書》用到何家干、干、丁萌、何干等筆名），更頻繁遷移住處，隱匿地址甚至離家避禍。魯迅在雜文的創(chuàng)作實(shí)踐中，還大量運(yùn)用嘲諷性的反語進(jìn)行諷刺，在都市叢林里用種種煞費(fèi)苦心的游擊戰(zhàn)術(shù)堅(jiān)持寫作。成功駕馭批評(píng)性反語的語體特征，體現(xiàn)出作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)戰(zhàn)士的魯迅善于駕馭語言、巧用修辭的斗爭水平，具有“韌”的戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)斗策略，頑強(qiáng)地以壕塹戰(zhàn)、鉆網(wǎng)術(shù)等戰(zhàn)斗方法來堅(jiān)守雜文的陣地。

在反語的運(yùn)用上，魯迅在寫給許廣平的書信中自稱：“好作短文，好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊。”《現(xiàn)代史》文末說：“到這里我才記得寫錯(cuò)了題目，這真成了‘不死不活的東西?！边@里的第一句話是反語，題目并沒有寫錯(cuò)，而是再一次提醒讀者，翻開一部中國現(xiàn)代史，就是帝國主義豢養(yǎng)的新舊軍閥相互斗爭，此消彼長的混戰(zhàn)史。這個(gè)標(biāo)題寓意深刻，真可謂“嬉笑怒罵，皆成文章”。第二句則是指明了在當(dāng)時(shí)高壓統(tǒng)治下，沒有言論自由，魯迅使用迂回曲折的方法來諷刺敵人，想辦法鉆出統(tǒng)治者布下的嚴(yán)密文網(wǎng)，充分發(fā)揮雜文文字的最大殺傷力。

二、寓意取向

《現(xiàn)代史》題目看似很大，所寫的事卻甚小，它通過對(duì)“變把戲”場景的描寫，辛辣、高度概括了反動(dòng)派變化無常的嘴臉和專權(quán)貪婪的本質(zhì)，幾乎寫出了整整一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，真可謂“長夜難明赤縣天，百年魔鬼舞翩躚”，實(shí)是一部民國以來中國現(xiàn)代史縮影。從其創(chuàng)作的內(nèi)容看，我們不難發(fā)現(xiàn)作為議論性散文體裁的雜文，采用寓言的形式，在文體雜糅的現(xiàn)代性中繼續(xù)保持文學(xué)整體精神的同一：堅(jiān)持知識(shí)分子與社會(huì)的聯(lián)系，堅(jiān)持文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

（一）批判新舊軍閥爭權(quán)奪勢(shì)，混戰(zhàn)不休的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

郁達(dá)夫曾這樣評(píng)價(jià)魯迅的雜文，“魯迅的文體簡練得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。重要之點(diǎn)，抓住之后，只消三言兩語就可以把主題道破……”⑥魯迅往往將歷史分析和現(xiàn)實(shí)分析相結(jié)合，又使現(xiàn)實(shí)的分析和文藝的分析相結(jié)合，從而加強(qiáng)了文章的思想深度和廣度。這篇《現(xiàn)代史》不到1000字，卻將現(xiàn)代史上新舊軍閥之間的矛盾及其共同的本質(zhì)畫了一幅漫畫，容量至大，精辟無比。正如文中寫到的“這變戲法的，大概只有兩種”，雖然只是兩種變把戲，卻濃縮了民國年間風(fēng)云變幻的時(shí)事現(xiàn)實(shí)。翻開一部中國現(xiàn)代史，我們可以看到，帝國主義豢養(yǎng)的新舊軍閥相互斗爭，辛亥革命以后的袁世凱、段祺瑞執(zhí)政府，你方唱罷我登場;一直到大革命失敗以后的蔣介石政權(quán)，此中還有桂系、滇系、奉系等大小軍閥，各自投靠一個(gè)或若干個(gè)西方國家，割據(jù)一方，你方唱罷我登場。“這空地上，暫時(shí)是沉寂了。過了些時(shí)，就又來這一套”，真是一會(huì)兒狗咬狗斗得不可開交，一會(huì)兒又握手言和。

（二）揭露軍閥斂財(cái)?shù)谋举|(zhì)及其愚民的變戲手段

魯迅深刻地揭露軍閥紛爭，“這變戲法的，大概只有兩種——一種，……末后是向大家要錢;一種，……其次是向大家要錢?！痹绖P也好，段祺瑞也罷，還有蔣介石，不管他們?nèi)绾巫兓?，如何耍伎倆，萬變不離其宗，說到底就是為了騙人民，為了斂財(cái)。在榨取百姓的錢財(cái)這一點(diǎn)上，他們的本質(zhì)則是一致的。

魯迅不無辛辣地寫道：“其實(shí)是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過其間必須經(jīng)過沉寂的幾日?！弊儜蚍ㄖ阅軌蜻@一套，那一套，其根源“也總有人看”——作者用敏銳的社會(huì)洞察力指出統(tǒng)治者是善于運(yùn)用騙人的伎倆，善于玩弄陰謀詭計(jì)，其騙人的手段如作者的《搗鬼心傳》里所述：“天實(shí)在不及人能搗鬼（玩弄陰謀詭計(jì)）”。但是，“人的搗鬼，雖勝于天，而實(shí)際本領(lǐng)也有限”，既然搗鬼本領(lǐng)有限，卻屢屢得手，“搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有?！雹唢@然，造成這種騙人、被騙的局面，其癥結(jié)在于“搗鬼有術(shù)”，“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同”。文中變戲法的方式五花八門，反動(dòng)當(dāng)權(quán)者騙人的伎倆就多種多樣，有猴把戲、羊把戲、狗熊把戲、白鴿把戲、火把戲、孩子把戲、殺人把戲等等，文章生動(dòng)形象地諷刺反動(dòng)派善于耍手腕，欲蓋彌彰，用盡各種方法愚弄百姓?；诖朔N對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深刻剖析，魯迅召喚民眾不要再“有許多人Huazaa了”，“死于敵手的鋒刃，不足悲苦;死于不知何來的暗器，卻是悲苦”⑧，要看清統(tǒng)治者的反動(dòng)嘴臉，善騙的伎倆，要奮起抗?fàn)帯?/p>

（三）繼續(xù)批判國民的劣根性

魯迅除了一針見血指出統(tǒng)治者斂財(cái)?shù)谋举|(zhì)外，還曲筆批判了國民的劣根性。輪流上場的變戲法者使盡渾身的解數(shù)，耍完了各種騙人的伎倆，“得到數(shù)目和預(yù)料差不多，他們就撿起錢來”，心滿意足地收到錢，結(jié)束變把戲，“收拾家伙，死孩子也自己能爬起來，一同走掉”時(shí)，“看客們也就呆頭呆腦的走散。”在這里，魯迅又明確提出“看客”的問題，借此批判了國民劣根性的麻木心態(tài)。他一邊詛咒“現(xiàn)在的變戲者”，一邊激烈地批判被扭曲了的生活現(xiàn)象，對(duì)中國的社會(huì)做出切中要害的另一個(gè)批評(píng)，“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客?！雹嵋虼耍斞笍?qiáng)調(diào)“夫立人，后立國”。國民的劣根性若不改變，整個(gè)民族的覺醒就難以在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)，有如列寧在《國家與革命》所強(qiáng)調(diào)的，“千百人的舊習(xí)俗是一種很可怕的力量，舊習(xí)俗不改，新政權(quán)如同沙上建塔，頃刻倒壞。”

魯迅生逢半殖民地、半封建的舊中國，殘酷的現(xiàn)實(shí)和嚴(yán)酷的斗爭，使他高度重視雜文的攻擊性和戰(zhàn)斗性。他的雜文尖銳地批判時(shí)事政治，洞察力鞭辟入里，即所謂的“對(duì)于時(shí)局的憤言”。因此，他主張文學(xué)不能對(duì)社會(huì)黑暗無動(dòng)于衷，“仰慕往古的，回往故去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的”⑩，反對(duì)“世極迍邅”，“辭意夷泰”的做法，而應(yīng)當(dāng)“志深而筆長，梗概而多氣”（劉勰《文心雕龍·時(shí)序第四十五》，范文瀾注，人民文學(xué)出版社1958年版，第674-675頁），必須奮力掙扎，充分發(fā)揮雜文的長處，發(fā)出戰(zhàn)斗的吼叫。“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?在《現(xiàn)代史》中，魯迅從日常生活中的變把戲，聯(lián)想到民國二十余年間的軍閥混戰(zhàn)和帝國主義蠶食中國的進(jìn)程，看到了中外反動(dòng)派他們內(nèi)在的聯(lián)系，把握住整整一個(gè)時(shí)代的社會(huì)脈搏，對(duì)激烈的民族矛盾和黑暗的社會(huì)政治作了深刻的毫無教條氣息的階級(jí)分析，提出令人深思的政治和社會(huì)問題。

三、沒有寫錯(cuò)的題目，畫出雜文的眼睛

魯迅先生說過：“要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛?！弊鳛槊牢牡碾s文也是如此，所不同的是，雜文的眼睛是標(biāo)題。

一切文章都很重視題目，但似乎雜文更注重推敲標(biāo)題。一篇雜文，盡管內(nèi)容精彩，但如果只是配一個(gè)平淡無奇的標(biāo)題，只會(huì)使文章大為遜色;反之，好內(nèi)容再配以新穎準(zhǔn)確的題目，則有如畫龍點(diǎn)睛。因此，有人說：“題目出好文成半”，魯迅的雜文同他的小說一樣，立意深刻，形象鮮明，他在雜文標(biāo)題上的安排，確實(shí)為雜文的創(chuàng)作提供了典范。

《現(xiàn)代史》這篇文章是用寓言形式所寫成的雜文。從題目上看，好像是寫整整的一部現(xiàn)代史;但是從內(nèi)容上看，所寫的事卻很小。它通過對(duì)日常生活變把戲的描寫，從日常生活現(xiàn)象中引發(fā)出標(biāo)題，以小見大，“所言者小，所見者大?！?文章高度概括了反動(dòng)派變化無常的嘴臉和專權(quán)貪婪的本質(zhì)，這“變把戲”實(shí)質(zhì)上是一部活生生的現(xiàn)代史的縮影。整個(gè)標(biāo)題以實(shí)帶虛，顯得新穎別致。

就雜文創(chuàng)作的角度來看，魯迅先生認(rèn)為雜文是實(shí)行“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的最有力武器。雜文向來是作者有感而發(fā)的隨感錄的短文，它篇幅小，內(nèi)容凝練精粹。戰(zhàn)斗力是雜文的生命，魯迅作為中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，兼有文學(xué)家的成就和思想家的高度，他所具有的敏銳深邃的社會(huì)洞察力以及嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，往往給雜文高超的標(biāo)題提煉提供了“物質(zhì)”保障。許廣平在《魯迅先生的寫作生活》一文里談到魯迅：“人家說這些短文就值得如許花邊，殊不知我這些文章雖短，是絞了許多腦汁，把他鍛煉成極精銳的一擊，又看過許多書，這些購置參考書的物力，和自己的精力加起來，是并不隨便的”。從“現(xiàn)代史”這個(gè)獨(dú)具概括力的標(biāo)題中，我們可以看出魯迅確實(shí)為創(chuàng)作這些戰(zhàn)斗的雜文“絞盡了腦汁”，而標(biāo)題的深刻鮮明也必然決定了作者思想的深刻與明晰。試想，如果沒有對(duì)中國現(xiàn)代史上新舊軍閥的勾心斗角的清醒認(rèn)識(shí)，如果沒有對(duì)專權(quán)統(tǒng)治根源的洞若觀火，以及對(duì)人民的關(guān)愛和對(duì)敵人的憎恨，能夠概括出“現(xiàn)代史”如此精辟的題目嗎？寥寥數(shù)語就使人與物無所遁形，跨越時(shí)空的阻隔，“變戲者”的綽號(hào)準(zhǔn)確地罩在一切強(qiáng)暴者、反動(dòng)派的頭上。

讀《現(xiàn)代史》，譬如觀水，有容乃大;猶如挖井，愈汲愈深。千字不足的《現(xiàn)代史》，卻提出了許多重大的命題，每一文句都概括包容了多少時(shí)事、史實(shí)、世情和人性。篇首章尾，無不強(qiáng)調(diào)雜文在“切迫的”、“不從容的時(shí)代”，“作者的任務(wù)，是在于對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，攻守的手足?！?讀《現(xiàn)代史》這樣的雜文，除了領(lǐng)會(huì)魯寫作雜文的特有風(fēng)格和修辭取喻的方式，更重要的是理解魯迅思想的偉大和深刻，把握魯迅思想與文章的精髓。一如郁達(dá)夫?qū)︳斞傅脑u(píng)價(jià)“當(dāng)我們見到局部時(shí)，他見到的卻是全局，當(dāng)我們熱中去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已經(jīng)把握了古今與未來?！?

注釋：

①郜元寶著，吳士余、倪為國編.言立而文明——從小說到雜文[A].魯迅六講[M].上海：上海三聯(lián)書店（三聯(lián)評(píng)論），2000.

②華山編.魯迅作品精選·雜文[M].魯迅.準(zhǔn)風(fēng)月·后記[A].北京：中國文史出版社，2001.

③華山編.魯迅作品精選·雜文[M].魯迅.偽自由書·前記[A].北京：中國文史出版社，2001.

④華山編.魯迅作品精選·雜文[M].魯迅.華蓋集續(xù)編·不是信[A].北京：中國文史出版社，2001.

⑤華山編.魯迅作品精選·雜文[M].魯迅.集外集拾遺·題《吶喊》[A].北京：中國文史出版社，2001.

⑥郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系.散文二集.上海文藝出版社，2003年影印.

⑦華山編.魯迅作品精選·雜文[M].魯迅.南腔北調(diào)集·搗鬼心傳[A].北京：中國文史出版社.

⑧華山編.魯迅作品精選·雜文[M].魯迅.華蓋集·雜感[A].北京：中國文史出版社，2001.

⑨魯迅.魯迅小說全集[M].吶喊·自序[A].鄭州：河南人民出版社，1994.

⑩華山編.魯迅作品精選·雜文[M].魯迅.華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君[A].北京：中國文史出版社，2001.

?轉(zhuǎn)引程帆.我聽魯迅講文學(xué)[M].北京：中國致公出版社，2002.

?唐弢.中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編.北京：人民文學(xué)出版社，1983.

?華山編.魯迅作品精選·雜文[M].魯迅.且介亭雜文·序言[A].北京：中國文史出版社，2001.

?郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集[M].魯迅的偉大[A].廣州：花城出版社，1983.