葛冉冉

（溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035）

玫瑰的旅途
——司猗紋的出走之路

葛冉冉

（溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035）

出走是婦女爭取自我解放的一個(gè)重要路徑，同時(shí)也是女權(quán)主義文學(xué)作品中常見的主題。鐵凝在長篇力作《玫瑰門》中憑借其卓越的才華描寫了司猗紋的靈肉出走歷程，關(guān)注以司猗紋為代表的女性日常生命狀態(tài)，對(duì)生活在“菲樂斯中心主義”社會(huì)中的女性命運(yùn)進(jìn)行思考，追問當(dāng)女性取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后與男性以同一高度站在權(quán)力舞臺(tái)上的可能性，探索隱藏在男權(quán)世界中女性出走背后的女性問題。

鐵凝；《玫瑰門》；司猗紋；出走

女性出走是一個(gè)世界性的文化原型。從早期神話嫦娥奔月、仙女下凡的故事，我們可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于女子“出走”的原始意象早已儲(chǔ)存在集體無意識(shí)之中?！俺鲎摺蹦Ｊ绞侵袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典母題，這既有對(duì)中國古典文學(xué)模式的借鑒，更受到西方文學(xué)模式的影響。事實(shí)上，它的快速發(fā)展最早得益于易卜生作品《玩偶之家》在中國的傳播?！坝赡行源髱熞撞飞鶆?chuàng)造的娜拉，只是一個(gè)用來填充易卜生孤獨(dú)的詩意與痛楚的激情的空洞能指；娜拉的出走只是一個(gè)在高潮戛然而止的戲劇動(dòng)作。”[1]易卜生作為男性作家，他無法徹底擺脫男權(quán)思想對(duì)其潛移默化的影響，因此娜拉的出走并無女性主體意識(shí)的過多參與，也沒有為女性出走后的生活添加些許希望色彩。魯迅指出，“從事理推想起來，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墜落，就是回來”[2]。因此魯迅筆下的子君，為了實(shí)現(xiàn)形而上的“人”的完整性而出走，但是受生活現(xiàn)實(shí)所迫，依然逃脫不了“回來”的宿命。《傾城之戀》里的白流蘇，不堪夫家的凌辱逃回娘家；又因遭受嫌棄，再次出走香港，百般曲折后與闊少范柳原結(jié)婚。走來走去都脫離不了對(duì)男性及男性家族的經(jīng)濟(jì)依附。于是人們認(rèn)為，女性出走受挫源于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立。鐵凝這位思維敏銳的女性作家，在她的《玫瑰門》中進(jìn)行了一番新的思索，即當(dāng)女性取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立時(shí)，她的出走就會(huì)成功嗎？就可以獲得與男性分享同等權(quán)利的資格嗎？本文從司猗紋靈肉出走的歷程進(jìn)行分析，以探尋鐵凝所給予我們的答案。

一、為愛與自由而出走

“五四”時(shí)期是中國社會(huì)偉大的震動(dòng)時(shí)期，對(duì)個(gè)性解放的追求成了時(shí)代的最強(qiáng)音。在這一時(shí)期，很多中國女性開始覺醒，大膽地追尋戀愛自由。雖然早在“五四”之前，女性作為大膽的愛情追求者與家庭反抗者的形象已出現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中，如為追求愛情自由而離家出走的卓文君、李千金、王寶釧，為愛殉情的祝英臺(tái)與劉蘭芝等，但“五四”時(shí)期女性思想解放影響范圍之廣是前所未有的。生活于這一時(shí)期的司猗紋在進(jìn)入圣心女中后，年輕的生命注入了全新的血液。在學(xué)潮運(yùn)動(dòng)中，她遇到了人生中第一份愛情。雖然這份愛情遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)，但此時(shí)的她大膽前衛(wèi)、不顧世俗，真誠而熱烈地追尋愛情自由，在華致遠(yuǎn)將要遠(yuǎn)行的雨夜獻(xiàn)出了少女的貞操?！敖绘艔膩聿辉谡婵罩羞M(jìn)行；盡管它本身是一種生物的和肉體的行為，卻根植于人類活動(dòng)的大環(huán)境的最深處，從而是文化認(rèn)可的各種態(tài)度和價(jià)值觀的集中表現(xiàn)。”[3]“五四”蓬勃發(fā)展的女性解放運(yùn)動(dòng)喚醒了沉睡在象牙塔里的猗紋，開始從“無意識(shí)”的夢(mèng)境中醒來，走上了尋求個(gè)性解放與發(fā)展的征途，與《終身大事》里的田亞梅一樣，用出走來追求愛情與自由，決絕地反抗封建禮教。此階段猗紋的生命軌跡是逐漸上升的，即思想不斷地發(fā)展、進(jìn)步，從而帶來生命高度的提升。鐵凝關(guān)于“雨夜”的描寫很唯美，沒有絲毫色情雜質(zhì)。但夢(mèng)幻、幸福、青澀而又凄涼的氛圍，預(yù)示著她這次靈肉出走的失敗。探其原因，首先是動(dòng)蕩的社會(huì)無法給這些進(jìn)步青年一個(gè)能夠獲得幸福的環(huán)境；其次是在司猗紋表面覺醒的背后，其意識(shí)深處隱藏著對(duì)封建禮教的皈依與認(rèn)同，她無法走出傳統(tǒng)婚姻道德觀的藩籬；最后，只有十幾歲的他們，僅有青春的熱血，缺乏成熟的思想，沒有穩(wěn)定的收入，如羽翼未滿的鳥兒試圖走出牢籠展翅飛翔，這一結(jié)果注定是消亡。

二、為履行血緣責(zé)任而出走

血緣意識(shí)與家族觀念是中國人難以割舍的心理情結(jié)，處于血緣關(guān)系中的個(gè)體會(huì)受到其他成員的愛護(hù)，這種愛會(huì)成為一種族類自我意識(shí)。這種意識(shí)能使個(gè)體自覺承擔(dān)在血緣關(guān)系中的道德責(zé)任，反之，罪惡感便會(huì)吞噬叛逆者的心。實(shí)際上，這是一種被傳統(tǒng)異化了的帶有極大虛假性的自我意識(shí)。鐵凝為了揭露這種虛假性的自我意識(shí)，沿用了魯迅“不是墮落，就是回來”的思想安排情節(jié)，出走后的猗紋帶著懺悔回歸了家庭。在五四“出走”光芒的照耀下，精神上閃現(xiàn)的火花稍縱即逝，歷史的惰性、傳統(tǒng)道德文化及家族觀念的強(qiáng)度反彈，使稚嫩的猗紋又被迫退回到自我生命抑制的無奈之中，不能自拔，為自己曾經(jīng)的“不貞”而懺悔。在男權(quán)制下，性被認(rèn)為是女性的命運(yùn)所在，男權(quán)制試圖并且成功地使女性僅作為性的器皿?！拜浾撊匀恢肛?zé)那些在婚前失去貞操或者被懷疑亂交的女性。對(duì)女性貞潔的根深蒂固的觀念是占支配地位的性道德的一種功能?！盵4]婚前失貞，為世人所不恥。貞操被視為男權(quán)社會(huì)中的美德，代表著一件貨物原封不動(dòng)送到了買家手里。幾千年的意識(shí)形態(tài)傳遞的是“男人往往以占有女人的身體來顯示自己的權(quán)力”[5]。即使不喜歡這件貨物，也要對(duì)它享有完整的所有權(quán)。男性通過對(duì)女性原欲的殘忍禁錮，借以緩解本身的閹割焦慮。所以當(dāng)莊少儉知道司猗紋的過往后便怨憤交加，卻忽略了自己曾經(jīng)的紙醉金迷。

司猗紋與葉圣陶長篇小說《倪煥之》中的金佩樟相似，婚后從站在時(shí)代浪尖上的新式女性進(jìn)入了傳統(tǒng)的賢妻良母角色。她不怨恨丈夫洞房花燭夜的侮辱和報(bào)復(fù)，對(duì)丈夫絕對(duì)地服從。當(dāng)她向男權(quán)制度低頭時(shí)，就注定了人格獨(dú)立性的喪失，莊少儉對(duì)她的遠(yuǎn)離也在情理之中。司猗紋成為了被男性世界所認(rèn)可的除“忠貞”之外，集“美貌、溫馴、富于獻(xiàn)身精神”于一體的天使型女性。此時(shí)她的生命軌跡是下沉的，即生命軌跡的一種豎直向下運(yùn)動(dòng)，是精神思想在向前向上發(fā)展過程中的后退。原因有三，最主要的是為了完成家族的血緣責(zé)任替自己贖罪；同時(shí)，少女懵懂的心在見到高大帥氣的莊少儉后對(duì)愛情重新充滿了期待；最后，傳統(tǒng)的“婦德”不僅將女性囚禁于閨房和灶臺(tái)，更是從精神上囚禁了女性的生存空間。這一階段孤軍奮戰(zhàn)的司猗紋，無法突破這一狹窄的空間，只有默默承受。

三、為維護(hù)婚姻幸福而出走

出走敘事是對(duì)出走者從一個(gè)環(huán)境向另一個(gè)環(huán)境轉(zhuǎn)移的表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境之間存在優(yōu)劣差別，它作用于人的心理，引起心理失衡從而產(chǎn)生對(duì)更好環(huán)境的向往。猗紋在莊家受到了莊少儉持續(xù)一年之久的冷暴力，情感心理失衡進(jìn)而主動(dòng)出擊追隨丈夫去揚(yáng)州，尋求更好的生活環(huán)境。這一出走行為涉及到了文學(xué)史上的“千里尋夫”模式，即丈夫外出后不歸，妻子離家尋找。在中國古代文學(xué)作品中，《孟姜女》因講述了千里尋夫的故事而廣為流傳，《琵琶記》里的趙五娘憑借自己的聰明才智和主動(dòng)爭取獲得了千里尋夫的成功，這在人們的思想中留下了深刻的印記。司猗紋受這些傳統(tǒng)文化的熏陶，忍受了丈夫在揚(yáng)州生活的糜爛與一連串厭惡的質(zhì)問?！拔覜Q定給你以寬容。因?yàn)槲沂悄愕钠拮?，何止是妻子，是賢妻?！盵6]135千百年來，理想的女性是賢妻良母，她們被強(qiáng)制性安排在家的空間，在操持家務(wù)和照顧他人中實(shí)現(xiàn)自己的“第二性”地位，接受男人強(qiáng)加在自己身上諸如“賢妻”等的重重身份，在“菲勒斯中心主義”社會(huì)中陷入無路可走的“主體的困境”。司猗紋千里尋夫的故事與《孟姜女》相似，結(jié)局都是不完滿的，一個(gè)是丈夫不愛，一個(gè)是丈夫已逝。此時(shí)司猗紋對(duì)莊少儉是堅(jiān)貞不渝的“愚愛”，如同專制制度中臣民對(duì)君王的“愚忠”，不計(jì)對(duì)象的優(yōu)劣，不著眼自身的尊嚴(yán)與人格。在這個(gè)“粉紅色男人”面前，司猗紋連卑躬屈膝地做“賢妻”的資格都沒有，想做婚姻中的“奴才”而不得。痛失兒子的猗紋，在一系列悲慘的打擊后開始覺醒了。

四、為沖出無愛圍城而出走

司猗紋為莊家的付出，只換來公公對(duì)她的憎恨與詛咒，她藐視著莊家男性統(tǒng)治者老太爺?shù)奶搨闻c貪婪，并親自買下北平東城的住所，從而成為了莊家的中心人物。她帶著憐憫性質(zhì)接受了從北平回來過年的莊紹儉，意想不到的是，這個(gè)整日流連于花叢的“嫖客”竟給她帶來了災(zāi)難——梅毒。對(duì)于司猗紋這樣一個(gè)倔強(qiáng)孤傲，初嘗權(quán)欲快感的女人來說，這無疑是致命打擊。不僅身體上的癢痛令其難以忍受，圣潔靈魂被玷污的創(chuàng)傷更是難以泯滅。然而她沒有倒下，病毒重塑了她的肉體，改變了她的性格，一個(gè)獲得新生的像罌粟一樣妖艷邪惡的司猗紋出現(xiàn)了?！八锯⒓y以一種天塌下來也不怕的氣概，帶著一身月光和一身黏痰和姑爸的驚異回屋睡覺去了，她躺下就著?！盵6]188她以極具沖擊力的亂倫方式，實(shí)現(xiàn)了女性自我由客體到主體的完美轉(zhuǎn)變，并在這一過程中釋放了長久以來被壓抑的原欲，成為男性世界所憎惡的具有主體性的惡女型女性形象。肉體的新生帶來了精神的復(fù)蘇，她改變了男人屬于攻擊型、女人屬于被動(dòng)型的這一兩性氣質(zhì)特征。此刻的她是帶刺進(jìn)攻的玫瑰，打破了“陰莖崇拜”的光環(huán)，她體驗(yàn)了父權(quán)文化的味道是如此不堪。此時(shí)她完全取得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，雖然這份獨(dú)立是來自于男性家族的剩余物，這是她人生中最光輝燦爛的時(shí)刻，生命軌跡幾乎是垂直上升。可能這種表達(dá)方式太讓人震撼，一時(shí)讓人難以接受，但其實(shí)這種人物反抗方式在文學(xué)作品中并不少見?！端疂G傳》中的潘金蓮不甘于自己如花的歲月葬送在矮矬窮的武大郎手中，因此通過與西門慶通奸的方式釋放內(nèi)心的苦楚。《金鎖記》里的曹七巧在長期性壓抑的生活中，與小叔子曖昧又被其戲耍，無處釋放的憤懣與壓抑只能在對(duì)兒女的“毒殺”中得到宣泄。當(dāng)平凡的女性懷著覺醒的心想要沖出無愛的婚姻圍墻時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的困難使她不得不采取一種非常規(guī)非理性的方式，在這個(gè)從不接納她的空間里開辟自己的一席之地。

五、為在時(shí)代中生存而出走

文革開始時(shí)，這個(gè)每天吃維生素養(yǎng)生，做蔬菜面膜的具有資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的女人明顯不符合那個(gè)時(shí)代的要求。她不屬于勞動(dòng)階級(jí)，雖然她竭力地想往這個(gè)階級(jí)靠近，但卻一次次地被排斥，不能取得相應(yīng)的社會(huì)身份。然而她不甘心社會(huì)給自己所貼的“婦女”標(biāo)簽，不滿于自己政治上“類”的劃分，她要躋身主流意識(shí)形態(tài)。她放下身份去糊紙盒、鎖扣眼、砸鞋幫。在革命運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)，她主動(dòng)搬離了高大的北屋，上交了家具。在白天，她諂媚地奉承迎合，半夜又通過偷吃廉價(jià)點(diǎn)心的方式來撫慰高傲的心在白天所受的創(chuàng)傷。此時(shí)的司猗紋通過人格分裂的方式，在這一壓抑的社會(huì)中作著頑強(qiáng)的掙扎。白天她是時(shí)代的“奴才”，晚上她是自我的“主人”，這一“奴才”與“主人”的雙重身份壓得她氣喘吁吁。司猗紋用一種社會(huì)舞臺(tái)表演的方式，換得了在這個(gè)瘋狂的時(shí)代里生存的資格。在荒謬的政治中，當(dāng)人性都喪失時(shí)，女性要建造一個(gè)正常的合理的空間只能是徒勞。從司猗紋所受的教育及行為來看，她并沒有對(duì)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生質(zhì)疑與不滿，也無法理解她喪失尊嚴(yán)的根源，甚至覺得一切都是上天的安排，而她所有的經(jīng)營與努力都只是讓自己在貌似注定的命運(yùn)中較為優(yōu)越地生存下去。

六、為夢(mèng)醒后的救贖而出走

文革結(jié)束后，司猗紋終于成功了，和羅大媽一樣做了時(shí)代的主人。作為北屋的主人，“她希望羅大媽多坐會(huì)，看她怎么吃，再騰出眼神兒多看幾眼她的梳妝臺(tái)”[6]396。司猗紋被壓抑的優(yōu)越感以井噴的方式噴涌而出，一發(fā)不可收拾。她一直處在被壓抑的狀態(tài)，性壓抑，“奴才”與“主子”雙重身份的壓抑，被壓抑得太久，導(dǎo)致成為“主子”的她已不知道如何做“主子”。從緊張的生活空間中突然松弛下來，讓她倍感不適，越發(fā)地心力交瘁。她渴望救贖，需要精神寄托，卻無人與其親近。于是她跟蹤竹西，跟蹤眉眉，給眉眉的丈夫?qū)懪e報(bào)信，在這種自虐與虐人的過程中，宣泄婚姻的不幸，撫慰尊嚴(yán)被踐踏的創(chuàng)傷。但是這種釋放的沖擊力過大，使她的人格偏離了正常的生命軌道而走向幻滅。司猗紋在一次瘋狂的跟蹤之后，再也沒有能夠站起來。追逐了一生的權(quán)欲使她即使癱倒在床上也要盡最大的努力來維持自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。然而她的自我救贖最終以失敗告終，生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)在胡同重疊，落于一片灰燼之中。

司猗紋坎坷的一生，對(duì)傳統(tǒng)的家庭婚姻價(jià)值觀、男權(quán)社會(huì)做出了有力的沖擊。波伏娃說過：“女人不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”[7]。在《玫瑰門》中，司猗紋一生的出走歷程是這一觀點(diǎn)的最好驗(yàn)證。她的一生由社會(huì)、家庭、自身共同造就。她的生活態(tài)度、生存方式、人性的扭曲、女性意識(shí)的畸變也是在現(xiàn)實(shí)生活與男性話語氛圍中一步步形成的。從司猗紋的人生經(jīng)歷可以看出，女性想要出走成功，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立固然重要，合適的、開放的社會(huì)環(huán)境更是不能缺少。人們思想里根深蒂固的封建文化、男權(quán)思想必須得到清除，這樣女人才有實(shí)現(xiàn)自我的可能。同時(shí)，女性自身由生理所限往往存在局限性，遇事缺乏冷靜偏于情緒化，處事易劍走偏鋒，在生活中會(huì)被一些表象所迷惑，在生命的迷宮里漸行漸遠(yuǎn)。女性出走的成功之路還很漫長并充滿艱辛，因?yàn)榭刂浦袡?quán)利通道的男性，是不會(huì)接受一個(gè)為與自己分享同等權(quán)利而奮斗一生的異性，他們要永遠(yuǎn)站在金字塔的頂峰俯視卑微的女性。在“菲勒斯中心主義”社會(huì)中，女性出走之路剛剛起步，前途的美好風(fēng)景我們共同期待。

[1]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989：37.

[2]魯迅.娜拉走后怎樣——1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講[M]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：159.

[3]凱特·米利特.性的政治[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999：36.

[4]艾華.中國的女性與性相——1949年以來的性別話語[M].南京：江蘇人民出版社，2008：180.

[5]西蒙娜·德·波伏娃.女人是什么[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1988：24.

[6]鐵凝.玫瑰門[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[7]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998：309.

【責(zé)任編校 朱云】

On the Reason why Ms Si Ran-away form Home

GE Ranran

I206.7

A

1674-0092（2015）05-0076-04

2015-04-17

葛冉冉，女，安徽淮南人，溫州大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。