徐洪軍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書寫的藝術(shù)難度
——《歷史的天空》敘事局限分析

徐洪軍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

以書寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為主要內(nèi)容，以塑造英雄形象為主要藝術(shù)手段的長篇?dú)v史小說《歷史的天空》，雖然在對(duì)抗戰(zhàn)歷史的認(rèn)識(shí)與書寫方面有所探索，但是在塑造英雄人物梁大牙、描繪主要人物之間的愛情方面卻表現(xiàn)出對(duì)過往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)過多的沿襲和重復(fù)言說。滲透在文本內(nèi)部的思想觀念、審美傾向也顯得比較保守，沒有更深層次的開拓。在對(duì)抗戰(zhàn)記憶的文學(xué)書寫上這不能說不是一個(gè)遺憾，這種遺憾也在一定程度上反映了當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書寫方面藝術(shù)創(chuàng)造力的相對(duì)乏力。

《歷史的天空》；梁大牙；愛情；敘事局限

軍旅作家徐貴祥的長篇小說《歷史的天空》在2000年出版以后，并未引起評(píng)論界的特別關(guān)注。但是，隨著同名電視劇的播出，尤其是在2005年獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后，這部小說聲譽(yù)日隆，并逐漸引起評(píng)論界的興趣。十余年后，在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)70周年的今天，通過認(rèn)真地閱讀該作品，并將其與“十七年”時(shí)期的革命歷史小說加以比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它在書寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、塑造主要人物梁大牙以及對(duì)男女愛情模式的書寫方面盡管有新的因素閃現(xiàn)，但仍然存在著過多的沿襲，呈現(xiàn)出較多保守的成分。這是一部較為平常的作品，并未實(shí)現(xiàn)有些批評(píng)家所指稱的“開拓”與“創(chuàng)新”[1]，同時(shí)也未能實(shí)現(xiàn)作者寫出名著的心愿[2]。如果我們把它視為一部“好看和耐看”的小說則可，而把它視為具有“歷史穿透力”和“厚實(shí)”感的作品則多少顯得有些過譽(yù)[3]。本文希望通過對(duì)這部小說藝術(shù)創(chuàng)造局限性的分析，揭示當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書寫方面的藝術(shù)難度。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書寫的探索

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族史冊(cè)上最具恥辱性、最負(fù)沉重意義的一頁，它給這個(gè)古老民族帶來了巨大的精神創(chuàng)傷。對(duì)這段歷史的反復(fù)書寫，具有深刻而現(xiàn)實(shí)的意義。

關(guān)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫，許子?xùn)|曾經(jīng)說到：“一般一個(gè)民族書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，有三個(gè)不同階段。戰(zhàn)爭(zhēng)剛完的時(shí)候，就是歌頌勝者，譴責(zé)敗者。因?yàn)閯儇?fù)雖然戰(zhàn)場(chǎng)定，人心尚未定，所以還要不斷地來強(qiáng)調(diào)成者王，敗者寇。過了一段時(shí)間以后，戰(zhàn)爭(zhēng)影響稍微平息，就不會(huì)過于貶低失敗者。因?yàn)槟阋咽≌邔懙煤艽溃苋?，并不突出勝者的光榮”，“但到第三個(gè)階段，甚至不是總結(jié)勝負(fù)原因，而是站在悲天憫人的立場(chǎng)”[4]。這個(gè)觀點(diǎn)從勝利者所處的基點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗雙方和戰(zhàn)爭(zhēng)本身的認(rèn)識(shí)、理解和觀照會(huì)隨著時(shí)間的延伸、距離的拉遠(yuǎn)而發(fā)生變化，因此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫會(huì)發(fā)生階段性的改變。這一觀點(diǎn)可以通過梳理關(guān)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)書寫、電影制作、新聞報(bào)道等文化藝術(shù)形式得到確證。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及它帶來的災(zāi)難是書寫戰(zhàn)爭(zhēng)必不可少的一個(gè)因素，而這也是戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的積極價(jià)值所在。

和以往的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫相比，徐貴祥的《歷史的天空》呈現(xiàn)出了新的因素，是對(duì)以往固有觀念的一種反撥。這主要表現(xiàn)在突破了“十七年”文學(xué)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的固定模式：描寫同日本鬼子的戰(zhàn)斗時(shí)，寫出了敵人的強(qiáng)大，也寫到了自身的弱點(diǎn)；在刻畫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)與國民黨部隊(duì)聯(lián)合抗日時(shí)，既表現(xiàn)國軍對(duì)共軍的敵意同時(shí)又突出了雙方的合作；在敘述共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日活動(dòng)時(shí)，既強(qiáng)調(diào)了以民族為重而前赴后繼地英勇抗戰(zhàn)，又毫不回避地寫出了黨內(nèi)的不良現(xiàn)象和內(nèi)部紛爭(zhēng)。

“八路軍那邊參加反第七次‘掃蕩’的，除了朱預(yù)道的一個(gè)中隊(duì)直接到新七十九團(tuán)參戰(zhàn)，還有楊庭輝和張普景分別率領(lǐng)的獨(dú)立團(tuán)兩個(gè)營和四個(gè)中隊(duì)在北山阻擊保障，竇玉泉和王蘭田率領(lǐng)的一個(gè)縣大隊(duì)在馬店布防，準(zhǔn)備斷敵后路。但是戰(zhàn)斗打響后，火力基本上都集中在預(yù)定戰(zhàn)場(chǎng)以北，那里有國軍的一個(gè)營，沒能頂住，八路的部隊(duì)倒是死打硬拼，但也架不住強(qiáng)大火力的輪番進(jìn)攻，戰(zhàn)斗打到白熱化階段，獨(dú)立團(tuán)有兩個(gè)連同鬼子展開了白刃戰(zhàn)，陣地上血流成河，連以下軍官傷亡過半，此陣地最高指揮官張普景身負(fù)重傷，肩膀中了一彈，肚子上被捅了兩刀，差點(diǎn)兒就把腸子捅了出來。如此頑強(qiáng)地抵抗，仍然沒能擋住鬼子向南推進(jìn)?！盵5]182

國共兩軍聯(lián)合確定作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)的漏洞，奸細(xì)的告密，還有自身的輕敵等多重原因，導(dǎo)致了在這一次反“掃蕩”中的慘重傷亡及付出的極大代價(jià)。在這段描寫中，我們看到的不再是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)的組織周密、英勇善戰(zhàn)和無所不能，也不再是敵人的混亂無序、軟弱無能和不堪一擊，更不再是必然的勝利結(jié)局，而是通過生動(dòng)再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)境況，寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，形象地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)本身所具有的復(fù)雜性以及戰(zhàn)場(chǎng)的不確定性。在這里，“十七年”小說樂觀主義的普遍基調(diào)被取消了，戰(zhàn)爭(zhēng)本身所帶有的緊張氣氛得以凸顯。與近些年的“抗日神劇”比較起來，這里也不再是我軍的屢戰(zhàn)屢勝和敵人的愚笨無能，而更加突出了戰(zhàn)場(chǎng)上敵我拼殺的殘酷性。因此說，《歷史的天空》在某種程度上還原了歷史的真實(shí)性。

這種歷史的真實(shí)性也體現(xiàn)在對(duì)國民黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)英勇抗敵的光輝業(yè)績(jī)的書寫上?！爱?dāng)初日軍繼續(xù)向前推進(jìn)的時(shí)候，劉漢英同楊庭輝幾乎沒有什么交涉，就水到渠成地聯(lián)手形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。鬼子來了，打你也打我。對(duì)付鬼子，你打我也打。以前的黨派之爭(zhēng)地盤之爭(zhēng)也就暫時(shí)被束之山外了。此后各踞凹凸山南北一隅，相安無事。倘若日軍進(jìn)山‘掃蕩’，則又心照不宣地相互照應(yīng)，配合得還算默契?！盵5]177從這里來看，國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)能夠和平相處，是帶有策略性考慮的，但至少說明了兩黨在特定歷史時(shí)期的合作。

長期以來，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)書寫，尤其是“十七年”小說中，國民黨領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場(chǎng)和其武裝部隊(duì)的英勇抵抗被有意地忽略了，他們一直以“反動(dòng)派”的面貌、陪襯者的角色出現(xiàn)，從而在一定程度上遮蔽了歷史的真實(shí)性。在民族危亡面前，國共兩黨士兵以“國家興亡，匹夫有責(zé)”的信念，勇敢地走上戰(zhàn)場(chǎng)，寫下了蕩氣回腸的英勇之歌。不管誰是歷史的勝利者，都應(yīng)該正視歷史，不能抹去歷史的參與者所創(chuàng)造的歷史功績(jī)和應(yīng)該擁有的光彩。

在小說中，“國軍上校石云彪在此戰(zhàn)死”的情節(jié)不能不讓人肅然起敬。他和他所領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，裝備正規(guī)，英勇善戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)一致，奮勇殺敵，最終的結(jié)局讓人扼腕。在對(duì)劉漢英、陳默涵、文澤遠(yuǎn)等人物形象的描寫和處理上，也凸顯了其性格上的復(fù)雜性。因此我們可以說，《歷史的天空》取消了“十七年”時(shí)期二元對(duì)立的思維方式和處理方式，更加真實(shí)地呈現(xiàn)了歷史的原有面貌，既寫出了國民黨武裝部隊(duì)的奸詐狡猾，對(duì)共產(chǎn)黨的戒心、防備和陷害，同時(shí)也正面寫出了國民黨將士的愛國之志、報(bào)國之情和舍生取義。

如果說對(duì)國民黨的正面刻畫還原了歷史的真實(shí)性，那么對(duì)共產(chǎn)黨內(nèi)部存在問題的正視和揭示無疑也是對(duì)歷史的正視。在以往的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中，中國共產(chǎn)黨及其成員一直是以光榮、偉大、忠誠、正確的形象出現(xiàn)的，組織嚴(yán)密，內(nèi)部團(tuán)結(jié)，紀(jì)律嚴(yán)明，作風(fēng)優(yōu)良，服務(wù)群眾，發(fā)揮著強(qiáng)有力的組織領(lǐng)導(dǎo)作用。然而，《歷史的天空》在刻畫共產(chǎn)黨所具有的光輝品質(zhì)的同時(shí)，也寫出了黨員隊(duì)伍的不純潔，這表現(xiàn)在黨員個(gè)人修養(yǎng)上的缺陷（如李文彬與崔二月的偷情），內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的明爭(zhēng)暗斗、互相陷害（如“純潔運(yùn)動(dòng)”），也表現(xiàn)在被俘虜之后的叛變所體現(xiàn)出來的信念的不堅(jiān)定（如李文彬）。在“純潔運(yùn)動(dòng)”中，某些人以“運(yùn)動(dòng)”為工具，打著對(duì)黨負(fù)責(zé)的名義，實(shí)際上被不可告人的目的所驅(qū)使，假公濟(jì)私、公報(bào)私仇，爭(zhēng)取個(gè)人的某種利益，從而犧牲了組織的利益，破壞了已經(jīng)取得的成績(jī)，打擊了戰(zhàn)士的積極性，傷害了勇士的心。江古碑、李文彬、張普景、竇玉泉等人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，梁大牙、姜家湖、楊庭輝等人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的遭遇，以一種對(duì)立的方式呈現(xiàn)在讀者的面前，讓人不得不對(duì)這場(chǎng)所謂的“純潔運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生懷疑。

“運(yùn)動(dòng)的方式是層層發(fā)動(dòng)，互相揭發(fā)，你說過什么，他做過什么，甚至某某想過什么，都在揭發(fā)之列。運(yùn)動(dòng)是革命的運(yùn)動(dòng)，革命的運(yùn)動(dòng)依靠的是群眾。群眾的眼睛是雪亮的，但到了最后，被抓起來的也都還是群眾，連凹凸山的老群眾、分區(qū)副參謀長姜家湖也被抓起來了。姜家湖是當(dāng)初跟隨楊庭輝到凹凸山創(chuàng)建根據(jù)地的三個(gè)人當(dāng)中惟一沒有犧牲的人，對(duì)于楊庭輝忠心耿耿，在凹凸山對(duì)敵斗爭(zhēng)中立下了汗馬功勞，而且為人處事謹(jǐn)慎，老實(shí)巴交的。把這樣的人也抓起來了，就不能不讓人心寒齒冷了?！盵5]168盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)以后的組織建設(shè)和個(gè)人成長都起著重要的警醒作用，但它仍然暴露了共產(chǎn)黨內(nèi)部存在的團(tuán)結(jié)與分化、集體和個(gè)人等所顯示出的矛盾與分歧，證明了組織的不嚴(yán)密性和某種落后性，打破了“十七年”文學(xué)書寫中政黨和組織的某種神話性質(zhì)。

通過以上分析，我們認(rèn)為《歷史的天空》在新的時(shí)代語境下，對(duì)歷史的書寫表現(xiàn)了許多新的質(zhì)素，這既體現(xiàn)為它的藝術(shù)手法，也體現(xiàn)為情節(jié)安排和人物塑造，同時(shí)還體現(xiàn)為支撐文本的新的歷史觀念，這些新的質(zhì)素共同彰顯了戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的新的可能性。

二、英雄形象塑造的因襲

梁大牙是這部小說所著力塑造的人物，“從某種意義上講，這個(gè)人物的成色決定著這個(gè)作品的成色”[6]。不少評(píng)論也都認(rèn)為這是一個(gè)塑造得相當(dāng)成功的人物，甚至可以列為中國當(dāng)代文學(xué)的典型人物形象之一?！啊稓v史的天空》在‘造人’方面取得了巨大的成功，作品人物幾乎避開了所有的中國戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中已經(jīng)形成的那些臉譜?！盵1]“徐貴祥介紹說，《歷史的天空》是一部很好看的作品，尤其是在塑造有個(gè)性的人物身上有自己獨(dú)到之處?！盵3]從一定程度上說，這些評(píng)論都比較中肯，無論是小說文本自身，還是后來的電視劇，梁大牙這個(gè)人物形象都被塑造得比較成功。但是，如果運(yùn)用歷史的眼光來審視梁大牙這一人物形象，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人物并沒有避開那些“十七年”革命歷史小說中的人物臉譜，而呈現(xiàn)出其獨(dú)特性的存在，而是表現(xiàn)出了更多的沿襲，少有開創(chuàng)，其闡釋人與歷史關(guān)系的角度也不夠新穎。

梁大牙和“十七年”革命歷史小說中的楊子榮、劉勝、周大勇等人物，簡(jiǎn)直可以說是一母同胞的兄弟，從體格特征到性格品性，再到他們的成長歷程，都讓人感到歷史是如此的相似。

梁大牙闊臉濃眉，膀大腰圓，是“敦敦實(shí)實(shí)的一條精壯漢子”，周大勇他們也絕不是身體單薄的白面書生?！爸艽笥麻L得很勻?qū)?，肩膀挺寬，個(gè)子不算頂高，可是比中等個(gè)子的人高出半頭，長方臉兒，兩道又寬又厚的眉毛下，有一對(duì)頑強(qiáng)的眼睛閃閃發(fā)光?！薄爸荑F漢是個(gè)二十五歲的小伙子，生得膀乍腰圓，紅通通的方臉?！比绱丝梢钥闯觯@些革命者的體格特征十分相似，對(duì)其相貌描寫也幾乎如出一轍，好像只有這樣體格的人才有資格成為革命者，才是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的革命者形象。

在梁大牙身上，最吸引人的恐怕就是他的性格里所包含著的勇敢、真率、粗魯、蠻橫，而在這種性格支配下的人物行為中所帶著的匪氣，大約也是作者自豪、讀者稱道最多的地方。這是否就是作者的獨(dú)創(chuàng)呢？恐怕也不盡然。梁大牙向自己的戰(zhàn)友索要新鞋，向組織索要東方聞音，為自己的兄弟要求職位，甚至要挾組織，他的這種在我們看來頗為“新奇”的性格，其實(shí)在“十七年”小說中的劉勝、石東根、周大勇、周鐵漢他們身上也部分地存在著。萊蕪大捷剛結(jié)束不久，石東根就喝得醉醺醺的，騎著一匹高頭大馬，穿著國民黨軍官的裝束，在公路上風(fēng)馳電掣?！八ㄉ褚豢矗R上的人像一個(gè)國民黨的大軍官，頭上戴著高檐大帽，兩腳蹬著帶馬刺的長筒黑皮靴，身著黃呢軍服，腰里掛著長長的指揮刀，左手抓著馬鬃，右手揚(yáng)著小皮鞭，在疾馳飛跑的馬上不住地吆喝著：‘嘎！嘎！’”這樣一個(gè)打仗時(shí)玩命、打勝了就洋洋得意的石東根，難道和梁大牙有什么本質(zhì)的不同嗎？如果說有不一樣的地方，也只是梁大牙身上“落后”的因素更多了而已。但是，這并不能表明作者的思想比“十七年”的那些作家有什么發(fā)展，更不能證明其塑造人物的手法有什么進(jìn)步。之所以會(huì)有這些不同，一方面是因?yàn)槲覀兘裉斓奈膶W(xué)環(huán)境比“十七年”時(shí)更為自由和寬松；另一方面也是因?yàn)?，徐貴祥有“新歷史小說”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。如果我們看一下《故鄉(xiāng)天下黃花》中的孫屎根、趙刺猬、賴和尚，《紅高粱》中的余占鰲，梁大牙身上這些更加“落后”的因素又算得了什么呢？從劉勝、石東根，周大勇、周鐵漢到孫屎根、趙刺猬、賴和尚、余占鰲，再到今天的梁大牙，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，梁大牙這一人物形象從前兩類人物形象身上沿襲的因素是何其之多。

“梁必達(dá)說：‘對(duì)，我是一直都在革命，但那是在不自覺的情況下革命的。以前，我認(rèn)為革命就是拉隊(duì)伍，以后，我認(rèn)為革命就是打鬼子，也包括對(duì)付劉漢英國民黨?，F(xiàn)在，我不這么認(rèn)為了，革命二字，沒有那么簡(jiǎn)單。說來你恐怕不相信，我真正對(duì)這兩個(gè)字掏心掏肺地琢磨，是在‘純潔運(yùn)動(dòng)’當(dāng)中。他們把我抓起來，差點(diǎn)兒殺了，用他們的話說，這也是革命。你去看我之后，頭一夜我想了一夜，想的是一旦有了出頭之日，我首先就要?dú)⒛菐讉€(gè)人。第二夜我又想了一夜，這一夜想的還是要?dú)⑷?，但不是殺那幾個(gè)人了。還是要?dú)⒐碜?。那幾個(gè)人口口聲聲喊革命口號(hào)，但是他們并不懂得革命。他們要是該殺，也用不著我殺。我要干大事，我要斗爭(zhēng)——就是那天我想明白了，革命就是斗爭(zhēng)，同鬼子斗，同漢奸斗，也同內(nèi)部的壞人斗。但是這樣的革命靠的不僅是槍桿子，對(duì)于勢(shì)不兩立的敵人，譬如鬼子漢奸，格殺勿論。但是，對(duì)于內(nèi)部的錯(cuò)誤，光靠殺是不行的。你想啊，我要是出來就把他們殺掉了，那我也就成反革命了，我也就跟他們一樣犯錯(cuò)誤犯罪了。不，我不能這樣做。斗爭(zhēng)有多種手段，斗爭(zhēng)對(duì)象也有區(qū)別，我不能像他們那樣瞎胡鬧，我要成為一個(gè)有思想有策略的革命者，找準(zhǔn)斗爭(zhēng)對(duì)象，把握斗爭(zhēng)策略，選準(zhǔn)斗爭(zhēng)目標(biāo)。我眼下是沒有文化，是講不清多少道理，但是，我要讓他們看看，在革命的路上走得最快走在最前面的，最終是我，是我梁必達(dá)，而不是他們！”[5]212

語言的組合和使用可以折射出說話者本人的素質(zhì)和水平，如果把這段饒有意味的話語和梁大牙參加革命隊(duì)伍之前所使用的言語比較一下，可以看出梁大牙的前后變化之大，可以看出他在思想和態(tài)度方面的巨大進(jìn)步。梁大牙在說這段話的時(shí)候，慷慨激昂，讓東方聞音都覺得詫異。這是梁必達(dá)在經(jīng)過革命的多重洗禮和考驗(yàn)后，對(duì)革命的重新認(rèn)識(shí)和深刻理解，而這也是對(duì)他自己親身經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，同時(shí)反映了他的醒悟和改變。國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)，梁大牙“陰差陽錯(cuò)”地進(jìn)入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日部隊(duì)以后，勇猛殺敵，屢建戰(zhàn)功，被人賞識(shí)也被人妒忌，被人尊重也被人猜疑，受人表揚(yáng)也受人批評(píng)，他的自由、隨意和渙散在不自覺的過程中一步步地被訓(xùn)誡、被移除，而他在警告和訓(xùn)話中開始有意識(shí)地植入了作為革命者應(yīng)有的精神狀態(tài)，包括革命意志、革命情操等。從“梁大牙”到“梁必達(dá)”的轉(zhuǎn)換過程，是其步步深入革命的過程，也是其步步改造自己的過程，深入革命和改造自己是參與革命的一體兩面，是無形而又無所不在、具體而又無微不至的，是“組織”對(duì)每一個(gè)革命者必須具備的集體意志進(jìn)行的有效規(guī)訓(xùn)方式。

梁大牙的這種改造過程是十分具體而又非常明顯的，伴隨著“匪氣”逐步消退而來的是英雄的成長、革命者應(yīng)有風(fēng)范的養(yǎng)成。從這個(gè)角度來看，《歷史的天空》并沒有完全褪去“十七年”革命歷史小說中“英雄成長模式”的痕跡，反而受到其濃重的影響。

“英雄成長模式，是指在當(dāng)代文學(xué)的英雄敘事小說中，較為固定的描寫英雄的身世和成長過程的模式?！盵7]這一模式作為一種創(chuàng)作實(shí)踐，更多地體現(xiàn)在“十七年”英雄敘事小說中，而作為一種創(chuàng)作理念，其形成則與新中國成立之初的“創(chuàng)造新英雄人物”的討論以及意識(shí)形態(tài)主管部門的定調(diào)有關(guān)。

1952年《文藝報(bào)》共發(fā)表了“關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物的討論”文章六輯。在1953年9月23日至10月7日召開的第二次全國文代會(huì)上，周揚(yáng)作為主管文藝工作的負(fù)責(zé)人，在其報(bào)告《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》中強(qiáng)調(diào)了塑造新英雄人物的重要性，“文藝作品所以需要?jiǎng)?chuàng)造正面的英雄人物，是為了以這種人物去做人民的榜樣，以這種積極的、先進(jìn)的力量去和一切阻礙社會(huì)前進(jìn)的反動(dòng)和落后的事物作斗爭(zhēng)”。他同時(shí)還就與這一命題有關(guān)的問題發(fā)表了帶有指導(dǎo)性的意見：“英雄人物并不一定在一切方面都是完美無瑕的。當(dāng)然，這決不是說作家寫英雄的時(shí)候都要寫出他的缺點(diǎn)，許多英雄的不重要的缺點(diǎn)是在作品中完全可以忽略或應(yīng)當(dāng)忽略的。”[8]周揚(yáng)所做的報(bào)告，并沒有對(duì)塑造英雄人物做出具體的硬性要求，但仍然曲折地傳達(dá)了塑造英雄人物的指向性要求，即美化、凈化、純化英雄人物，塑造高大、完美、勇敢的人物典型，以符合主流意識(shí)形態(tài)的審美理想的需要。這種觀念是創(chuàng)作主體在塑造英雄人物時(shí)必須予以清醒認(rèn)識(shí)的前提，以“潛在”的方式對(duì)他們的創(chuàng)作施以影響和制約。這種觀念具體體現(xiàn)在“十七年”的英雄序列的塑造中。這些英雄在接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育后，與參加革命之前相比有著明顯的轉(zhuǎn)變，變得沉著穩(wěn)健，智勇雙全，政治信仰堅(jiān)定，真誠接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，是新英雄人物的典型，具有示范作用和教育意義。

《保衛(wèi)延安》中的周大勇在團(tuán)政委李誠、旅長陳興允等人的教育培養(yǎng)下，在一次又一次解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中，在反反復(fù)復(fù)地自我反思與努力上進(jìn)中，逐漸從一個(gè)有勇無謀、行事魯莽的基層干部成長為一位無論在軍事上還是政治上都比較成熟的中層領(lǐng)導(dǎo)?！惰F道游擊隊(duì)》中的劉洪在接觸到共產(chǎn)黨的革命力量之前，是一個(gè)有勇無謀的血性漢子，意氣用事，看到鬼子可以不顧性命地與其拼命，可是在接受到黨的教育以后，變得有勇有謀，考慮問題更加周全，面對(duì)鬼子也更加沉著。小說《紅日》中的劉勝在軍長沈振新、副軍長梁波的批評(píng)教育下，在團(tuán)政委陳堅(jiān)的教育影響下，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中也逐漸成熟。《平原烈火》中的周鐵漢也是如此。“十七年”革命歷史小說中的這些英雄們是在各種內(nèi)外因素的綜合影響下完成了從魯莽匹夫到鋼鐵英雄的艱難升華的，這個(gè)過程是個(gè)人意志和集體意志的較量和消長的過程。在這個(gè)過程中凸顯的是黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育，強(qiáng)化的是黨的領(lǐng)導(dǎo)的正確性、光輝性和神圣性，強(qiáng)調(diào)的是集體意志的重要性。在這個(gè)方面，《歷史的天空》和“十七年”小說的思維、敘述模式并無本質(zhì)的不同。

在梁大牙的“英雄成長史”中，有四種因素對(duì)他起著十分重要的作用：黨組織的教育培養(yǎng)、革命斗爭(zhēng)的洗禮、異性的吸引以及個(gè)人的努力與上進(jìn)。

楊庭輝“這個(gè)人是一個(gè)象征，他不是一個(gè)人，而是一個(gè)組織”[9]。楊庭輝在這個(gè)文本中是一個(gè)近乎完美的、影響全局的存在，是組織的人格化，顯示著組織的在場(chǎng)和威力。他思想上穩(wěn)健成熟、立場(chǎng)堅(jiān)定，戰(zhàn)略上思謀遠(yuǎn)慮、有勇有謀，處理內(nèi)部爭(zhēng)斗胸有成竹、游刃有余。他在梁大牙的成長過程中起著十分重要的作用，對(duì)梁大牙不僅器重欣賞，把他作為變化著的人看待，不斷進(jìn)行批評(píng)教育，同時(shí)不斷給予鼓勵(lì)和提拔。他代表黨組織對(duì)梁大牙這個(gè)“落后”的農(nóng)民進(jìn)行著十分艱難地培養(yǎng)，并完成了這個(gè)光榮的使命。可以說，沒有楊庭輝就沒有梁大牙，而楊庭輝的功勞——梁大牙的成功改造，顯示的則是黨組織的功勞。

時(shí)勢(shì)造英雄，革命是梁大牙的成長環(huán)境，參與革命即意味著對(duì)自我的放棄。梁大牙是在革命斗爭(zhēng)中成長起來的，這里的斗爭(zhēng)不僅包括戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇殺敵，而且包括組織內(nèi)部的盤根錯(cuò)節(jié)。他在革命征途中所經(jīng)歷的磨難，尤其是革命隊(duì)伍內(nèi)部人事上、組織上的復(fù)雜爭(zhēng)斗，使得他感到迷茫和困惑。相對(duì)于同鬼子的戰(zhàn)斗，這種迷茫和困惑對(duì)他的影響更深、更重要。正是這種迷茫和困惑，使他不斷對(duì)革命機(jī)器進(jìn)行思考，不斷深化對(duì)革命、對(duì)革命者、對(duì)組織、對(duì)集體的認(rèn)識(shí)和理解。而他的成長完成恰恰是在這些方面的體現(xiàn)，它同時(shí)也證明了以楊庭輝為代表的組織的巨大能量。

東方聞音是有知識(shí)有文化的大學(xué)生，又是黨的政治委員，同時(shí)還是梁大牙心心念念愛戀著的對(duì)象，因此她在梁大牙成長過程中的影響是巨大的。她是梁大牙的老師，也是梁大牙患難與共的承擔(dān)者。沒有她，梁大牙或許就不會(huì)留在凹凸山游擊支隊(duì)；沒有她，梁大牙就難以顯示他那硬挺的英雄氣概；沒有她，梁大牙就沒有思想方面那驚人的突飛猛進(jìn)。這一點(diǎn)是《歷史的天空》相對(duì)于“十七年”而言的超越和創(chuàng)新之處，當(dāng)然這與《歷史的天空》的寫作語境有很大關(guān)系。對(duì)愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)，因此在文學(xué)中可以大膽地書寫和處理。在“十七年”的英雄敘事中，愛情是缺席的，之所以這樣做是為了避免愛情削弱革命者的意志，有損革命者的光輝形象。而以上的種種影響又都通過梁大牙自己的反省自思，努力上進(jìn)而內(nèi)化為成長的動(dòng)因。

從以上對(duì)梁大牙這一人物形象的分析以及與“十七年”英雄形象的比較中，我們可以看出，這部小說沿襲成分過多，開創(chuàng)因素不足。一部以典型人物為支撐、“以人帶史”的長篇小說，在主要人物形象的塑造上如果只有沿襲與綜合，而沒能做到開拓與創(chuàng)新，不能不讓人感到遺憾。

三、愛情書寫模式的借鑒

“十七年”小說中的英雄之所以很少出現(xiàn)異性吸引這種情況，主要是受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的規(guī)約和控制，是某種隱蔽目的在具體文本上的顯現(xiàn)。可是這種禁忌到了新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，就不再成為一個(gè)問題，寫異性、寫愛情常常成為表現(xiàn)豐滿人性的有效題材，這既是文學(xué)觀念上也是藝術(shù)手法上對(duì)“十七年”小說的一個(gè)反撥。

《歷史的天空》有對(duì)異性吸引的書寫，雖然突出了愛情結(jié)合的偶然性、傳奇性和真實(shí)性，使關(guān)于異性吸引的情節(jié)起到了增加趣味、調(diào)節(jié)氣氛和吸引讀者的功能，但在更深的理念層次上更多的是對(duì)過往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一種借鑒。

作為一部具有影視緣并有一定市場(chǎng)占有率的文學(xué)作品，其中肯定少不了對(duì)愛情故事的大量描寫。但是，其理念化的愛情模式更多的卻是沿襲，它在愛情關(guān)系中體現(xiàn)出來的女性觀念也比較保守。美女愛英雄這樣一個(gè)古老而經(jīng)久不衰的愛情模式，同樣存在于《歷史的天空》中。梁大牙與東方聞音之間就是這樣一種愛情。沒有不可以寫的主題，只有沒成功寫成的主題。可是梁大牙與東方聞音之間的愛情故事卻寫得不夠成功。其失敗的原因，主要在于它是作家理念的產(chǎn)物。出于各種因素的考慮，作家設(shè)計(jì)了一個(gè)美女東方聞音，讓她在英雄成長的過程中逐漸愛上自己欣賞的英雄。但是，越往后兩個(gè)人相愛越深的時(shí)候，我們?cè)桨l(fā)現(xiàn)了這愛情的不合理和不可能，于是就有了東方聞音的犧牲。

梁大牙偶然地來到了凹凸山游擊隊(duì)，而之所以會(huì)選擇留在游擊隊(duì)，就是因?yàn)樗匆娏诵θ轄N爛、可愛動(dòng)人的東方聞音，“可是人家女八路就不一樣了，制服穿得得體，小皮帶把腰一束，身段子苗苗條條的，小臉蛋兒白里透紅，讓人看著心里舒坦。這么一比較，一個(gè)臨時(shí)性的念頭就在梁大牙的腦子里出現(xiàn)了”[5]20。對(duì)于一個(gè)有著土匪習(xí)氣，沒有什么覺悟的梁大牙來說，這完全可以理解。不僅這些，即使以后他向組織索要東方聞音，他用讓人難以接受的方式向東方聞音求愛，這也讓人覺得真實(shí)可信。但是，一個(gè)在城市長大，受過學(xué)校教育的知識(shí)女性東方聞音，為什么愛上了這樣一個(gè)十分“落后”的梁大牙呢？小說中一再強(qiáng)調(diào)東方聞音對(duì)梁大牙的影響，強(qiáng)調(diào)她從梁大牙的成長過程中生發(fā)出自己對(duì)梁大牙的愛戀，這有點(diǎn)讓人難以置信。梁大牙之于東方聞音更像單相思，而東方聞音之于梁大牙也更像老師之于學(xué)生，只不過這個(gè)學(xué)生的年齡較大，比較調(diào)皮搗蛋，也比較有出息、知上進(jìn)而已。

作者為了強(qiáng)調(diào)他們愛情產(chǎn)生的“自然”，反復(fù)提到東方聞音的“心理斗爭(zhēng)”。經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的接觸，尤其是梁大牙向她學(xué)習(xí)文化知識(shí)以后，作者濃墨重彩地描寫了東方聞音的“心理斗爭(zhēng)”：“……（她）自己?jiǎn)栕约海嚎磥砟闶窃絹碓叫蕾p梁大牙了，難道你看上他不成？她又問自己：同梁大牙這樣的人永遠(yuǎn)生活在一起，會(huì)是個(gè)什么樣子呢？問來問去答案只有一個(gè)，她苦笑著否定了自己；這是不可能的?！盵5]194欣賞和愛情不是一回事?？墒撬謫栕约?，欣賞和愛情為什么就不能是一回事呢？什么東西都有一個(gè)限度，越過了這個(gè)限度，就可能發(fā)生變化。欣賞到了一定程度，不是愛情又是什么呢？“她想象不出那是一種怎樣的結(jié)果。人與人的關(guān)系本來就沒有固定的性質(zhì)和模式，或許到了那個(gè)時(shí)候，就是水到渠成的事情了。會(huì)與不會(huì)，都是革命的需要?！?/p>

當(dāng)梁大牙為職務(wù)晉升而感到知識(shí)貧乏時(shí)，“東方聞音凝視著慷慨激昂的梁必達(dá)，突然發(fā)現(xiàn)，她竟然有些不認(rèn)識(shí)這個(gè)人了”。在東方聞音從江淮軍區(qū)受訓(xùn)回來以后，作者再次強(qiáng)調(diào)，“東方聞音在無數(shù)次自問自答之后，終于得出一個(gè)結(jié)論，她是愛梁必達(dá)的”。而且還用了大量篇幅來論證這愛情來臨的真實(shí)可信。

從東方聞音與梁必達(dá)的最初接觸到二人的最終相愛，作者苦心經(jīng)營了許多讓他們接觸的情節(jié)，同時(shí)也為他們感情上的契合做了一次又一次的鋪墊。從以上所引的心理描寫中，我們也可以體會(huì)得到作者的良苦用心?？墒沁@么多的苦心經(jīng)營與“心理斗爭(zhēng)”，恰恰是作者不自信的表現(xiàn)，其掩飾理念、牽強(qiáng)之心也欲蓋彌彰。表面看來，東方聞音是在向自己表明這愛情的合理與自然，其實(shí)，那是作者在說服自己，同時(shí)也是在說服讀者接受他這個(gè)理念化的愛情故事。可是，作者首先就沒有能夠說服得了他自己。所以，他選擇了讓東方聞音在執(zhí)行任務(wù)時(shí)英勇犧牲，給人造成了一個(gè)悲劇的假象，而其實(shí)質(zhì)，則是作者理念化愛情模式的失敗。

在《歷史的天空》中，女性走上革命道路的方式也與“十七年”小說絕無二致。如果我們對(duì)崔二月、高秋江、東方聞音與“十七年”小說中的春蘭、嚴(yán)萍、盛淑君、林道靜進(jìn)行比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們參與革命的方式何其相似。在“十七年”小說中，女性愛上了富有反叛精神的英雄式的革命男性，并在他們的啟蒙下走上了革命道路，她們追求革命的動(dòng)力之一，便是她們所愛的男性追求革命。當(dāng)江濤問嚴(yán)萍為什么參加革命的時(shí)候，嚴(yán)萍十分真實(shí)地告訴他說“因?yàn)槟愀锩?！”她們虔誠地把自己獻(xiàn)給了革命，也獻(xiàn)給了她們心中那些革命的男性。運(yùn)濤被捕以后，春蘭十分堅(jiān)定地要等他回來。她已經(jīng)把運(yùn)濤看成了自己的丈夫，她要把自己的一切完整地呈現(xiàn)給他。嚴(yán)萍對(duì)江濤、盛淑君對(duì)陳大春、林道靜對(duì)盧嘉川、江華也是如此。以往我們所側(cè)重強(qiáng)調(diào)的是這些女性對(duì)革命的奉獻(xiàn)，卻沒有更深層次地覺察到，她們更直接、更本質(zhì)的，其實(shí)是為革命的男性奉獻(xiàn)。

在《歷史的天空》中，崔二月她們又怎樣呢？崔二月在李文彬到凸凹山開展革命工作的時(shí)候愛上了他，并在他的啟蒙下走上了革命的道路。她追求革命、為革命獻(xiàn)身的方式就是為自己所愛的革命男性獻(xiàn)身。這種獻(xiàn)身既表現(xiàn)在把身體獻(xiàn)給對(duì)方，也表現(xiàn)在甘于也敢于為對(duì)方犧牲自己（做李文彬的內(nèi)線）。關(guān)于這一點(diǎn)，《歷史的天空》倒比“十七年”小說坦白得多：“她從來也沒有后悔過，也從來不曾忘記過他，即使是在她不得不出嫁之后，她的心依然屬于他?！盵5]236這樣一種男女關(guān)系，既缺少愛情的純粹性，又沒有更多感情基礎(chǔ)的支撐，因而顯得單薄，有理念化的操作痕跡。除了她自己，她什么也沒有，她還能向革命奉獻(xiàn)什么呢？

如果說崔二月還只是一個(gè)個(gè)性意識(shí)十分淡薄、文化程度較低的“村姑”，那么高秋江應(yīng)該是個(gè)很有個(gè)性意識(shí)、接受過教育的知識(shí)女性了?？墒撬帜茉趺礃幽兀克€不是因?yàn)槭チ俗约核鶒鄣哪腥硕郧榇笞?？她還不是一樣為自己所愛的男人獻(xiàn)出了自己的身心？她還不是一樣為了自己所愛的男人而毅然從軍？高秋江和莫干山青梅竹馬，感情甚篤，可是他們的“表姑”和“表侄”親戚關(guān)系，兩個(gè)家庭在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等方面的差異，使得這段感情注定要遭遇磨難。在他們的戀情被高家老太爺識(shí)破之后，莫干山一怒之下離家出走，而高秋江在此后的兩年里，則以死相拼先后拒絕了若干豪門的求親，并于日軍攻打姑子關(guān)的那年秋天，跟隨一群流亡學(xué)生，投奔了蔣文肇的隊(duì)伍。她之所以選擇從軍，很大一部分原因是因?yàn)槟缮?。在得知兩人結(jié)合無由的情況下，她依然抬起淚眼說：“那我等，等到地老天荒我也要等，等到死去的那一天我也要等?！盵5]147而且，在執(zhí)行任務(wù)的前一天晚上，她把自己的身體獻(xiàn)給了有婦之夫莫干山。這樣一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上英姿勃發(fā)的女性，在自己的男人面前依然是如此的無力。東方聞音同樣如此。在向黃川進(jìn)發(fā)的前夕，她也同樣“在心里默默地激動(dòng)著：來吧。一切都水到渠成了，你還猶豫什么呢？只要你想要，這一切都屬于你?！盵5]261

無論是春蘭、嚴(yán)萍，還是崔二月、高秋江、東方聞音，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，在男權(quán)中心的文化面前，她們看似擁有選擇的自主權(quán)，其實(shí)她們的選擇相當(dāng)被動(dòng)。無論文化層次是高是低，也無論一個(gè)人意識(shí)覺醒到何種程度，她們?yōu)楦锩?，更確切地說是為男人獻(xiàn)身的心卻是相同的。只不過在“十七年”小說中，女性為男性獻(xiàn)身的實(shí)質(zhì)隱藏得相對(duì)較深，《歷史的天空》表現(xiàn)得更為明顯而已。

一部以塑造人物、反映歷史為主要目的的優(yōu)秀長篇小說，它所塑造的人物形象應(yīng)該在過往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上有所突破，它所反映的思想內(nèi)涵也應(yīng)該具有一定的歷史穿透力?？墒?，我們?cè)凇稓v史的天空》中所看到的更多的卻是對(duì)過往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的沿襲與綜合，對(duì)過往文學(xué)中所蘊(yùn)含的思想觀念的重復(fù)言說。就《歷史的天空》的人物形象塑造、情節(jié)安排設(shè)置而言，它的確表現(xiàn)出了某種創(chuàng)新性，更加突出了人物性格的復(fù)雜性和矛盾性，情節(jié)的趣味性和傳奇性，但是就滲透或貫穿在文本內(nèi)部的思想觀念、審美傾向而言，則又顯得比較保守，沒有更深層次的開拓。在對(duì)中華民族戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的文學(xué)書寫上這不能說不是一個(gè)遺憾，這種遺憾也在一定程度上反映了當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶書寫方面藝術(shù)創(chuàng)造力的相對(duì)乏力。

[1]雷達(dá).2004年的長篇小說·徐貴祥《歷史的天空》[J].小說評(píng)論，2005（1）：9-11.

[2]趙李江，徐貴祥.懷著創(chuàng)作名著的心態(tài)寫《歷史的天空》[N].北京日?qǐng)?bào)，2005-03-28.

[3]朱建立.鋼鐵是這樣煉成的：評(píng)徐貴祥的長篇小說《歷史的天空》[N].解放軍報(bào)，2000-06-08.

[4]許子?xùn)|.許子?xùn)|講稿：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011：160.

[5]徐貴祥.歷史的天空[M].武漢：長江文藝出版社，2012.

[6]汪守德.還歷史以個(gè)性和灼熱：評(píng)徐貴祥的長篇小說《歷史的天空》[N].光明日?qǐng)?bào)，2002-03-20.

[7]羅興萍.民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012：114.

[8]周揚(yáng).為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗[J].人民文學(xué)，1953（11）：1-14.

[9]軍旅作家徐貴祥作客新浪實(shí)錄[EB/OL].（2005-03-30）. http：//book.sina.com.cn/author/subject/2005-03-30/3/1813 17.shtml.

【責(zé)任編校 朱云】

I206.7

A

1674-0092（2015）05-0080-07

2015-05-04

國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目（12AZD089）；河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（2015-GH-559）；信陽師范學(xué)院高層次人才科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目（14XGKW028）

徐洪軍，男，河南寧陵人，信陽師范學(xué)院文學(xué)院講師，博士，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和文化研究。