○王 珂
新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要考慮五大特質(zhì)
○王 珂
新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)既要考慮新詩(shī)的啟蒙現(xiàn)代性建設(shè),回答“新詩(shī)何為”;也要考慮新詩(shī)的審美性建設(shè),回答“何為新詩(shī)”。新詩(shī)百年,一直有人從事涉及這個(gè)本體問(wèn)題的新詩(shī)本體研究,甚至不斷有人給新詩(shī)下定義。宗白華在1920年1月認(rèn)為:“詩(shī)的定義可以說(shuō)是:‘用一種美的文字……音律的繪畫(huà)的文字……表寫(xiě)人的情緒中的意境?!雹俟粼?920年1月也認(rèn)為:“詩(shī)=(直覺(jué)+想象)十(適當(dāng)?shù)奈淖郑?。”②何其芳?954年4月認(rèn)為:“我們說(shuō)的現(xiàn)代格律詩(shī)在格律上就只有這樣一點(diǎn)要求:按照現(xiàn)代的口語(yǔ)寫(xiě)得每行的頓數(shù)有規(guī)律,每頓所占時(shí)間大致相等,而且有規(guī)律地押韻。”③呂進(jìn)在1982年8月認(rèn)為:“詩(shī)是歌唱生活的最高語(yǔ)言藝術(shù),它通常是詩(shī)人感情的直寫(xiě)?!雹芪?000年10月的定義是:“詩(shī)是藝術(shù)地表現(xiàn)平民性情感的語(yǔ)言藝術(shù)。”⑤2010年8月的定義是:“新詩(shī)包括內(nèi)容(寫(xiě)什么)、形式(怎么寫(xiě))和技法(如何寫(xiě)好)。內(nèi)容包括抒情(情緒、情感)、敘述(感覺(jué)、感受) 和議論(愿望、冥想)。形式包括語(yǔ)言(語(yǔ)體) (雅語(yǔ):詩(shī)家語(yǔ)(陌生化語(yǔ)言)、書(shū)面語(yǔ);俗語(yǔ):口語(yǔ)、方言) 和結(jié)構(gòu)(詩(shī)體)(外在結(jié)構(gòu):句式、節(jié)式的音樂(lè)美、排列美;內(nèi)在結(jié)構(gòu):語(yǔ)言的節(jié)奏)。技法包括想象(想象語(yǔ)言、情感和情節(jié)的能力)和意象(集體文化、個(gè)體自我和自然契合意象)?!梢杂靡痪湓拋?lái)概括這個(gè)新詩(shī)觀:新詩(shī)是采用抒情、敘述、議論,表現(xiàn)情緒、情感、感覺(jué)、感受、愿望和冥想,重視語(yǔ)體、詩(shī)體、想象和意象的漢語(yǔ)藝術(shù)。”⑥2008年6月我給新詩(shī)確立標(biāo)準(zhǔn)也有新詩(shī)下定義的目的:“目前新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)已成當(dāng)務(wù)之急,一定要重視詩(shī)體、想象與意象。新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該分為‘寫(xiě)什么’的標(biāo)準(zhǔn)與‘怎么寫(xiě)’的標(biāo)準(zhǔn)兩大部分,但是后者遠(yuǎn)比前者重要。好的新詩(shī)應(yīng)該是藝術(shù)地表現(xiàn)平民性情感的語(yǔ)言藝術(shù)。新詩(shī)應(yīng)該在內(nèi)容(寫(xiě)什么)上放開(kāi),實(shí)現(xiàn)真正的多元,形式(怎么寫(xiě))上做適度限制,必須重視詩(shī)家語(yǔ)和詩(shī)體等詩(shī)
的基本文體特征,重視詩(shī)的藝術(shù)性。沒(méi)有好詩(shī)人就沒(méi)有好詩(shī),與其對(duì)新詩(shī)提出標(biāo)準(zhǔn)不如對(duì)新詩(shī)詩(shī)人提出標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該適度提高新詩(shī)行業(yè)的‘準(zhǔn)入’難度,新詩(shī)詩(shī)人應(yīng)該過(guò)語(yǔ)言關(guān)、詩(shī)的知識(shí)關(guān)和詩(shī)的技巧關(guān),詩(shī)人要重視學(xué)養(yǎng)、技巧、難度和高度。詩(shī)人寫(xiě)作需要重視‘想象’和‘意象’?!雹?/p>
我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)新詩(shī)研究,尤其是回答“新詩(shī)是什么”的新詩(shī)文體研究,特別是新詩(shī)體研究的“學(xué)術(shù)性”。就像西臘神話中的西西弗斯不停地推動(dòng)巨石上山,雖然最終巨石沒(méi)有留在山上,卻可以獲得一些經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),30多年的新詩(shī)文體研究讓我今天有能力總結(jié)出今日新詩(shī)的五大文體特質(zhì):一、在寫(xiě)什么上多變的情緒多于穩(wěn)定的情感;二、在寫(xiě)作手法上敘述受到重視,但是詩(shī)的敘述是從主觀世界,尤其是從感覺(jué)和感受出發(fā),寫(xiě)的是所感所思;散文的敘述是從客觀世界,尤其是從生相和物相出發(fā),寫(xiě)的是所見(jiàn)所聞;三、平民化口語(yǔ)多于貴族性書(shū)面語(yǔ),方言受到重視;四、詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏大于詩(shī)的外在節(jié)奏,詩(shī)的音樂(lè)性減弱;五、詩(shī)的視覺(jué)結(jié)構(gòu)大于聽(tīng)覺(jué)結(jié)構(gòu),詩(shī)的排列形式重于詩(shī)的音樂(lè)形式。
從對(duì)近年大陸詩(shī)壇出現(xiàn)的十大詩(shī)潮的總結(jié)及評(píng)價(jià)中,可以看出新詩(shī)文體進(jìn)化的快速性和復(fù)雜性,證明新詩(shī)客觀存在五大文體特質(zhì)。一、震災(zāi)詩(shī)寫(xiě)作。震災(zāi)詩(shī)豐富多彩,反映出人與社會(huì)、人與自然的復(fù)雜關(guān)系。創(chuàng)下了傳播速度最快,影響范圍最廣,寫(xiě)同一題材的詩(shī)人最多,不同流派、不同地域的詩(shī)人最團(tuán)結(jié)等多項(xiàng)記錄。震災(zāi)詩(shī)具有喚醒愛(ài)國(guó)激情和增強(qiáng)民族凝聚力等多種價(jià)值,強(qiáng)化了新詩(shī)的實(shí)用性、抒情性和嚴(yán)肅性。新詩(shī)詩(shī)人的介入意識(shí)及使命意識(shí)和新詩(shī)的寫(xiě)作倫理受到高度重視,持續(xù)了十多年的新詩(shī)文體的世俗化及個(gè)人化寫(xiě)作狂潮被有效扼制。但是直抒胸臆地歌唱生活的寫(xiě)作方式及口語(yǔ)詩(shī)受到極端重視,會(huì)對(duì)新詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生負(fù)面影響。二、打工詩(shī)寫(xiě)作。對(duì)當(dāng)前的打工詩(shī)及底層寫(xiě)作熱保持警惕,不要棒殺,更不要捧殺,必須重視藝術(shù)性,反對(duì)道德標(biāo)準(zhǔn)大于藝術(shù)評(píng)判。三、個(gè)人化寫(xiě)作及身體寫(xiě)作。應(yīng)該承認(rèn)詩(shī)具有多元功能,允許詩(shī)的“寫(xiě)什么”的多元化與人的生活方式的多元化。個(gè)人化寫(xiě)作的意義不僅在于繼承了新詩(shī)百年來(lái)一直存在的追求自由的傳統(tǒng),還有助于擺脫獨(dú)斷性的意識(shí)形態(tài)及一元化的群體意識(shí)或社會(huì)秩序感對(duì)個(gè)體意識(shí)和個(gè)體自由欲的壓迫,有助于肯定個(gè)體生命的價(jià)值和新詩(shī)作為獨(dú)特的抒情文類的價(jià)值,個(gè)人化寫(xiě)作呈現(xiàn)出寫(xiě)作方式的多元及寫(xiě)作上的民主。但要反對(duì)極端的個(gè)人化寫(xiě)作及身體寫(xiě)作,特別是身體寫(xiě)作不能淪落為色情寫(xiě)作。四、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)寫(xiě)作。網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了新詩(shī)的新繁榮,詩(shī)的視覺(jué)形
式、詩(shī)的游戲功能、詩(shī)的視覺(jué)思維都受到前所未有的重視。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)還出現(xiàn)了在“寫(xiě)什么”上的極端自由化,色情詩(shī)占有一定比重。有必要“凈化”網(wǎng)絡(luò)詩(shī),提倡“精品”上網(wǎng)。五、女詩(shī)人寫(xiě)作。出現(xiàn)了以舒婷、翟永明、尹麗川、鄭小瓊等為代表的四次女詩(shī)人寫(xiě)作熱潮,極大地豐富了新詩(shī)。女人天性中的情緒化使她們?nèi)菀走x擇極端的處事方式,女詩(shī)人寫(xiě)作更喜歡依靠情緒的力量而不是語(yǔ)言的力量。六、中年詩(shī)人寫(xiě)作及軍旅詩(shī)人寫(xiě)作。中年詩(shī)人成為新世紀(jì)的中堅(jiān)力量,但是大多隨著歲月的流逝漸漸失去了青春激情和抒情沖動(dòng),大多愿意當(dāng)哲理詩(shī)人。成名的軍旅詩(shī)人大多是中年詩(shī)人,保留了激情。七、先鋒詩(shī)寫(xiě)作。經(jīng)歷了由詩(shī)意的先鋒到不徹底的詩(shī)藝的先鋒,再轉(zhuǎn)向詩(shī)意的先鋒三大歷程。八、口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作。從1980年代李亞偉的《中文系》、于堅(jiān)的《尚義街6號(hào)》,到近年的“廢話詩(shī)”“梨花體”和“羊羔體”,口語(yǔ)詩(shī)常常引來(lái)非議,甚至引發(fā)詩(shī)歌事件。需要處理好口語(yǔ)與詩(shī)家語(yǔ)的復(fù)雜關(guān)系。九、新格律詩(shī)寫(xiě)作。黃淮、周仲器、萬(wàn)龍生等詩(shī)人一直致力于格律詩(shī)的創(chuàng)作和研究,引發(fā)多次討論。需要處理好詩(shī)體規(guī)范與詩(shī)體自由的辯證關(guān)系。十、地域詩(shī)歌寫(xiě)作?!皬母鞣矫婵矗掖_信:我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系,比之與時(shí)間的關(guān)系更甚。時(shí)間對(duì)我們而言,可能只是許多個(gè)元素散步在空間中的不同分配運(yùn)作之一?!雹嘈略?shī)創(chuàng)作有明顯的地域特色,1980年代出現(xiàn)了“西部詩(shī)歌”概念,近年出現(xiàn)了“南方詩(shī)歌”概念。出現(xiàn)了北京詩(shī)人群、四川詩(shī)人群、甘肅詩(shī)人群、福建詩(shī)人群、廣東詩(shī)人群、江浙詩(shī)人群、東北詩(shī)人群等詩(shī)歌群落。滿族、回族、藏族、壯族等民族地區(qū)也涌現(xiàn)出優(yōu)秀詩(shī)人。
新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)最應(yīng)該考慮的是第一大特質(zhì)——新詩(shī)在寫(xiě)什么上多變的情緒多于穩(wěn)定的情感巨變。必須意識(shí)到今非昔比,新詩(shī)已經(jīng)“舊貌換新顏”,又“萬(wàn)變不離其宗”,所以新詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)只能采取“守常應(yīng)變”的原則。將“詩(shī)是抒寫(xiě)感情的語(yǔ)言藝術(shù)”改為“詩(shī)是抒發(fā)情緒的語(yǔ)言藝術(shù)”,仍然離不了一個(gè)“情”字。古代漢詩(shī)在詩(shī)的功能巨變是從“詩(shī)言志”到“詩(shī)緣情”。朱自清認(rèn)為:“‘詩(shī)言志’一語(yǔ)雖經(jīng)引申到士大夫的窮痛之處,還不能包括所有的詩(shī)。”⑨現(xiàn)代漢詩(shī)的功能巨變是從“詩(shī)寫(xiě)感情(情感)”到“詩(shī)寫(xiě)感覺(jué)(情緒)”。今日新詩(shī)更多是情緒的藝術(shù)而不是情感的藝術(shù)。即在寫(xiě)什么上,新詩(shī)出現(xiàn)了情緒取代情感這一“題材巨變”。
“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感?!雹狻霸?shī)歌不是感情的放縱,而是感情的脫離;詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn),而是個(gè)性的脫離。”?現(xiàn)代人寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)越來(lái)越不重視“平靜中回憶越來(lái)的情感”,直抒胸臆的寫(xiě)作方式越來(lái)越受到重視,推崇的是感情的放縱和個(gè)性的表現(xiàn)。濱田正秀這樣定義抒情詩(shī):“現(xiàn)在(包括過(guò)去和未來(lái)的現(xiàn)在化)的自己(個(gè)人獨(dú)特的主觀)的內(nèi)在體驗(yàn)(感情、感覺(jué)、情緒、愿望、冥想)的直接的(或象征的)語(yǔ)言表現(xiàn)。”?今日新詩(shī)越來(lái)越是“情緒的直接的語(yǔ)言表現(xiàn)”。早在80年前,周作人就結(jié)論說(shuō):“如果我們‘懷著愛(ài)惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺(jué)之心’,想將它表現(xiàn)出來(lái),那么數(shù)行的小詩(shī)便是最好的工具了?!?今天,詩(shī)人更愿意記錄忙碌生活中的感覺(jué),很多寫(xiě)作都是“及時(shí)及物寫(xiě)作”,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的出現(xiàn)還使“在線寫(xiě)作”成為可能。“快”成為新詩(shī)寫(xiě)作的一大特色——以最快(有感而發(fā))的速度,最快(短小精干)的語(yǔ)言表達(dá)最快(轉(zhuǎn)瞬即逝)的情緒。這也是近年小詩(shī)流行的重要原因。
古代漢詩(shī)經(jīng)過(guò)了“詩(shī)言志”和“詩(shī)緣情”兩大階段?!霸?shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?!?“帝曰:夔!命女典樂(lè),教胄子:直
而溫,寬而栗,剛而無(wú)虐,簡(jiǎn)而無(wú)傲。詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲。八音克諧,無(wú)相奪倫,神人以和。夔曰:于!予擊石拊石,百獸率舞?!?“詩(shī)言志”說(shuō)強(qiáng)調(diào)文以載道,要求寫(xiě)大志向,抒發(fā)健康思想。“詩(shī)緣情而綺靡?!?“詩(shī)緣情”仍然強(qiáng)調(diào)詩(shī)要抒發(fā)“止乎禮義”的倫理化的道德情感。啟蒙功能是現(xiàn)代文學(xué),尤其是現(xiàn)代漢詩(shī)最重要的功能,所以出現(xiàn)了林以亮所說(shuō)的“高度的抒情性”和“高度嚴(yán)肅性”。但是早在20世紀(jì)30年代,就有一批詩(shī)人強(qiáng)調(diào)詩(shī)要寫(xiě)感覺(jué)?!冬F(xiàn)代》雜志在1932年創(chuàng)刊,刊發(fā)了戴望舒、卞之琳、徐遲等人的詩(shī)作,很多詩(shī)作都重視自我心靈的感受。這種感受或感覺(jué)不像感情那樣具有強(qiáng)烈的倫理性,一些主張?jiān)娂炔谎灾?,也不緣情,而是記錄感覺(jué)的詩(shī)人并沒(méi)有多少道德感?!白骷覀€(gè)性與生活經(jīng)歷的這種高揚(yáng)——過(guò)分專注于自我——對(duì)‘五四’時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)和質(zhì)量產(chǎn)生了一種關(guān)鍵性的影響?!?所以在1940年代初施蟄存在《文學(xué)之貧困》中說(shuō):“文學(xué)家僅僅是個(gè)架空的文學(xué)家。生活浪漫,意氣飛揚(yáng),語(yǔ)言乏味,面目可憎,全不像一個(gè)有優(yōu)越修養(yǎng)的樣子。”?
“感覺(jué)派”詩(shī)人也寫(xiě)出了一些優(yōu)秀之作,如方敬的《陰天》。正是詩(shī)人們“爭(zhēng)價(jià)一句之奇”,才有“名句”流傳于世?!皯n郁的寬帽檐/使我所有的日子都是陰天!”是百年新詩(shī)史上少有的“名句”。它用有生命的情緒性詞語(yǔ)“憂郁”來(lái)修飾無(wú)生命的“寬帽檐”,將視覺(jué)與感覺(jué)融為一體,如同“通感”手法。無(wú)生命的寬帽檐在外形上遮住了我的陽(yáng)光,有生命的憂郁的寬帽檐使我的日子憂郁,因此“使我所有的日了變成了陰天”。所以當(dāng)代詩(shī)人重視寫(xiě)感覺(jué)和當(dāng)代詩(shī)壇流行沖動(dòng)性靈感寫(xiě)作,并非獨(dú)創(chuàng),也就無(wú)可厚非。
新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)需要考慮的第二個(gè)文體特質(zhì)是敘述在新詩(shī)中越來(lái)越重要,甚至有取代抒情的趨勢(shì)。新詩(shī)百年,前七十年是抒情時(shí)代,敘述只是一種可有可無(wú)的創(chuàng)作手法甚至修辭手段,甚至被視為抒情的敵人。如林以亮在上個(gè)世紀(jì)70年代指出新詩(shī)具有高度的抒情性:“老實(shí)說(shuō),五四以來(lái),中國(guó)的新詩(shī)走的可以說(shuō)是一條沒(méi)有前途的狹路,所受的影響也脫不了西洋浪漫主義詩(shī)歌的壞習(xí)氣,把原來(lái)極為廣闊的領(lǐng)土限制在(一)抒情和(二)高度嚴(yán)肅性這兩道界限中間……可是現(xiàn)代詩(shī)早已揚(yáng)棄和推翻了十九世紀(jì)詩(shī)的傳統(tǒng)而走上了一條康莊大道?!?后三十年,尤其是今天,是敘事與抒情共生的時(shí)代,甚至敘事有“喧賓奪主”之勢(shì),“拒絕抒情”成為近年詩(shī)壇的流行口號(hào)。
具有高度的嚴(yán)肅性和抒情性的政治抒情詩(shī)在共和國(guó)成立初期、大陸改革開(kāi)放初期都受到詩(shī)人的高度重視和讀者的廣泛關(guān)注,是新詩(shī)非常重要的一種抒情詩(shī)類型,涌現(xiàn)了胡風(fēng)、田間、郭小川、賀敬之、李瑛、雷抒雁、葉文福、綠原、牛漢、孫靜軒、邵燕祥、張志民、徐遲、公劉等政治抒情詩(shī)詩(shī)人,涌出現(xiàn)賀敬之的《雷鋒之歌》、郭小川的《向困難進(jìn)軍》、雷抒雁的《小草在歌唱》、葉文福的《將軍不能這樣做》等在社會(huì)生活中產(chǎn)生了巨大影響的詩(shī)作。但是它從1980年代后期就漸漸退出大陸詩(shī)壇,今天幾乎銷(xiāo)聲匿跡。
政治抒情詩(shī)越來(lái)越不受重視的第一大原因是近30年來(lái)社會(huì)思潮和詩(shī)歌思潮都發(fā)生了巨變。改革開(kāi)放初期中國(guó)思想大解放,隨著改革的深入,中國(guó)越來(lái)越走向穩(wěn)定,由動(dòng)蕩的社會(huì)進(jìn)入了和諧的社會(huì),不再出現(xiàn)全民關(guān)注的重大的政治事件。1980年代初期朦朧詩(shī)時(shí)代流行的社會(huì)化寫(xiě)作進(jìn)入了中后期第三代詩(shī)歌的個(gè)人化寫(xiě)作,再進(jìn)入了1990年代的平民性個(gè)人化寫(xiě)作和新世紀(jì)的日常生活性私人化寫(xiě)作。第二大原因是敘述進(jìn)入新詩(shī),敘述手法的大量運(yùn)用使詩(shī)人更有可能記錄日常生活的當(dāng)下?tīng)顟B(tài),抒情,尤其是假大空的、玩深沉的政治抒情自然受到抵制。打工詩(shī)歌就是典型的記錄普通勞動(dòng)者的日常生活的詩(shī)歌。1980年代初期新詩(shī)的最大任務(wù)就是促進(jìn)改革開(kāi)放,1980年代后期到今天新詩(shī)的最
大任務(wù)是記錄生活。尤其是近二十年來(lái),大陸流行個(gè)人化寫(xiě)作甚至私語(yǔ)化寫(xiě)作,很多詩(shī)人都推崇“真實(shí)是詩(shī)人唯一的自救之道”,寫(xiě)詩(shī)的目的是為了呈現(xiàn)生存境遇和揭示生存本相。個(gè)人化寫(xiě)作更多是詩(shī)人關(guān)注自我的小我寫(xiě)作,與關(guān)注社會(huì)事件的大我寫(xiě)作截然相反,改革開(kāi)放多年后,社會(huì)也日趨穩(wěn)定,缺少改革初期時(shí)時(shí)發(fā)生的重大社會(huì)政治事件。即缺乏政治抒情詩(shī)存在的生態(tài),它的宣傳啟蒙功能,尤其是宣傳功能也就不被社會(huì)和詩(shī)界重視。
今日新詩(shī)已經(jīng)不像過(guò)去是純抒情類抒情文學(xué),而是敘事的抒情類文學(xué)。雖然地震詩(shī)歌是情緒的抒發(fā)而非情感的抒寫(xiě),但是采用的常常是敘事而非抒情,因?yàn)樗旧砭褪且蚴录?,是?bào)道事件的敘事性新聞寫(xiě)作與抒發(fā)情緒的抒情性詩(shī)歌寫(xiě)作的有機(jī)結(jié)合。近年中國(guó)詩(shī)壇的敘述詩(shī)既有別于傳統(tǒng)的敘事詩(shī),更有別于濱田正秀所言的抒情詩(shī),不是“內(nèi)在體驗(yàn)的象征的語(yǔ)言表現(xiàn)”,而是“外在觀察的直接的語(yǔ)言表現(xiàn)”。正是敘述成就了1980年代李亞偉、于堅(jiān)等人的“生活流口語(yǔ)詩(shī)”和1990年代韓東、楊克等人的“平民化生活本相詩(shī)”。
1999年,我在《并非蕭條的九十年代詩(shī)歌——為個(gè)人化寫(xiě)作一辯》中這樣描述那個(gè)時(shí)代的新詩(shī)寫(xiě)作:“90年代詩(shī)歌創(chuàng)作的最大功績(jī)可以用王家新的一句詩(shī)來(lái)概括:‘終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了’。即‘個(gè)人化寫(xiě)作’的真正出現(xiàn),詩(shī)人終于可以在堅(jiān)持差異中寫(xiě)作?!?0年代個(gè)人化寫(xiě)作源于‘為生存而寫(xiě)作’的口號(hào)?!?0年代,詩(shī)的多種職能真正并存,特別是詩(shī)的自?shī)使δ苓h(yuǎn)遠(yuǎn)盛于詩(shī)的教化功能,詩(shī)的抒情性和嚴(yán)肅性都被淡化,抒社會(huì)之情變?yōu)槭銈€(gè)人之情,即使要抒社會(huì)之情,也大多采用‘盡精微致廣大’的方式,以情感宣泄和以語(yǔ)言游戲?yàn)橹饕獌?nèi)容的個(gè)人化寫(xiě)作或私人化寫(xiě)作成為主流?!?1990年代也是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”泛濫的時(shí)代,很多詩(shī)人像我一樣,一邊寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué),一邊寫(xiě)詩(shī),“敘事”不由自主地涌進(jìn)“抒情”中,詩(shī)的敘述漸漸大于詩(shī)的抒情。對(duì)詩(shī)人,特別是對(duì)女詩(shī)人而言,敘述就是事件的“展示”;不像抒情,而是情感的“宣泄”。在抒情、描寫(xiě)和敘述三大寫(xiě)作手法中,只有敘述最具有時(shí)間感與空間感,不僅可以將動(dòng)作擴(kuò)展,將時(shí)間拉長(zhǎng),將空間拓寬,放慢事件,呈現(xiàn)細(xì)節(jié),還可以讓感情產(chǎn)生流動(dòng)感,讓思想產(chǎn)生有形感,所以受到詩(shī)人的喜受。
詩(shī)應(yīng)該是抒情文體,敘述、描寫(xiě)只是為了更好地完成抒情的輔助性表達(dá)方式,可以形成新詩(shī)的“散文美”,還可以改變新詩(shī)的濫情與矯情,克服林以亮所言新詩(shī)的高度的抒情性和嚴(yán)肅性的缺點(diǎn)。但是因?yàn)閿⑹龅某3J乾F(xiàn)實(shí)中已有的事情,甚至原生態(tài)的東西,不需要作者的藝術(shù)加工,再加上這些敘事詩(shī),采用的是不加提煉的原生態(tài)語(yǔ)言,寫(xiě)作難度大大降低,顯示不出詩(shī)人是最具有語(yǔ)言智能的人?!霸谠?shī)人身上,我們極清晰地看到了語(yǔ)言的核心操作能力在起著作用。詩(shī)人有對(duì)文字的敏感性,……詩(shī)人又具有那種能使詩(shī)歌即便在翻譯成外文之后也仍然優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的能力。他還有對(duì)語(yǔ)言的不同功能(其便于朗誦的特征、其說(shuō)服力、激發(fā)力、傳達(dá)信息或使人愉快的力量)的敏感性?!?近年很多詩(shī)人已經(jīng)缺乏這種詩(shī)人應(yīng)該有的對(duì)文字的敏感性,口語(yǔ)詩(shī)甚至淪落為口水詩(shī)。與過(guò)分重視敘述,輕視抒情有關(guān)。因?yàn)樵?shī)人在寫(xiě)詩(shī)時(shí)很容易把詩(shī)需要的精煉敘述與散文需要的松散敘述混淆。
偏愛(ài)敘事的文體特質(zhì)導(dǎo)致了新詩(shī)的第三大文體特質(zhì)——平民化口語(yǔ)多于貴族性書(shū)面語(yǔ),方言受到極端重視。一方水土養(yǎng)一方人,鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。不管如何的推廣普通話,方言始終會(huì)存在,它承載著一個(gè)民族或者一個(gè)村落的文化,方言的存在也有合理性。新詩(shī)很早就形成了方言入詩(shī)的傳統(tǒng)。
因?yàn)榉窖蕴艿赜蛳拗?,所以近年方言?shī)創(chuàng)作者較多,讀者卻很少。但是受方言詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)潮影響的口語(yǔ)詩(shī)近年越來(lái)越受到詩(shī)人,尤其是地方詩(shī)人
或“外省”詩(shī)人的歡迎。雖然口語(yǔ)詩(shī)在1980年代就受到了年輕詩(shī)人的喜愛(ài),但是并未進(jìn)入主流詩(shī)壇,發(fā)表很難。如伊沙回憶說(shuō):“于堅(jiān)的口語(yǔ)詩(shī),最初連他同住的‘尚義街6號(hào)’的朋友都認(rèn)為沒(méi)什么前途,后來(lái)他便遇上了張老師,不但連獲發(fā)表還得了獎(jiǎng),后來(lái)于堅(jiān)這路詩(shī)一度成為詩(shī)壇主流。”?近年口語(yǔ)詩(shī)已經(jīng)流傳開(kāi)來(lái),伊沙還選編出版了《中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選》,他《<中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選>編選語(yǔ)錄》揭示出近年口語(yǔ)詩(shī)的創(chuàng)作盛況。
當(dāng)事者迷,旁觀者清,臺(tái)灣詩(shī)論家楊宗翰批評(píng)大陸口語(yǔ)詩(shī)的一段話頗有道理:“詩(shī)人應(yīng)該享有充分的創(chuàng)作自由。我舉雙手雙腳支持創(chuàng)作自由,也贊同寫(xiě)作者可適度以日??谡Z(yǔ)入詩(shī)。但所謂‘口語(yǔ)’不代表不許提煉,畢竟生活語(yǔ)言很難完全等同于文學(xué)語(yǔ)言。詩(shī)人以口語(yǔ)入詩(shī),其目的在提升語(yǔ)言的鮮活度,更可讓讀者倍感親切;若在詩(shī)中毫無(wú)節(jié)制地濫用口語(yǔ),或僅憑二三佳言警句就妄稱是詩(shī),那只是誤把口水當(dāng)成口語(yǔ)罷了。這種詩(shī)人既低估了讀者,也低估了詩(shī)?!诒举|(zhì)上,詩(shī)的意象是詩(shī)不可或缺的因素。”?重視意象確實(shí)是解決口語(yǔ)詩(shī)淪落成口水詩(shī)的良方。
新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)要考慮的第四大文體特質(zhì)是詩(shī)的音樂(lè)性減弱,應(yīng)該高度重視詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏,適度輕視詩(shī)的外在節(jié)奏,不能走新詩(shī)草創(chuàng)期打破“無(wú)韻則非詩(shī)”做詩(shī)信條的極端和新詩(shī)建設(shè)期強(qiáng)調(diào)“節(jié)的勻稱和句的均齊”的極端?!霸?shī)不是一種特殊的藝術(shù),卻是所有藝術(shù)中最有威力的藝術(shù),除戲劇以外,它是唯一的既需要耳又需要眼的,融視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)于一體的藝術(shù)。”?“各種現(xiàn)實(shí)的事物,都必須被想象力轉(zhuǎn)化為一種完全經(jīng)驗(yàn)的東西,這就是作詩(shī)的原則。進(jìn)行詩(shī)轉(zhuǎn)化的一般手段是語(yǔ)言?!Z(yǔ)言的這種能力確實(shí)十分驚人。僅僅是它們的發(fā)音就往往能影響人們關(guān)于詞匯原意的情感。有韻句子的長(zhǎng)短同思維結(jié)構(gòu)長(zhǎng)短之間的關(guān)系,往往能使思想變得簡(jiǎn)單或復(fù)雜,使其中內(nèi)含的觀念更加深刻或淺顯直接。賦予語(yǔ)言以節(jié)奏的強(qiáng)調(diào)性發(fā)音,發(fā)音中元音的長(zhǎng)短,漢語(yǔ)或其他難得了解的語(yǔ)種的發(fā)音音高,都可以使某種敘述方式比起別的方式來(lái)顯得更為歡愉,或顯得倍加哀傷。這種語(yǔ)言的韻律節(jié)奏是一種神秘品格,它或許能證明至今還完全沒(méi)有進(jìn)行探索的思維與情感的生物學(xué)統(tǒng)一性問(wèn)題。對(duì)于語(yǔ)言中聲音與節(jié)奏,半諧音與感覺(jué)聯(lián)想運(yùn)用最充分的是抒情詩(shī)。”?必須意識(shí)到今天已經(jīng)不是朗誦詩(shī)時(shí)代,很多詩(shī)是用來(lái)默讀的,新詩(shī)的音樂(lè)性就不重要了。新詩(shī)詩(shī)人從西方詩(shī)歌中學(xué)到了分行排列,有的詩(shī)還使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這些“斷句”方式增加了新詩(shī)的停頓,改變了句子的結(jié)構(gòu),實(shí)際上都加強(qiáng)了詩(shī)的音樂(lè)性。新詩(shī)的分行排列和詩(shī)行中的空白顯示出的停頓,也有利于詩(shī)的音樂(lè)性的構(gòu)建,如田間的“樓梯體”新詩(shī),就是采用斷句來(lái)產(chǎn)生比押韻方法產(chǎn)生的節(jié)奏感更強(qiáng)烈的音樂(lè)感。
新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)需要考慮的第五個(gè)文體特質(zhì)是新詩(shī)是視覺(jué)的藝術(shù),詩(shī)的視覺(jué)結(jié)構(gòu)大于聽(tīng)覺(jué)結(jié)構(gòu),詩(shī)的排列形式重于詩(shī)的音樂(lè)形式。詩(shī)的音樂(lè)美和建筑美是新詩(shī)最重要的兩大形式美,百年來(lái),新詩(shī)一直非常重視詩(shī)的視覺(jué)形式及排列方式。新詩(shī)表面音樂(lè)形式的缺失造成的形式美的減少,需要通過(guò)對(duì)視覺(jué)形式的加強(qiáng)來(lái)彌補(bǔ)。新詩(shī)詩(shī)人試圖通過(guò)詩(shī)的詞語(yǔ)、句子、詩(shī)節(jié)的排列組合,創(chuàng)造出更多的形體美。漢字的形象性、欣賞價(jià)值和漢語(yǔ)的模糊性、多義性,以及漢詩(shī)的圖象詩(shī)傳統(tǒng)都有利于新詩(shī)的詩(shī)形建設(shè)。新詩(shī)主要采用分行排列來(lái)構(gòu)建詩(shī)形,無(wú)論是橫排還是豎排,都可以產(chǎn)生視覺(jué)美。如臺(tái)灣大多采用豎排方式,人為的“橫排”,特別是“一字橫排”成為通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)的排列組合形成的圖象詩(shī),達(dá)到“形體暗示”和“狀態(tài)暗示”的重要手段。白萩1950年代的作品《仙人掌》較早采用這一手法。這種方法在1970年代的臺(tái)灣詩(shī)壇流行。葉維廉的1986年4月寫(xiě)的《畫(huà)雨》也采用了“一字橫排”的方式。
新詩(shī)韻律不嚴(yán)格甚至完全沒(méi)有表面的韻律結(jié)構(gòu)所造成的詩(shī)的音樂(lè)性的減少,必然導(dǎo)致它對(duì)詩(shī)的內(nèi)容與形式的承載功能的減弱。因此需要通過(guò)重視詩(shī)的形體建設(shè)來(lái)彌補(bǔ),確立詩(shī)是抒情藝術(shù),也是視覺(jué)藝術(shù),樹(shù)立詩(shī)的圖式是情感圖式,甚至是能夠比語(yǔ)言符號(hào)更能抒情表意的新觀念。既把詩(shī)當(dāng)聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù),更把它當(dāng)視覺(jué)的藝術(shù),才能更好地完成新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)中的詩(shī)的形式建設(shè)。
注釋:
①宗白華:《新詩(shī)略談》,林同華主編:《宗白華全集》(第一集),安徽教育出版社1994年版,第168頁(yè)。
②宗白華、郭沫若、田漢:《三葉集》,林同華主編:《宗白華全集》(第一集),安徽教育出版社1994年版,第217頁(yè)。
③何其芳:《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》,《何其芳文集》,四川人民出版社1979年版,第153頁(yè)。
④呂進(jìn):《新詩(shī)的創(chuàng)作與鑒賞》,重慶出版社1982年版,第20頁(yè)。
⑤王珂:《詩(shī)是藝術(shù)地表現(xiàn)平民性情感的語(yǔ)言藝術(shù)——論現(xiàn)代漢詩(shī)的現(xiàn)實(shí)出路》,《東南學(xué)術(shù)》2000年第5期。
⑥王珂:《今日新詩(shī)應(yīng)該守常應(yīng)變》,《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。
⑦王珂:《“一體”、“兩象”、“三關(guān)”和“四要”——新詩(shī)“標(biāo)準(zhǔn)”的現(xiàn)實(shí)構(gòu)建策略》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。
⑧[法]福柯:《不同空間的正文與上下文》,包亞明:《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》,上海教育出版社2001年版,第20頁(yè)。
⑨朱自清:《詩(shī)言志辯》,古籍出版社1956年版,第33頁(yè)。
⑩[英]華茲華茲:《抒情歌謠集1800年版序言》,伍蠡甫:《西方文論選》(下卷),上海譯文出版社1979年版,第17頁(yè)。
?[英]托·斯·艾略特著,李賦寧譯:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,托·斯·艾略特:《艾略特文學(xué)論文集》,百花洲文藝出版社1994版,第11頁(yè)。
?[日]濱田正秀著,陳秋峰、楊國(guó)華譯:《文藝學(xué)概論》,中國(guó)戲劇出版社1985版,第47頁(yè)。
?仲密:《論小詩(shī)》,楊匡漢、劉福春:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》(上編),花城出版社1985年版,第62頁(yè)。
?《毛詩(shī)序》,郭紹虞:《中國(guó)歷代文論選》,上海古籍出版社1979年版,第30頁(yè)。
?《尚書(shū)·堯典》,郭紹虞:《中國(guó)歷代文論選》,上海古籍出版社1979年版,第1頁(yè)。
?[晉]陸機(jī):《文賦》,郭紹虞:《中國(guó)歷代文論選》(上冊(cè)),中華書(shū)局1962年版,第138頁(yè)。
?[美]李歐梵:《文學(xué)潮流(一):追求現(xiàn)代性(1895-1927)》,[美]費(fèi)正清著,章建剛等譯:《劍橋中華民國(guó)史》(第一部),上海人民出版社1992年版,第515頁(yè)。
?施蟄存:《文學(xué)之貧困》,徐遒翔:《中國(guó)新文學(xué)大系1937-1949》(第二集),文學(xué)理論(卷二),上海文藝出版社1990年版,第50頁(yè)。
?林以亮:《<美國(guó)詩(shī)選>序》,林以亮等選編:《美國(guó)詩(shī)選》,今日世界出版社1976年版,第4頁(yè)。
?王珂:《并非蕭條的九十年代詩(shī)歌——為個(gè)人化寫(xiě)作一辯》,《東南學(xué)術(shù)》1999年2期。
?[美]H·加登納著,蘭金仁譯:《智能的結(jié)構(gòu)》,光明日?qǐng)?bào)出版社1990年版,第87頁(yè)。
?伊沙:《一個(gè)都不放過(guò)》,青海人民出版社1999年版,第319頁(yè)。
?楊宗翰;王覓:《與臺(tái)灣新詩(shī)與評(píng)論的歷史對(duì)決》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年第1期。
?Louis Untermeyer.Doorways to Poetry.New York:Harcourt, Brace and Company,1938,p.4.
?[美]蘇珊·朗格著,劉大基、傅志強(qiáng)、周發(fā)祥譯:《情感與形式》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版,第299-300頁(yè)。
(作者單位:東南大學(xué)人文學(xué)院中文系)
責(zé)任編輯 張韻波