■鄢 煥

從《人間食糧》到《新食糧》看紀(jì)德思想的變化與矛盾

■鄢 煥

1897年發(fā)表的《人間食糧》可以視為紀(jì)德反叛社會(huì)、重新?lián)肀畹木癃?dú)白，也是他第一次同過去生活決裂的宣言書。它在第一次世界大戰(zhàn)前被奉為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”。三十年代發(fā)表的《新食糧》作為其姊妹篇既與其一脈相承，又明顯地展現(xiàn)了紀(jì)德的思想發(fā)展變化歷程。無論對(duì)比兩部作品還是各作品內(nèi)部，無論是作品的思想內(nèi)容還是其表現(xiàn)形式都體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的矛盾性與復(fù)雜性。在無數(shù)對(duì)立性因素中存在平衡，在變化發(fā)展中存在靜止統(tǒng)一，矛盾與變化既存在于紀(jì)德探求人性的真實(shí)與困境，亦是其作品魅力及價(jià)值所在。

一、矛盾性與復(fù)雜性

在《人間食糧》的扉頁上，紀(jì)德引用了《可蘭經(jīng)》中的一句箴言：“這就是我們?cè)谌碎g所吃的食糧?！焙苊黠@這是相對(duì)于《圣經(jīng)》中的“天糧”或“神糧”而言的。因此，“人間食糧”象征人類在人間謀求幸?？鞓返氖臣Z。在紀(jì)德的眼中，幸?？鞓芬褵o需依靠上帝與外界獲取了，它回歸自我與個(gè)體。在當(dāng)時(shí)，尼采站在世界之巔呼告“上帝已死“，人類由此陷入迷茫與混亂之中，紀(jì)德正是于此刻對(duì)“上帝死后，人類何去何從”的問題作出了自己的回答。上帝存在時(shí)，靈與肉分離，靈作為完美而高尚的寄托象征而存在，禁欲主義風(fēng)行；上帝死后，靈與肉合一，人類成為自己的上帝，須重新認(rèn)識(shí)自我、接納與滿足自身的欲望與需求。紀(jì)德努力追尋真實(shí)，以剖析自我快樂為最高原則，對(duì)個(gè)人主義的狂熱追求必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)家庭和社會(huì)的雙重反叛，因?yàn)閭惱磉壿嬍菍?duì)人性的一種約束，而家庭與社會(huì)正是倫理道德規(guī)則的化身，這種反叛即是一種對(duì)立，這構(gòu)成了紀(jì)德思想的第一層矛盾。同時(shí)，紀(jì)德對(duì)于真實(shí)的追求是不顧一切的，他探尋人性的真實(shí)，他的作品充滿自我剖白，然而人性卻是神性與魔性并存的。其矛盾與復(fù)雜程度至深至廣，因此探尋人性的作品必定也充滿了矛盾與復(fù)雜，深不可測(cè)。“我是個(gè)充滿對(duì)話的人；我內(nèi)心的一切都在爭(zhēng)論，相互辯駁”“復(fù)雜性，我根本不去追尋，它就在我的內(nèi)心?！奔o(jì)德的這番自白直接道出了其作品矛盾性的根源——人性本身的矛盾，這是紀(jì)德思想的第二層矛盾。他宣揚(yáng)欲望的滿足，但這種欲望并非紙醉金迷的欲望，而欲望的滿足也并不以占有為實(shí)現(xiàn)形式與目的。他倡導(dǎo)我們重新用身體去感知，來尋回人生的快樂，尋回對(duì)這個(gè)世界的“饑餓感”，這種“饑餓感”產(chǎn)生之時(shí)即是欲望滿足之時(shí)。除此之外，紀(jì)德還提出了從生與死的對(duì)立中尋找到支點(diǎn)：“死亡只不過是讓其他生命得以誕生，使萬物不斷更新，使任何生命形式對(duì)‘此生'的據(jù)有都不超過它自我表現(xiàn)所需的時(shí)間?！痹谶@種生死觀下，紀(jì)德眼中的瞬間便成了永恒，因而他告誡讀者“永遠(yuǎn)不要試圖去未來中尋求過去，要抓住每一瞬間互不相同的新東西?！?/p>

跳出作品本身，我們便能更清晰的看到紀(jì)德作品中另外兩個(gè)層次的矛盾性了。其一是體現(xiàn)在其內(nèi)容與形式上，并通過兩個(gè)方面表現(xiàn)出來：一、觀念與反觀念的矛盾；紀(jì)德在書中宣揚(yáng)一種“反觀念“的思想，認(rèn)為觀念、邏輯和道德會(huì)束縛住人的思想，使人漸漸喪失真實(shí)的自我，所以他鼓勵(lì)青年應(yīng)該在自己心里燒掉所有的書籍，他還特意強(qiáng)調(diào)“我希望寫出這樣一本書：你覺得里邊是沒有任何思想，沒有任何個(gè)人激情；你從中所看到的似乎僅僅是你自己的熱情與投射”，這顯然是很難做到的，它的荒謬性在于紀(jì)德以書、觀念這些形式為載體去傳達(dá)反書籍、反觀念的內(nèi)容。他顯然也看出了這種荒誕與矛盾，所以他一再于書的引言及結(jié)語中勸告“扔掉這本書吧！”，可即便如此，這也不過是另一種觀念罷了。但其作品的矛盾與復(fù)雜正寓于這種荒誕性中，而他的獨(dú)一無二與偉大也在于他能清醒地意識(shí)到這種荒誕。其二，激烈的反叛思想與詩意優(yōu)美的表達(dá)形式；紀(jì)德在《人間食糧》中呼吁青年走出家庭，掙脫宗教倫理與道德的枷鎖，尋求一種絕對(duì)意義上的真實(shí)與自由，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下是相當(dāng)離經(jīng)叛道的，而他對(duì)欲望的歌頌更被當(dāng)時(shí)許多人所不恥。然而在書中，紀(jì)德為他驚世駭俗的觀念炮彈裹上了一層唯美詩意的糖衣。書中，無論是意象、意境、語言都具有很高的文學(xué)審美價(jià)值?！吧y的意象按不同的形式聚集，組合成一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)體，形成一股更強(qiáng)烈的感情，產(chǎn)生詩的意境。”作品中大量的用了詩傳統(tǒng)的復(fù)疊手法，一唱三嘆，具有韻律感，音樂美。這給予作品一種內(nèi)在張力，使之讀來令人回味無窮。這種張力即是內(nèi)容之剛——若投槍匕首，與形式之柔——若行云流水所帶來的。

作品第二個(gè)方面的矛盾性體現(xiàn)在作品題材的復(fù)雜性上。無論是《人間食糧》還是《新食糧》，我們都無法將它們的題材準(zhǔn)確歸類。它既像哲學(xué)小說——作者在書中一分為二，讓梅納克和納塔奈爾彼此對(duì)話并貫穿始終；它又似散文，文中沒有任何時(shí)間和空間概念，語言、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)都是松散的；同時(shí)你也可以將其視為一本詩與頌曲的集子，書中有大量的組詩、頌曲，并且作者使用的語言也極富詩意，整個(gè)作品如同一首宏大的頌詩。紀(jì)德將眾多文學(xué)形式雜糅起來，且彼此完美交融、不分界限。這些文學(xué)形式本來互相矛盾，但又在作者筆下歸于統(tǒng)一，而作者在形式上不受規(guī)則及傳統(tǒng)概念的束縛，正是對(duì)其自由思想最好的詮釋。

二、思想的變化歷程

紀(jì)德在序中說：“現(xiàn)在倘若檢討自己的一生，我發(fā)現(xiàn)其主要特點(diǎn)遠(yuǎn)非前后不一，相反正是始終如一。這深深扎根于心靈和思想中的始終如一，我覺得非常難得?！比欢覀円部梢栽跁锌吹郊o(jì)德對(duì)于停滯穩(wěn)定與一致性的厭惡：“這是本超越、求解脫之書，人們卻把我深鎖其中”。這兩種觀點(diǎn)看似有些矛盾，實(shí)則不然。于紀(jì)德而言，一致性是宏觀的，變化則屬微觀，他一直堅(jiān)持對(duì)自由、幸福、快樂的追尋，這是不變的，變化的僅僅是追尋的方式與角度，從這個(gè)層面上，我們就能理解紀(jì)德了。這是尋求變化與打破陳規(guī)的書，作者當(dāng)然會(huì)在另一時(shí)間與空間超越它，因此，即便是作為《人間食糧》的姊妹篇，《新食糧》也不與其相似，它成為了紀(jì)德思想變化的一個(gè)見證。

在分析紀(jì)德思想的變化時(shí)，我們可以看到它不僅體現(xiàn)在二者的區(qū)別上，也體現(xiàn)在《新食糧》內(nèi)部的變化與差異上。“《新食糧》是一部寫于不同時(shí)期，由七十三個(gè)獨(dú)立的片段鑲接而成的作品。它展現(xiàn)了紀(jì)德在特殊時(shí)期特殊經(jīng)歷的反映。《新食糧》試圖給一些迫切的問題找出答案，要從自我經(jīng)歷和智慧中總結(jié)出一套快樂的哲學(xué)?！庇纱丝梢姡缎率臣Z》內(nèi)部的變化是必然的，寫作時(shí)間橫跨十九年，無論是所處環(huán)境還是經(jīng)歷都發(fā)生了翻天覆地的變化，這必然會(huì)帶來認(rèn)識(shí)上的差異與變化。

在《新食糧》中，紀(jì)德試圖以更寬廣的視角與方式去尋求與創(chuàng)造幸福。他的目光不再停留于滿足自己個(gè)人的欲求與快樂，開始強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)，關(guān)注他人。這種轉(zhuǎn)變使紀(jì)德由《人間食糧》中的個(gè)人主義轉(zhuǎn)向了“介入”時(shí)期的人道主義，這要求他不再將幸福作為一種原始欲望與需求，這要求他不再將幸福作為一種原始欲望與需求去滿足，而成為一種“道義上的責(zé)任”。同時(shí)，對(duì)于宗教，對(duì)于上帝，他也有了新的理解與認(rèn)識(shí)，這些對(duì)他來說不再像過去一樣只是一堆模糊不清的概念、情感，而是成為了“我”的一個(gè)投影。這種觀念的轉(zhuǎn)變，也直接影響了他由個(gè)人主義向人道主義的轉(zhuǎn)變?！啊缎录Z》剛步入生活時(shí)的激越對(duì)立，已經(jīng)逐步轉(zhuǎn)向睿智、和諧，肯定超過否定，建設(shè)超越破壞，更重要的是個(gè)人主義的紀(jì)德終于發(fā)現(xiàn)了基督徒的利他主義也是人的原始本能之一?！迸c其說紀(jì)德由個(gè)人主義轉(zhuǎn)向了人道主義，毋寧說他轉(zhuǎn)向了利他主義。但是，紀(jì)德也并非與過去的自己背道而馳，而是走得更遠(yuǎn)更徹底了。他在這個(gè)時(shí)期開始信仰共產(chǎn)主義，他賦予了個(gè)人與幸福更多的含義與責(zé)任，快樂不再是唯一的意義與追求，只有具有進(jìn)步意義的快樂才具有價(jià)值。他認(rèn)為共產(chǎn)主義是所有人幸福的保證，只要我們“相信人類進(jìn)步的可能性”。即便如此，對(duì)于紀(jì)德來說也不存在真正的“信仰”。他是拒絕一切教條的，因此后面對(duì)蘇聯(lián)充滿贊賞期望的他參觀完蘇聯(lián)后寫了那篇著名的《訪蘇歸來》，表明他拋棄共產(chǎn)主義，他忠于自己，當(dāng)下的自己。

薩特評(píng)價(jià)說：“紀(jì)德是一個(gè)不能代替的典范，因?yàn)樗c別人不同，他選擇了變成他的真實(shí)。”對(duì)真實(shí)的執(zhí)念甚至讓他不肯了解自己、尋求自己，以防給自己帶來局限，他說“人一旦發(fā)現(xiàn)自己是什么樣子之后，就會(huì)處心積慮地保持自己像自己。不然就是寧愿不斷地抱著期待，促進(jìn)永恒的、難以捉摸的變化。”這種對(duì)真實(shí)極限地、絕對(duì)地追求，使他的作品處于永恒的變化與矛盾中，而他的體驗(yàn)與決心都是源于對(duì)生活的熱愛、對(duì)自由的渴望、對(duì)真理的追尋以及對(duì)真實(shí)的執(zhí)念，在這個(gè)層面上，紀(jì)德才于矛盾與變化中歸于一致，才真正變成了他自己的真實(shí)。

(北京師范大學(xué)研究生院)