楊襲

女人河

楊襲

1

方焱在祖母的回憶中一次次勾勒出她的禾姑奶奶去泥河時(shí)身后漫無(wú)邊際的蘆葦蕩和插撒其中的蓊郁的榆柳叢。祖母繅絲般纏繞起的聲音混合她自己的想象俯瞰著黃河口沙金色的灘涂和兩岸湮沒(méi)于草木下的沼澤地。羅綴于河口沖積地上的那些升起炊煙的茅屋和天邊不斷翻滾、蒸騰的霧氣使泥河將啟未啟的晨曦顯得格外沉靜和神秘。方焱看見(jiàn)他的祖父推著獨(dú)輪車，她的禾姑奶奶在原本狹窄極了的車盤一側(cè)盤起腿，在微風(fēng)中一步步走向她的宿地。

泥河那時(shí)候還不是一個(gè)鎮(zhèn)，只一些茅屋和地窖散落在泥河北岸的一塊略高的沖積地上，不成器的煙囪一廂情愿地向世界宣告：這是一處熱火朝天的生存所在。渾黃的河水醞釀出的蒼翠生機(jī)蓬勃遒勁，漫天彌地。作為粘貼于荒野之上的一塊疤癬，泥河那時(shí)候淳樸中透露著執(zhí)拗，甚至包含些許難以描述的優(yōu)雅。

年歲深遠(yuǎn)，方焱已經(jīng)無(wú)法辨析祖母敘述中的一些細(xì)節(jié)是否真實(shí)，比如，她有時(shí)候說(shuō)她的禾姑奶奶是一九三三年臘月出生，有時(shí)候說(shuō)是三五年二月，還有一次竟然說(shuō)是四五年二月，方焱知道最后這一次一定是錯(cuò)的，因?yàn)樗浪暮坦媚棠瘫人淖婺改昙o(jì)稍大，而她的祖母是三六年出生的，也就是說(shuō)，如果活到現(xiàn)在，她的禾姑奶奶也近八十了；還有，祖母有時(shí)候說(shuō)她的禾姑奶奶是在周歲的時(shí)候定的娃娃親，有時(shí)候又說(shuō)是在臨落草之前定的，有時(shí)候還說(shuō)是在她三歲的時(shí)候?qū)O光啟的父母帶孫光啟來(lái)她家做客時(shí)定的；剛開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)她的禾姑奶奶去泥河那天穿的是蠟染藍(lán)布的上衣、挽著髻，有時(shí)候又說(shuō)是穿著絳紫色的上衣，梳著兩條大辮子。在方焱以她們老家的風(fēng)俗出嫁的女人必須盤籫這一條置疑時(shí)，她祖母又說(shuō)也可能是盤著髻，但一定是穿著絳紫色的褂子，因?yàn)樽龉幼拥哪菈K布“還是我和你五奶奶染的哩！”，接著又說(shuō)起方焱的五奶奶家她珍姑姑上昆明的事兒——有時(shí)候說(shuō)是去了昆明，有時(shí)候說(shuō)是去了成都。

方焱說(shuō)她的祖母常常坐在她們家陽(yáng)臺(tái)上，瞇著眼朝著太陽(yáng)的方向，噏動(dòng)著干癟的嘴唇，任由回憶篡改歷史、叢生舊事。與禾姑奶奶有關(guān)的一切也就成了灌木蓬蒿中伴生的雜草細(xì)葉，她不得不仔細(xì)甄別，必要時(shí)修補(bǔ)恢復(fù)重建。所以，方焱從不敢保證自己所呈現(xiàn)的與禾姑奶奶有關(guān)的一切是真實(shí)可靠的——方焱說(shuō)她的祖母雖然有些糊涂，但仍擁有強(qiáng)大的虛構(gòu)事實(shí)的能力和權(quán)力——不過(guò)自始至終，她都像個(gè)負(fù)責(zé)任的編劇一樣竭力忠于原著。

“禾，冷不冷？要是冷，就裹上包袱吧？”

方焱的祖父說(shuō)。

禾收回漫散于天際的目光打一眼車脊另一側(cè)的半舊蠟染包袱，它裹纏著她的嫁妝——那曾經(jīng)是家里僅有的一床草席。因咬著牙關(guān)，禾臉上的咀嚼肌過(guò)度突出，這樣，使她望向草席的那一眼顯得有些吃力，并且伴著疑惑和憤恨，禾用同樣的表情搖搖頭，捋了捋散于額前的海發(fā)，重把目光漫散開(kāi)來(lái)。

“我的親人，那時(shí)那刻，你到底在想什么呢？你是不是正在一遍遍回憶你過(guò)早失怙的幼年？想起了我的先祖為你選定的女婿孫光啟？想起了老家門前支脈河水泛起的粼粼波光……”

方焱寫下這段話時(shí)自己早已化身為她的禾姑奶奶，盤腿坐在他那未曾謀面的祖父的獨(dú)輪車上。面對(duì)未來(lái)的種種，她仍然無(wú)能為力。她任由命運(yùn)推著——漸漸地，泥河西邊路口的小石橋橋頭柱在她眼中明朗了，一開(kāi)始，她還以為那是兩個(gè)蹲在路兩邊閑話的老人。

一切隨著方焱祖父的腳步徐徐向后退卻，禾知道，今天過(guò)后，不管是死是活，她都會(huì)永遠(yuǎn)地扎根在泥河了——過(guò)不了多大會(huì)兒，她的兄長(zhǎng)將會(huì)推著空了兩邊的獨(dú)輪車回返老家。返家前他一定會(huì)囑托已在距泥河不遠(yuǎn)的下河村生活了兩年的表弟表弟媳常去看看他放心不下的，也是唯一的妹妹，常教導(dǎo)她怎么做人，怎么在異鄉(xiāng)生人中平平安安生活，生兒育女，順利成人——她知道，怎么踩開(kāi)這塊生地皮，全靠她自己了。禾再次收回目光從自己的膝蓋逡巡至雙腳，目光堅(jiān)定地盯緊了露出腿下的鞋尖。

初秋，在這個(gè)即將忙碌的、到處惜缺勞力少有人家娶媳嫁女的季節(jié)，方焱的祖父在同兄弟們細(xì)致掂量后急匆匆地將她的禾姑奶奶送到了泥河。禾明白這其中的緊要，也知道她要嫁的男人因?yàn)槠咸烟偹懒死掀?。所以，在方焱的祖母、禾的大嫂小心翼翼地同她說(shuō)起婚事時(shí)，禾先是咬著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭，后來(lái)抬頭看著她的大嫂，咧開(kāi)嘴，想向她的親人笑一笑，沒(méi)成想一扯開(kāi)嘴角，兩行清淚便河一樣流淌不休。她的祖母則迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著掛在早已被煙火和歲月熏黑的墻上的一盤棕繩。

兩年以后，直到方焱祖父看到停在靈棚下的禾，才猛然醒悟自己的小妹為什么一定要他在村頭回返。她祖父揪著前襟，跌倒在地，朝天張嘴，干嘔半天一滴淚也流不出來(lái)。

“花轎也就省了，嫁妝也就省了，七姑八姨的浩浩蕩蕩也就省了，年月不濟(jì)嘛，可為什么非得讓他在村頭止步呢？我那作為送嫁的祖父，左思右想，感覺(jué)無(wú)論哪里，都不合禮數(shù)。平素威嚴(yán)而不善言辭的祖父一時(shí)呆立在村頭，難以收拾禾姑奶奶其妙莫名的主意。”

方焱同樣無(wú)法想象自己的祖父面對(duì)禾姑奶奶執(zhí)拗時(shí)妥協(xié)的態(tài)度，女子的縝密并不能分解男人的粗疏，更何況，方焱也不能斷定她祖母原本就不太能經(jīng)得起時(shí)光檢驗(yàn)的回憶究竟包藏多少主觀和客觀的遺漏、疏忽和扭曲。

“禾心性太盛哩，一個(gè)女人，心性這樣盛做啥哩！”

這是怨嗎？還是一句客觀的判斷？抑或是感慨？

方焱的祖母說(shuō)這話時(shí)她們正坐在泥河鎮(zhèn)她家老屋院子里的棗樹下。

方焱從未想到她有一天會(huì)以這樣的姿態(tài)回到家鄉(xiāng)。甚至未啟程前她還在黯然神傷，想自己打拼了這么多年，到頭來(lái)仍是淪落到了這樣的地步。那她這些年的隱忍、屈辱，咬著牙關(guān)硬撐的日日夜夜，難道注定換來(lái)這種結(jié)局？方焱知道遇事就埋怨天道不公是可笑的。但她實(shí)在想不出別的話來(lái)給自己一個(gè)交代。她看著滿院正著花的棗樹，看得心里更加疙疙瘩瘩起來(lái)，堵得心口難受。

林同北就將她的姑奶奶禾比做他們?cè)鹤永锏臈棙?，說(shuō)“拗起來(lái)像塊棗木疙瘩”，還說(shuō)“笑起來(lái)，咋也讓人感覺(jué)一股棗花味兒”。方焱初聽(tīng)祖母這樣說(shuō)時(shí)，感覺(jué)那是林同北那些境遇給了他這樣酸苦的感覺(jué)，被他肆意鋪排。后來(lái)想著又不然，也許是她的禾姑奶奶面相上真帶著一股“苦”味兒——成了這樣的結(jié)局。一些事情就是這樣，今天想時(shí)入情入理，仿佛動(dòng)一分毫便失了體統(tǒng)，明天想時(shí)又感覺(jué)荒唐非常，說(shuō)出嘴來(lái)難尋地縫、被人知曉則貽笑大方。

那時(shí)是五月，花事正盛。也許，比她祖母口中的禾姑奶奶的心還要盛。芽黃色的碎花一粒兒一粒兒地散發(fā)著清氣，蜜蜂嗡嗡地，鬧出一縷縷蒙蒙的氤氳，方焱那年近八十的祖母著月白色對(duì)襟褂，頭上因著花和樹以及白發(fā)的關(guān)系騰起若有若無(wú)的銀光。老人半閉著眼，說(shuō)完這句話揮揮手，方焱知道她那是再一次囑咐又一次走到門口的自己退回屋里。她往后退幾步坐回躺椅上，裹起一床毛巾被，再次注視著棗樹下一動(dòng)不動(dòng)的祖母。她記得剛剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)常常同祖母說(shuō)的話，她承諾要努力，買好房好車過(guò)好日子，她還許諾“將來(lái)你走不動(dòng)了我伺候你”。人生七十古來(lái)稀，老人快八十了，沒(méi)有眼花耳聾走不動(dòng)，也沒(méi)有讓她伺候她。相反，她陪著孫女兒來(lái)老屋養(yǎng)傷了。祖母在棗樹下入定般一動(dòng)不動(dòng)。祖母常這樣，方焱也常常擔(dān)心她祖母會(huì)在這樣的靜默中到另一個(gè)世界去。有一次，她終于沒(méi)有憋住說(shuō)了出來(lái)。那次她回到家，看到祖母在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著太陽(yáng)半躺著，我連叫幾聲，不回，她走過(guò)去搖晃她一下：

——你怎么不答應(yīng)？你要嚇?biāo)牢覇幔?/p>

——哦，我聽(tīng)見(jiàn)你進(jìn)來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)你叫我了——我在想你禾姑姑。

——不是禾姑姑，是禾姑奶奶。

她祖母說(shuō)完終于笑了：

——傻孩子，你還怕我這樣死了？要真這樣——嚇，我哪有這樣的福分？

說(shuō)起死祖母居然面露羞澀。

——嚇人，死也是福分么？你糊涂了，奶奶。

——好生好死——好生好死——好生好死啊——噢——什么時(shí)辰了？

——……

檢測(cè)裝置是排種裝置中的重要組成部分，現(xiàn)在很多傳統(tǒng)排種器存在漏播不易檢測(cè)的弊端，針對(duì)此種現(xiàn)象設(shè)計(jì)了一款檢測(cè)裝置用于實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)漏播率，對(duì)連續(xù)漏播進(jìn)行報(bào)警[7]。由圖1可知，上面對(duì)射型傳感器用于檢測(cè)帶的充種情況，對(duì)未充種的孔實(shí)現(xiàn)計(jì)數(shù)n1,下面對(duì)射型傳感器用于檢測(cè)帶的排種情況，對(duì)于成功排種的計(jì)數(shù)n2，轉(zhuǎn)速檢測(cè)裝置對(duì)帶每轉(zhuǎn)1周檢測(cè)1次，傳至單片機(jī)，并記錄圈數(shù)m，單片機(jī)內(nèi)程序計(jì)算單周內(nèi)漏播率δi，所以可得

她們祖孫的對(duì)話經(jīng)常這樣結(jié)束，就像棗樹下的這次。方焱正想不出什么話來(lái)駁斥祖母的“心盛”說(shuō)，老人接著說(shuō)：

“那年你大表嬸生你霞姐姐，你大表叔分開(kāi)孩子小腿一看，當(dāng)時(shí)背過(guò)氣去，硬讓你大表嬸伺候了他一個(gè)多月，他倒坐了月子，哈哈——嗨，那人哪！你大表叔倒下這些年，你清明哥，沈陽(yáng)哥，誰(shuí)往前湊湊了？還是你——”

“誰(shuí)跟誰(shuí)呀，你說(shuō)的是我二舅?！?/p>

方焱大聲朝棗樹下說(shuō)。

“你二舅？——對(duì)呀，是呀——你二舅母腿好了沒(méi)有？這么不經(jīng)跌，叫啥來(lái)？骨質(zhì)疏松？誰(shuí)不知道骨頭硬，咋會(huì)松哩？”

“……”

方焱重新閉上眼睛，眼前冒起零亂的星花，身體深處一陣陣隱痛泛起，波紋般漫開(kāi)，然后在某處消失。寂靜中，她能聽(tīng)到接下來(lái)的隱痛在子宮中開(kāi)始醞釀的浩蕩，血流聲，里面摻雜著一些粗重的呼吸，她感到她的一滴汗從額角浸入衣領(lǐng)，傷心爬過(guò)一路，濕津津的沉重。一股股熱流涌出，她往右側(cè)了下身，瞬時(shí)感覺(jué)整個(gè)身體飛快下墜，方焱不自覺(jué)“哦”了一聲，在五月天里打了個(gè)寒噤。

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何……”

有咿呀之聲漫墻而過(guò)，方焱朝墻外瞭了一眼——莫妙瓊又在唱了，這個(gè)瘋女人——

“南南娘，廣播里有播你阿昌哥了沒(méi)有？他什么時(shí)候過(guò)來(lái)接你回南方？”

墻外有高高扛著耙子的男人打趣道。

“……賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！朝飛暮卷……”

方焱遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)墻頭上挑起一段布頭，抖索一下，放下，又挑起來(lái)，緊接著，王老六低吼起來(lái)：

“嚎！就知道嚎！”

這是在說(shuō)莫妙瓊，接下來(lái)話鋒一轉(zhuǎn)：

“——什么阿昌哥阿狗哥，要不是我把她撿回來(lái)，她都當(dāng)了野狗食——家里頭事兒不知道管一管，整天嚎那些打不著的春——”

這就是說(shuō)給墻外的人了。

墻頭上的耙子一抖，分明是墻外拿人開(kāi)心的人縮著脖子扮個(gè)鬼臉，聽(tīng)聲音像青山他爸爸，又像繼紅的醉鬼二叔。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去辨不出到底是誰(shuí)。墻外的人當(dāng)然絲毫不知道墻內(nèi)除了有人唱戲，還有另外的人在琢磨他。只顧邊繼續(xù)朝前走邊咂摸這塊路邊撿來(lái)的樂(lè)子。甚至走幾步后吹起口哨，故意地抻起脖子往院墻里邊響。

“啊——喲——”

婉轉(zhuǎn)的昆腔變作一聲尖叫，那邊王老六已經(jīng)“哐啷”扔了棍子：

“把雞食拌上！”

方焱前探起身子屏住呼吸，急于要聽(tīng)到意料中莫妙瓊嚶嚶咽咽起來(lái)。過(guò)了很久，墻那邊空空的，不見(jiàn)人頭攢動(dòng)，也聽(tīng)不到響聲，方焱保持著姿勢(shì)直到腰酸起來(lái)，才嘆口氣躺下。眼睛注視著墻頭上，盼著再有點(diǎn)什么發(fā)生。那天，直入夜，也是靜靜的，王老六那么大的嗓門兒，竟啞了。

祖母在棗樹下拿手不在調(diào)子上拍打椅子扶手。一陣風(fēng)來(lái)，有落的棗花，雪粒似得撒。

棗花的香氣是苦香，好像泥河以外的世界沒(méi)這個(gè)說(shuō)法。不知道是泥河外的棗花香氣不苦，還是他們看慣了姹紫嫣紅根本沒(méi)拿這細(xì)小不起眼的棗花當(dāng)花。泥河多耐堿旱的棗樹，家家戶戶，房前屋后，扭歪或著直立著，結(jié)實(shí)遒勁的枝干，長(zhǎng)橢圓盈潤(rùn)的葉子，平實(shí)而內(nèi)斂。若在沒(méi)有葉和花、果實(shí)的冬季，渾身則透出倔犟，懷揣“七個(gè)不服”。

但泥河人愛(ài)棗樹，榆樹和柳樹也愛(ài)，頂討厭的是槐樹，在泥河，槐樹只有兩棵，一棵在面粉廠墻西邊，是上海一個(gè)知青栽的，多年以后在上面吊死了蘭寡婦；另一棵在利民水產(chǎn)店斜對(duì)過(guò)的街邊上，歪著身子，蒼勁霸道地?cái)D占著一塊街面，泥河鎮(zhèn)有史以來(lái)最惡劣的案件發(fā)生在這棵樹下，面醬呂家的瘸腿兒子呂西安搶了正坐在樹下賣桃子的大波父親的秤砣砸死了他的女友段小輝。也有人說(shuō)那女孩本來(lái)不是他的女友，而是一個(gè)跟他來(lái)泥河玩的女同學(xué)，不管怎么樣，那女孩子死得讓人不忍目睹，鮮血和腦漿濺在樹身上，讓人毛骨悚然。案發(fā)后一段時(shí)間，這棵樹附近的幾家聯(lián)合起來(lái)要砍掉它，但推來(lái)讓去，沒(méi)有人愿意沾手——砍一棵樹，竟像殺個(gè)人一樣難。當(dāng)然，禾到泥河時(shí)這些慘烈的事還沒(méi)有發(fā)生，但泥河人一樣不喜歡槐樹。泥河鎮(zhèn)，植物中與死有關(guān)的不是嚴(yán)監(jiān)生的燈芯草，也不是見(jiàn)雨瘋長(zhǎng)的做棺材用的“器木泡桐”，而是槐。泥河的老人們認(rèn)為槐生就一副厲鬼的模樣，落去樹葉的枝干像鬼爪一樣抓向天空和四周，蒼厲凌烈，猙獰可怖，用多么兇猛的詞語(yǔ)來(lái)形容也不為過(guò)。方焱懷疑這些與斜街上的瞎碳兒講鬼時(shí)每每要讓鬼們?cè)诨睒湎鲁鰜?lái)有關(guān)系。

小斜街上的瞎碳兒是個(gè)五保戶，比講鬼更有彩頭的是烙得一手好火燒，早時(shí)仲秋時(shí)節(jié)每家每戶送，得到的人家和沒(méi)得到的人家一樣要罵：沒(méi)得到的罵是很容易理解的：“摳死人樣的，誰(shuí)可稀罕——彈嫌的表情盛滿了嫉妒”；得到的人家拿起小鼓樣的火燒送到嘴邊，輕輕咬一口，“噗——”一股熱氣直直地出來(lái)，先燙人嘴，后憋下去，顯出火燒紙樣的薄皮?！袄涎牛@坑人的——”，并不多說(shuō)，一口口咬下來(lái)，紙皮樣的薄中竟也有外焦里嫩，紅糖餡不薄不稀，烤制的香味也早已入了紋理——節(jié)后每家每戶照樣搶著回贈(zèng)她，得到的心里揣著感激，沒(méi)得到的希望明年有此榮幸——她的五保竟也不靠政府那有時(shí)有限的幾桶油幾袋面，后來(lái)她瞎了眼，沒(méi)火燒送人了，人們也保持了這個(gè)習(xí)慣，仲秋前后魚貫從她家出入，沒(méi)有空手的。如果說(shuō)泥河人善良，莫不如說(shuō)她的火燒和講鬼故事比她的軍屬身份更成了一座豐碑。

瞎碳兒的男人陳順把下半截丟在了臺(tái)兒莊后回來(lái)找了碳兒，那時(shí)候碳兒還不瞎，只黑，真跟炭一樣，兩只眼睛還躲進(jìn)眼窩縱深處，一閉眼連道縫都看不到。泥河的老人初見(jiàn)她時(shí)說(shuō)別看這女子面皮黑，這女子有眼勁，看她那雙摳眼兒就知道了，瞧，多深！三十大幾不嫁，最終找了個(gè)坐著吃飯的地頭——陳順是傷殘軍人，立過(guò)功，國(guó)家給錢的——后來(lái)不見(jiàn)她肚皮大，又都說(shuō)就這摳眼兒女子也怕是保不住的，陳順怕是沒(méi)了男人那家伙事兒。哪個(gè)也沒(méi)想到幾十年后陳順一閉眼這摳眼兒女子連哭幾天幾夜，結(jié)局是連兩只摳眼兒都丟了。丟了眼睛的碳兒成了瞎碳兒，瞎碳兒看不了爐火烙不了紙皮火燒了，于是人們才發(fā)現(xiàn)她還有另外一樣本事——講鬼。

瞎碳兒的鬼都是從槐樹下出來(lái)，這是特征之一，再一個(gè)是不論男鬼女鬼，老鬼小鬼，明顯的特征是都沒(méi)大有下半身。別人口中的鬼是一跳一跳的“走路”，瞎碳兒的鬼是裙袍下空空的，飄來(lái)飄去的隨風(fēng)或者隨著她的心情游移。當(dāng)然，她的鬼還有各式各樣的別的特征供人猜想和揣度，但無(wú)論怎樣，泥河大街上的人都說(shuō)，瞎碳兒鬼雖多，但講來(lái)講去，其實(shí)就講了一個(gè)鬼。

那個(gè)鬼每天傍晚在槐樹下現(xiàn)身，陪伴了瞎碳兒和泥河人一夜又一夜。刮東北風(fēng)的冬夜，人們擠在瞎碳的大火炕上，聽(tīng)著風(fēng)裹著泥沙、碎枯枝“噼啪噼啪”敲打著屋頂和窗戶，那鬼裹纏在東北風(fēng)中，孤獨(dú)而悲傷。有次，瞎碳兒講著講著突然停下，臉向四周轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)道：鬼不會(huì)被這么大的風(fēng)刮迷糊了吧？不會(huì)刮得認(rèn)不出家門了吧？那鬼……瞎碳兒艱難地作了個(gè)吞咽的動(dòng)作，說(shuō)不下去了。

瞎碳兒的兩間泥屋在林同北家西邊，光禿禿兩間泥屋子，相比之下一副又長(zhǎng)又大的豪華的水泥棺材墊著兩塊方木停在屋前，那是瞎碳兒唯一出頭找“政府”要的東西，瞎碳兒說(shuō)順子在這邊沒(méi)腿腳，沒(méi)準(zhǔn)兒在那邊又高又大，棺材就得長(zhǎng)著點(diǎn)，高著點(diǎn)，要不，到了那邊，“還不擠得我沒(méi)處待了？”。院墻又矮又破，這樣，方焱的祖母來(lái)泥河看望她的小姑時(shí)就經(jīng)常看到她。

禾死后，林同北找了圓地洼的一個(gè)寡婦，這寡婦五短身材，細(xì)眉細(xì)眼細(xì)嘴唇，極會(huì)言語(yǔ)。過(guò)了門就到支脈河邊拜望了方焱的祖父母，進(jìn)門一頭到地，說(shuō)她原是一個(gè)寡婦，家里也沒(méi)個(gè)兄弟姐妹，指望她們不嫌棄她當(dāng)她親姐妹看待，以后她若生養(yǎng)，孩子也自當(dāng)親外甥孝敬她們，“就當(dāng)早享了福的禾姐姐地底下熬人吧！”，一席話說(shuō)得方焱祖父母淚水漣漣，真把她當(dāng)了親人待。后來(lái)，饑荒來(lái)襲，她慌天火地地張羅著把方焱祖父母一大家人落戶在了泥河。

“你吱聲兒姑奶奶沒(méi)有虛話，一輩子待人實(shí)誠(chéng)，就一樣，一個(gè)孩子也沒(méi)熬下，唉——”

方焱的祖母和泥河的好多男女老少一樣，認(rèn)為孩子都是女人熬出來(lái)的，讓方焱感覺(jué)生孩子要和熬糨糊樣慢火烘，還得直瞪了眼握了勺子當(dāng)心攪，要不，還不糊在鍋上？千萬(wàn)不能像吱聲兒姑奶奶那樣心急，或者沒(méi)把穩(wěn)勺子，要不，咋一個(gè)也沒(méi)熬出來(lái)呢。

方焱說(shuō)那時(shí)她一低頭，看到了自己那只搭在下腹部的手?！耙粫r(shí)調(diào)笑的心思簌忽黯淡”。她望著滿頭銀白的祖母，想起人生一世（她尚年輕，不知道是不是承擔(dān)得了這句話），不知道承擔(dān)多少已來(lái)和未來(lái)的痛苦迷惑，就像她年輕的禾姑奶奶，當(dāng)年，她站在泥河橋頭，是否也同樣感慨過(guò)。

“禾站在村口的石橋上看著我的祖父惶惑而去，人和車終在遠(yuǎn)處一行行柳下變作一個(gè)極小的黑點(diǎn)。禾皺著眉頭伏身向橋下看，水紅色枝皮的水蓼搖曳著串串碎花，蒼耳大片大片的綠葉在河底滿鋪出墨綠的陰沉，羅布麻頂著粉的小花在雜草中裊裊婷婷。咸蛋黃色的太陽(yáng)用暖融融的光暈剪出林同北的影子……禾想，她必須愛(ài)這一切。”

方焱以同是女人的目光丈量、用同是女人的心思使幾十年前立于泥河村口石橋上的禾柔情萬(wàn)端。

“走，咱家去?！?/p>

林同北在光暈中越走越近，禾辨清了日后她親吻和輕撫了無(wú)數(shù)遍的俊朗的五官和讓她無(wú)限嬌羞與驕傲的身軀。這個(gè)男人，迷惑地對(duì)著新婦的兄長(zhǎng)消逝的方向看了幾眼，旋即朝著瞇眼睛斜睨著太陽(yáng)的禾笑了一下，輕輕地拉了一把。

“怎么——就——”

禾站著沒(méi)動(dòng)。

“走吧，咱家去吧。”

林同北又拉了一把。

“撲通——”

方焱比劃著說(shuō)：我的禾姑奶奶突然倒在地上，把我新晉的姑爺爺林同北臉都嚇綠了。

2

在方焱祖母的口中，六十多年前那個(gè)上午異常短暫，一大早打發(fā)出去的人沒(méi)一會(huì)兒功夫便回來(lái)了。但方焱知道，對(duì)于她的禾姑奶奶來(lái)說(shuō)，那一天卻漫長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際，那天的太陽(yáng)露臉特別早，她早起看見(jiàn)它掛在后街一棵樹的干枝上，毛臉灰蒙蒙一片。到晚間卻遲遲不肯遁隱，木木地將西天攪成一缸醬，醬色朝西南西北漫延，想象中的濃重而不祥的氣味讓人喘不開(kāi)氣；另一天則既漫長(zhǎng)又短暫，她臥于泥河邊，看著自己絳紅色的血液順腿淌下，連同三魂七魄順河?xùn)|去。撩開(kāi)眼極目東望，蒹葭蒼茫，天海粘膩，黃河水湯湯，她捂著肚子想，天，準(zhǔn)是要塌了——旋即，一陣風(fēng)撲過(guò)，撲得她眼皮一沉……

方焱相信一個(gè)女人在剖析另一個(gè)女人的時(shí)候，她就成了她，在那個(gè)時(shí)點(diǎn)上，她們互換了位置或交織在一起。不只是簡(jiǎn)單的感同身受，而是某種靈魂的交談與呼應(yīng)，女人的敏感和細(xì)膩，博大和深遠(yuǎn)使現(xiàn)實(shí)與回憶中的一切重合，當(dāng)兩個(gè)和多個(gè)不同的個(gè)體有了對(duì)話，言者便不再是一個(gè)單一的個(gè)體，而成為一種亙古的綿長(zhǎng)與跨越時(shí)空的凝和。就這一點(diǎn)上，她是知道她的禾姑奶奶的，比她的祖母更知道。

“女人有包容萬(wàn)物的子宮，注定使她有了本質(zhì)上的母性。靜脈而厚重的土地，無(wú)形而無(wú)形澤被一切的水，輕靈而飽滿的空氣，溫暖得萬(wàn)物生發(fā)的太陽(yáng)，都難比她?！?/p>

方焱將她這些思考記錄成一個(gè)WORD文檔，先取名“身為女人”，后又改為“陰緣”。

杜衛(wèi)東剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，將她的這種行為形容為“惜命”或者“惜死”。他們對(duì)此有過(guò)爭(zhēng)論，杜衛(wèi)東認(rèn)為這些不獨(dú)是女人的特質(zhì)，男人也具備。他還說(shuō)男子在對(duì)待周圍的一切上更有分寸感和方向感，比女人更堅(jiān)韌，男人有女人從不具備的強(qiáng)大的生命力與為保持這種生命力生生不息的而拼盡全力的決絕。

而方焱認(rèn)為這是因?yàn)榕吮饶腥烁佣蒙?，懂得生命的本質(zhì)。方焱當(dāng)時(shí)還搬出張愛(ài)玲的一句話來(lái)增加底氣：因?yàn)槎?，所以慈悲。方焱記得杜衛(wèi)東聽(tīng)到她說(shuō)張愛(ài)玲，撇了撇嘴說(shuō)，張愛(ài)玲，就是那個(gè)被胡蘭成潛過(guò)的寫書的么？

當(dāng)時(shí)離杜衛(wèi)東“失蹤”大約有八個(gè)月。盡管方焱絞盡腦汁，說(shuō)了很多話，舉了好幾個(gè)例子來(lái)反駁杜衛(wèi)東，杜衛(wèi)東卻沒(méi)有進(jìn)一步同方焱爭(zhēng)執(zhí)——杜衛(wèi)東平時(shí)很少同別人爭(zhēng)論什么，他一直笑瞇瞇的，一副讓得了人，受得了氣，吃得了苦的和樂(lè)和模樣。

所以，這場(chǎng)小小的爭(zhēng)論方焱就記得格外清楚。那時(shí)他們坐在青年路盡頭的The-other咖啡館一個(gè)靠窗的位置，店主是個(gè)女人，來(lái)客都叫她楊sir，在營(yíng)業(yè)執(zhí)照上顯示名字叫楊乙，證件照上板著一張棱角生硬的臉，本人的表情則是沉靜中永遠(yuǎn)埋藏著憂郁，又遠(yuǎn)同憂國(guó)憂民的勁頭沾不上邊兒。方焱這樣說(shuō)時(shí)杜衛(wèi)東表達(dá)了不同的意見(jiàn)，說(shuō)女人看女人，永遠(yuǎn)比不上男人看得準(zhǔn)。方焱進(jìn)一步讓他闡釋一下時(shí)，他又說(shuō)，本來(lái)精準(zhǔn)的感覺(jué)一旦出了口就廢了。

“廢了”是杜衛(wèi)東的口頭禪。他說(shuō)起方焱的前男友劉白時(shí)就說(shuō)，你要真跟了他，也就廢了。杜衛(wèi)東壓根兒就沒(méi)把劉白當(dāng)回事兒，所以，任由方焱在抽屜里保留著當(dāng)年劉白給她的情書，一些小禮物。還有，方焱與劉白后來(lái)的聯(lián)系，他心里也跟明鏡一樣。但他不把劉白當(dāng)回事兒，所以，也從不制止。杜衛(wèi)東還想盡辦法讓方焱說(shuō)他們交往的細(xì)節(jié)，連親熱時(shí)的都不放過(guò)。方焱怒斥他變態(tài)他也一笑了之。

杜衛(wèi)東個(gè)兒不高，圓臉上只要在家門外就永遠(yuǎn)掛著和氣的笑，背頭永遠(yuǎn)梳得有方有寸，抽與他的身家不太相稱的便宜女士香煙。當(dāng)方焱質(zhì)疑他到這個(gè)咖啡館的動(dòng)機(jī)時(shí)，杜衛(wèi)東吐了口煙圈對(duì)此嗤之以鼻，嘿嘿，你說(shuō)楊sir？哼哼，你看人不殺地，你可以懷疑我跟劉莉，可以懷疑陳康晴……

說(shuō)到這里杜衛(wèi)東就不說(shuō)了，站起來(lái)到吧臺(tái)埋單，被方焱質(zhì)疑的女人并不抬頭，只揚(yáng)手拍在吧臺(tái)上一張紙，順道拿了杜衛(wèi)東遞的錢，然后頭更低些，拉開(kāi)身邊的一個(gè)抽屜放進(jìn)去，然后拿手飛快地在抽屜里撥來(lái)?yè)苋?，最后面無(wú)表情地對(duì)杜衛(wèi)東說(shuō)，改天吧，沒(méi)零錢了。

——改天你就忘了！

方焱不明白自己為什么會(huì)跑上前去扔出這么句話。在讓她后來(lái)想起時(shí)認(rèn)為自己簡(jiǎn)直在那一刻辭掉了腦袋。方焱自認(rèn)為還經(jīng)過(guò)了些事，有那么半把品味，為什么說(shuō)出這么句不經(jīng)大腦的話。她是在乎那幾十塊錢嗎？還是太在乎杜衛(wèi)東了？我?guī)状蜗肫鸱届偷倪@句話和告訴我這件事時(shí)她的表情，我最終還是感覺(jué)那是一個(gè)女人冥冥之中接受上蒼暗示的反應(yīng)，這種暗示，讓她有種矇眬而又是如此強(qiáng)烈的敵對(duì)感。

方焱還告訴我，當(dāng)時(shí)楊乙抬頭看了看她，好像挑了下眉。方焱對(duì)自己受的禮遇非常氣憤，出去時(shí)故意把那扇老式的立軸門摔得山響。等他們拐出青年路到了金辰路上，杜衛(wèi)東說(shuō)，你為了找她茬生氣就太廢了，她——就一爺們兒。

——你放屁！爺們兒有涂指甲燙大波浪的么？

杜衛(wèi)東說(shuō)，我就說(shuō)你眼不殺地吧？你還不服。那頭發(fā)還不是張皮囊？

“什么叫那頭發(fā)還不是張皮囊？”

方焱對(duì)我說(shuō)這句話時(shí)還氣憤著。

方焱說(shuō)過(guò)，杜衛(wèi)東很少同人爭(zhēng)執(zhí)，可那一天，他們之間這樣爭(zhēng)了好幾回。后來(lái)方焱知道，這個(gè)時(shí)候，杜衛(wèi)東的事業(yè)已經(jīng)初顯危勢(shì)。

我從方焱轉(zhuǎn)達(dá)的杜衛(wèi)東的話中對(duì)這個(gè)叫楊sir的女人發(fā)生了興趣，央方焱什么時(shí)候帶我去青年路的咖啡館。我們約了個(gè)好天氣去，方焱為我推開(kāi)門，拿嘴往吧臺(tái)后面努，我站到吧臺(tái)前面，吧臺(tái)后的女人沒(méi)抬頭，我轉(zhuǎn)身環(huán)顧四下，看暗條紋的窗簾，看拱形的窗子，看木質(zhì)的磨得發(fā)光的桌椅和中間魚缸中盲目游來(lái)游去的幾尾魚，看了一圈回過(guò)頭，我才發(fā)現(xiàn)那女人已抬著頭。

——我一下從她的雙眸中發(fā)現(xiàn)了自己的影子。

“這樣的感覺(jué)我也有過(guò)?！?/p>

方焱聽(tīng)我說(shuō)完后說(shuō)。

“我能完全想象得到我的禾姑奶奶當(dāng)時(shí)的心境、情形，好多時(shí)候，我就是她！”

隔著六十三年的時(shí)光，方焱歷經(jīng)了那場(chǎng)恥辱的婚禮。

支脈河北岸的后橋村東西鋪落出整整三里，禾那天雞沒(méi)叫就醒了，早早起來(lái)梳洗，穿戴，開(kāi)臉的尖痛讓她的兩頰紅霞霞的，孫家的轎子沒(méi)來(lái)之前她去了趟茅房，看到毛毛的太陽(yáng)正掛在樹梢上。禾進(jìn)屋喝了碗紅小豆湯，吃了紅糖水泡雞蛋，靜等孫家來(lái)人。禾坐在炕最里角上，紅緞子的嫁衣把她身后的墻，身下的炕席，周圍女眷的臉色襯得更加紅撲撲的。

孫家來(lái)的人吃了“三遞水”的席，賓相吆喝著新人起身。方焱的祖母代替早已仙逝的老人拿大襟兜了五色的果子讓禾抓，禾那只捻出兩顆果子握住縮回來(lái)的手被她的大嫂捉住——傻閨女，多抓，滿滿抓一大把，把福氣財(cái)氣都抓住——禾張開(kāi)手，果子涼津津地貼著她的手心，她一下子想起了自己的母親，母親停放在靈棚里的尸體，冰涼冰涼的臉和手，同是一樣的冰涼。

四人的小轎從村西頭開(kāi)始向東也有模有樣地顫了一回，禾在顫悠悠的心慌中擦干臉，挑開(kāi)轎簾一看，已經(jīng)到了西麻灣。西麻灣是個(gè)南北長(zhǎng)五六里的大灣，向南吞了支脈河的水，在后橋和孫家樓中間晃成一面大鏡子。這面葫蘆型的鏡子中間腰口里被一條細(xì)細(xì)的帶子一扎，更加成了個(gè)寶葫蘆狀。這帶子就是從后橋到孫家樓的近道兒了。

送親的人是不主張走這條近路的，因?yàn)檎齻€(gè)人并肩走中間的若是人一揚(yáng)臂，兩邊的就掉到水里。再說(shuō)，辦喜事兒，是不興走小路的。

但抬轎子的人不干，說(shuō)南北繞怎么也得多走四五里，恁誰(shuí)的肩膀上也得多出幾個(gè)血泡子。送親的人就不便多說(shuō)了，因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)沒(méi)有專職的轎夫，都是鄰里鄉(xiāng)親選幾個(gè)身板好的幫忙湊喜。

方焱的祖母一直對(duì)當(dāng)年抬轎的人罵來(lái)怨去，雖也不說(shuō)他們鑄成了這樁霉事，但一想起來(lái)，總是“堵得胸口難受，活一輩子人，出三輩子力，偏那時(shí)候稀罕那么幾口臭力氣？”

西麻灣的水在毛臉太陽(yáng)下泛著柔光，道邊兒已結(jié)了薄冰，腳下的土剛踩上是硬的，踩住一用力就軟起來(lái)，轎夫們加著小心，禾在轎里僵住手腳，一動(dòng)不敢動(dòng)。不巧的是上了年紀(jì)的七爺爺，一腳沒(méi)落穩(wěn)滾進(jìn)了水里，道旁的水不深不會(huì)有什么危險(xiǎn)，可一身泥水終是難見(jiàn)新結(jié)的親戚。

“如果七爺爺在場(chǎng)，是不會(huì)這么輕易打發(fā)回來(lái)的。唉，都是——”

方焱的祖母不敢以另外的因素翻轉(zhuǎn)那場(chǎng)羞恥，但總是不死心地以為那個(gè)能言善辯的長(zhǎng)輩在，就會(huì)有好的轉(zhuǎn)機(jī)。拿她的話說(shuō)是，人，不都是拼著命朝著好處做嗎？往好處湊還不一定湊到好，再說(shuō)——

孫家湊了吹鼓班子，出村大半里叮咣吱嗚地賣力。禾坐在轎里先舒一口氣，感覺(jué)那葫蘆灣險(xiǎn)是險(xiǎn)，倒真是換心氣兒。灣那邊傷心著自己早去了的父母，傷心著作別了活過(guò)近二十的家，傷心著終是一別的幼年，熱親熱土；灣這邊已竊喜了，聽(tīng)說(shuō)那孫光啟模樣不但長(zhǎng)得好，還有個(gè)好家世。也是父母自小定下的終身，終也算是不缺什么。遂換了喜相眉眼兒，上上下下整理頭發(fā)衣裳，好一出轎門博個(gè)爽利。

外面好響好亂，吹的打的喊叫的，鞭炮聲孩子尖叫聲四下滿滿的。轎簾一攏開(kāi)，接喜的人喊著，新人起身四喜動(dòng)——

禾欠起身，手扶住轎門邁一只腳——

—外面鴉雀無(wú)聲了。

方焱看到孫光啟的父親孫道乾高舉著雙手，山羊胡子向左一翹向右一翹。這老頭子揚(yáng)臉望了望挑得高高的鞭炮和它上面跳躍著的太陽(yáng)，目光徐徐從圍觀的眾人臉上劃過(guò)，最后定格在送喜婆子身上。

——他四姑，你過(guò)來(lái)。

送喜的是禾的四姑。

已經(jīng)受了驚的四姑左看右看確定那老頭子是在點(diǎn)她的卯。她轉(zhuǎn)頭看接喜的人，接喜的放下轎簾。禾在簾縫中看到她四姑翠綠的捂頭頂帽子上的帽花閃了兩閃。禾的四姑顫巍巍向前，被孫道乾牽住手向人群外走了幾步俯住耳朵。

——咋是個(gè)大腳！

——??！

孫道乾鼻子里“哼”了一聲，拂袖朝門里去。

孫道乾說(shuō)自家一門三烈士，剩這么個(gè)光啟莫還要娶個(gè)出不了門的大腳婆娘辱了門楣？那土里的人都臊得臉疼！

送親的人在孫家門前站了好久。

禾自己掀開(kāi)轎簾走出來(lái)時(shí)，孫家的大門已經(jīng)緊閉，遠(yuǎn)處看熱鬧的只剩下幾個(gè)抹著鼻涕的孩子和手扶住轎子的中年漢子，那漢子彈嫌地說(shuō)，不早下來(lái)，還指望俺們往回抬你？哼，你那腳板子踩得死驢，裝什么秀美的！

方焱的祖母將禾的這次不幸攬到了自己身上。家道艱難，剛剛給禾纏好裹腳布，晚上就鬼子掃蕩，逃來(lái)逃去，將裹腳布逃丟了。那樣的年月，這樣一塊布做得了小孩子的汗褂子，更何況，還不只用一塊。方焱的祖母倒是有心毀了方焱伯父的一件褂子縫成裹腳布，可把那件小衣裳捧在手里掂量了一晚上，到底沒(méi)舍得。

“一件粗布褂子，有什么舍不得的？我那時(shí)不老就已經(jīng)糊涂了。”

禾將自己的不幸歸罪于自己“差不多是個(gè)孤兒”，父母雙亡，哥哥們?cè)缫迅髯赃^(guò)起各自的日子，嫂嫂們有各自的孩子和家務(wù)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，誰(shuí)會(huì)用心打量她那雙“出不了門”的腳呢？禾的苦沒(méi)法說(shuō)與兄嫂，就說(shuō)給秀銀娘。那個(gè)時(shí)候秀銀一家已遷至下河，因秀銀娘剛生了秀銀在坐月子才滯留在后橋村。禾受托照顧秀銀娘的月子，一來(lái)二去兩人相了好，禾就將自己的體已話一并倒給她。

多年后，早已遷至泥河的方焱祖母在秀銀與鞋匠鄭大同的婚禮上見(jiàn)了面，年過(guò)半百的老姊妹倆不停地唏噓，方焱祖母告訴對(duì)方，“俺那苦命的妹妹早就去了”，秀銀娘難遮淚眼，眼淚掉在秀銀的紅鏡子上，啪啪地響。方焱的祖母連忙說(shuō)罪過(guò)罪過(guò)，孩子的大喜日子，我這是在言些什么呀。秀銀娘回過(guò)神兒來(lái)，展開(kāi)臉笑了，說(shuō)別迷信，孩子們都會(huì)好好的，一邊回過(guò)身去朝地上“呸”了幾口，算是解了晦氣。不知道幾年后鄭大同離家出去，秀銀跟悅來(lái)客棧的云良搞在一起時(shí)，秀銀娘有沒(méi)有想起她在女兒婚禮上掉的那些淚來(lái)，有沒(méi)有因此埋怨方焱的祖母。

禾實(shí)未出閣，卻已然被休回家。那時(shí)候已經(jīng)是新中國(guó)，早已好多知覺(jué)了的男女按法律程序離了婚，當(dāng)然，他們也不知道遠(yuǎn)在一八九五年康有為就聯(lián)手康廣仁就在粵中成立了“不纏足會(huì)”，其女兒康同薇、康同璧就率先不纏足，倡導(dǎo)了粵地新風(fēng)?；涺斨g千山萬(wàn)水，雖有新政府新法紀(jì)助力，無(wú)奈鄉(xiāng)風(fēng)頑固，舊私塾先生孫道乾老頭也還像沒(méi)出夠氣一樣差人從孫家樓送來(lái)了休書。本來(lái)，方焱一家人正在為禾的事兒半羞半怒，同時(shí)又感覺(jué)自已占著說(shuō)不出來(lái)的短處，一家人堵得心口疼。左鄰右舍也嘖嘖地表出哭笑不得的臉面，紛紛為禾掙情理——本來(lái)一件定不了性的荒唐事件，被一紙休書定格為徹頭徹尾的敗壞恥辱。略黃的紙上六幾行工整的小楷，落款還印著孫光啟的大手印。

立永決休書

孫光啟，有妻方氏，年十八，少教養(yǎng)，足不及蓮，性無(wú)綱常，敗壞家風(fēng)，辱沒(méi)門楣。同親族議定，決議休黜，永離決，任嫁張李。立書之后，再無(wú)瓜葛。

伯父：孫道良

舅父：沈續(xù)山

遇字人：孫道恒

乙未臘月十二立書人：孫光啟

孫光啟按照他父親的意愿帶著休書到油郭人民公社要求備案遭拒后，竟又到了廣饒縣府，復(fù)遭拒后孫道乾仰天躺在天井里長(zhǎng)嘯，說(shuō)，世風(fēng)日下，良民盡種，悖逆當(dāng)?shù)溃覈?guó)不復(fù)——躺了幾天幾夜后不顧合家勸阻，整理行裝，直意到惠民專區(qū)區(qū)署“告御狀”，最后死在北鎮(zhèn)遭拒后返鄉(xiāng)的途中。

不識(shí)字的禾聽(tīng)說(shuō)后，手捧休書良久，哭了笑，笑了哭。

3

杜衛(wèi)東跑路時(shí)方焱已有六個(gè)多月的身孕。

方焱最后一次見(jiàn)杜衛(wèi)東是在一個(gè)深夜。那天風(fēng)很大，方焱夜里睡不著，聽(tīng)著風(fēng)刮著院子里的火柿子樹葉啪啦啦響，山雨欲來(lái)——將近凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，雨點(diǎn)子才下來(lái)，啪啪地摔到窗玻璃上，杜衛(wèi)東冒雨回來(lái)，方焱起身開(kāi)燈，杜衛(wèi)東在黑暗中跳過(guò)來(lái)握住方焱剛觸到開(kāi)關(guān)的手說(shuō)：噓——

—崔同泰跳樓了。

杜衛(wèi)東小聲又說(shuō)：

——老鄭家小聰聰被撕票了——

—那你快走吧！

這一切，方焱其實(shí)早有預(yù)感。后來(lái)各方面的報(bào)道也證實(shí)了她的預(yù)感。

“2011年，轟動(dòng)濱海市的“泰恒非法集資案”中，杜衛(wèi)東是主嫌犯之一。自2007年始，以泰恒為主的邦辰、同泰幾家公司聯(lián)合非法集資，從開(kāi)始的一分利到最后翻了四番，非法集資額也達(dá)到了二十三億元之巨，2009年始將非法集資的絕大部分資金投入本地房地產(chǎn)。報(bào)道里還說(shuō)從1909年下半年到2010年底，除支付出資人紅利后幾家公司賺得盆滿缽溢。

……2011年一季度，中國(guó)人民銀行、銀監(jiān)會(huì)、住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議、財(cái)政部等先后出臺(tái)一系列金融、信貸、稅收等針對(duì)房地產(chǎn)的調(diào)控政策，濱海市中心城區(qū)房?jī)r(jià)到年底下滑近二十個(gè)百分點(diǎn)。房產(chǎn)大幅縮水，利息多次翻番，泰恒等幾家參與集資的公司狀況岌岌可危，先是有感覺(jué)敏銳的出資人要求抽回資本，在公司拿不出相應(yīng)資金時(shí)消息爆炸式傳開(kāi)，大批的出資人在要求得不到解決的情況下同時(shí)圍攻了上述幾家公司，使其旗下相關(guān)業(yè)務(wù)全部停止運(yùn)營(yíng)，情況進(jìn)一步惡化。2011年8月末，同泰集團(tuán)董事長(zhǎng)崔同泰跳樓自殺，邦辰董事長(zhǎng)鄭智的兒子鄭聰聰先被綁架而后遭撕票……”

——我來(lái)給你說(shuō)一聲，車庫(kù)角上雜物下有八十萬(wàn)，別存你名下，不保險(xiǎn)。

杜衛(wèi)東給她的感覺(jué)一直是安全、穩(wěn)健，拿一句時(shí)下流行的說(shuō)法是“一切盡在掌握”。這也是方焱咬牙下定了決心委身于他的原因。

“別看他個(gè)子不高，說(shuō)起話來(lái)常常讓人感覺(jué)不嚴(yán)肅，沒(méi)正形。”

但方焱經(jīng)常說(shuō)杜衛(wèi)東內(nèi)里嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)，同時(shí)也鬧不明白他為何一步步走到這個(gè)地步。

方焱說(shuō)拿劉白同他比，簡(jiǎn)直是拿軟皮蛋比鉆石。劉白是她的初戀，當(dāng)初愛(ài)得死去活來(lái)?？蓜准以谔K北農(nóng)村，在方焱眼里一窮二白，縱有一肚子學(xué)問(wèn)，也變不出汽車洋房來(lái)。劉白說(shuō)可以慢慢攢，但方焱想以她的情況，在城里無(wú)親無(wú)靠，又進(jìn)不了機(jī)關(guān)事業(yè)單位，只能給別人打工，沒(méi)有福利沒(méi)有保險(xiǎn)，情況好時(shí)一月拿著有限薪水，省吃儉用，從牙縫里摳錢攢，一點(diǎn)一滴的攢起來(lái)，還不得攢一輩子?！届鸵恢币詾樗倪x擇是正確的，也從不忌諱“包養(yǎng)、小三兒、小蜜”什么的字眼——衣食無(wú)虞才是最靠譜的。所以，她甘心情愿為杜衛(wèi)東懷孕，生養(yǎng)孩子。知冷知熱。再說(shuō)，選擇什么樣子的人，什么樣的生活，完全是自己的事情，和其他人又有什么關(guān)系呢？

“我又不非得讓他扔老婆離婚，不給他添麻煩，有什么不道德的？和我一樣的人多著呢?！?/p>

方焱在多個(gè)不同的場(chǎng)合理直氣壯。杜衛(wèi)東知道她的收斂和底線，諸多忌諱也就不講究了。漸漸地公開(kāi)帶她兜轉(zhuǎn)于他的商圈和朋友圈，方焱也以她的溫順、聰明、謙讓贏得了杜衛(wèi)東身邊人和朋友們的一致好評(píng)。崔同泰和鄭智就幾次當(dāng)著他們的面兒羨慕杜衛(wèi)東的齊人之福。方焱自己也感覺(jué)這樣的生活無(wú)可非議。并且滿心憧憬著生了兒子以后的幸福生活。杜衛(wèi)東的老婆生了兩個(gè)女兒后就讓孩子拿了美國(guó)的綠卡，現(xiàn)都在加州上學(xué)，也決意不再生了。方焱看得出杜衛(wèi)東嘴里不說(shuō)，心里其實(shí)特別想要個(gè)兒子，她想成全他。

“他對(duì)得起我，我就愿讓他稱心?！?/p>

方焱曾對(duì)自己的生活方式很滿意，一度感覺(jué)自己豐富和幸福得讓人羨慕。并且對(duì)給她這種生活的杜衛(wèi)東心懷感激。

后來(lái)，也就是方焱回到泥河后，才漸漸地明白對(duì)杜衛(wèi)東來(lái)說(shuō)，出逃不是敗走麥城，只不過(guò)換了一種繼續(xù)輝煌的形式。三幾百萬(wàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)九牛一毛，用這個(gè)來(lái)?yè)Q她的大好青春，這買賣是太劃算了。方焱說(shuō)：杜衛(wèi)東本質(zhì)上是個(gè)生意人，商人自古是重利輕別離的，更何況，她和他，露水夫妻。

想到這兒她又突然明白，其實(shí)杜衛(wèi)東早就料到她不會(huì)留下肚子里的孩子。因?yàn)槎判l(wèi)東的最后一句話。

一切，你自己看著辦吧。我實(shí)在是顧不了你了，不要怨我。好好保重。

“這只不過(guò)是另一種形式的拋棄和絕決。”

杜衛(wèi)東告訴方焱他可能去馬來(lái)或者印尼。方焱也曾經(jīng)篤信，也是在泥河，她望著一樹棗花，想起這句話的荒謬。以杜衛(wèi)東的精明，既然決心舍了她，就不會(huì)告訴她實(shí)話。她想，杜衛(wèi)東應(yīng)該是去了中東的某個(gè)小國(guó)。杜衛(wèi)東曾經(jīng)無(wú)意中說(shuō)起，他的一位叔父在伊朗還是阿富汗搞土建。

杜衛(wèi)東還對(duì)她強(qiáng)調(diào)，一下了船，就給她寫信或打電話。

“他應(yīng)該是靠著那些老交情從陸路先到了西藏，然后出境投奔他叔父。”

走之前，杜衛(wèi)東打開(kāi)書桌的抽屜摸出一包東西放進(jìn)了口袋，方焱知道，那是他一直存在這里的一把白色勃朗寧手槍。是他2010年底與崔同泰到新疆“出游”時(shí)那邊的同道“送”的禮物。

不論方焱怎么猜測(cè)，杜衛(wèi)東都逃離了她的生活。

“我算個(gè)什么東西呢？被甩了，連紙休書都得不到?！?/p>

在青年路盡頭The-other咖啡館，方焱曾低頭摸著自己膨起的肚子。既惱怒又傷感。她曾經(jīng)十分可憐她的禾姑奶奶，認(rèn)為她被那樣“退”回家門實(shí)在是可悲可嘆，她認(rèn)為那是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

可她自己呢？

天色漸暗，方焱的祖母從院墻東南角抱了柴火到東屋開(kāi)始做飯。東屋的墻早已斑駁，門口兩側(cè)被雨水沖刷出的麥秸成了鉛灰色，老太太踮著小腳往往鍋里添水，然后拿舀子做容器洗雞蛋。方焱大聲吆喝不衛(wèi)生，她祖母說(shuō)：

“不干不凈，吃了沒(méi)病，什么衛(wèi)生不衛(wèi)生的，你天天衛(wèi)生來(lái)衛(wèi)生去，衛(wèi)生成了個(gè)猴子——”

末后又妥協(xié)似的補(bǔ)充：我洗完用水涮涮就行了。

水里煮了蛋，水上熱了饅頭和雞湯。方焱的祖母又另起小灶炒麥麩，炒熱后加了醋，最后倒一個(gè)布袋里，扎好。到北屋交給方焱，讓她捂在小腹上。方焱對(duì)這些東西不太待見(jiàn)，但祖母堅(jiān)持讓她這樣做，一邊嘮叨“你的日子還長(zhǎng)著哩，身子是最吃緊的。甭想這想那的，人嘛，活到哪兒算哪兒，想那么多沒(méi)用的傷神兒?！?/p>

活到哪兒算哪兒是方焱的祖母常講的一句話，方焱也相信她祖母確實(shí)是這樣做的。她十六歲就嫁給了大她六歲的方焱祖父，十七歲開(kāi)懷，先后生了十一個(gè)孩子，三個(gè)“沒(méi)留住”。最讓方焱受不了的是她祖母說(shuō)起第二個(gè)孩子死后扔出去被狗吃掉時(shí)平靜的神態(tài)，第一次聽(tīng)說(shuō)時(shí)方焱的頭發(fā)都要奓起來(lái)了，她祖母還在不溫不火地講述：

——哪是有什么毛病，就是餓，孩子小，粗東西咽不下去，大人餓得要死，一點(diǎn)奶都出不來(lái)……干著急，這樣可不就活不了了，死的人死了，活得也半死不活，哪有力氣埋？大人也都是挖開(kāi)個(gè)淺坑撂上幾锨土了事，孩子死了要扔到亂葬崗上，狗餓得紅了眼，伸著紫紅色的舌頭，連活人都要吃……

這樣的講述成了她緬懷失去的幾個(gè)孩子的一種方式，他們?cè)谒闹v述中一次次鮮活起來(lái)，面部表情和肢體活動(dòng)有聲有色，短暫的、有些稱不上人生的人生變得繁復(fù)、漫長(zhǎng)，有了許多可圈可點(diǎn)的故事。由此，她從來(lái)就同她的孩子們?cè)谝黄?，哪怕是死后被狗吞食的孩子（也許他（她）更多的得到了她的關(guān)注）。她的人生也豐饒和厚重起來(lái)，她的身體和一生都像即將收獲的十月，飽滿得散發(fā)著黃土地上各種作物和花草的馨香。

方焱在她的祖母這里得到了更多的關(guān)愛(ài)，她的母親沒(méi)有給她這么多，她母親是位護(hù)士，一輩子同來(lái)蘇水打交道，物質(zhì)和精神在她這里都被苛求具備高度的潔凈感，所以，她是容不了這樣的女兒的。就像為了工作和榮譽(yù)容不了需要全方位教、育、照顧的小方焱。也因此，方焱從五個(gè)月就到了泥河，跟著祖母長(zhǎng)到上初一，才轉(zhuǎn)學(xué)到濱海縣二中。

再次來(lái)到老屋，是方焱沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)的。同樣沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)這樣情節(jié)的是她的祖母，但后者并沒(méi)有更多的感慨和想法，有也是淡淡地說(shuō)出幾句，口氣同說(shuō)起當(dāng)年的禾沒(méi)什么兩樣。起初方焱想她的祖母老糊涂了，她不明白自己一手帶大的孫女遭受了怎樣的折磨，她不知道她在手術(shù)臺(tái)上躺了三天三夜，利凡諾順著導(dǎo)尿管流進(jìn)她的肚子，她裸著下體躺在手術(shù)臺(tái)上，她感覺(jué)自己就是頭躺在砧板上的豬——胎兒遲遲不肯下來(lái)，她感覺(jué)她要死了，她甚至打好了遺囑的腹稿。她看到她的胎兒像她的夭折的長(zhǎng)輩一樣被狗吞食。那個(gè)時(shí)候，方焱緊緊握著我的手，央求我對(duì)我的產(chǎn)科副主任同學(xué)說(shuō)不行就剖，怕是下不來(lái)了。方焱還說(shuō)，如果她死了，我得從楊sir那里拿出她的錢，這些錢中五十萬(wàn)給她的祖母養(yǎng)老，其余的讓我保存，用于她和她的嬰兒的火化、骨灰保存等的支出，包括她的家人。她還讓我發(fā)誓，胎兒無(wú)論怎樣，一不要讓她看到，二不要告訴她結(jié)果，三不要同任何人說(shuō)起?，F(xiàn)在想，方焱實(shí)在是將我太高看了，也許當(dāng)時(shí)，我站在她的身旁，握著她的手，被她當(dāng)成了大樹與高山。不過(guò)，就算是棵稻草，她也要緊緊抓住了。這也許是她定義的“陰緣”的一種吧——她不知道這件事給了我多大壓力和精神負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在，仍在折磨著我。她過(guò)后在她的《陰緣》里寫道：我的肚子像座活火山，我的血液巖漿一樣沸騰，呼之欲出。我的整個(gè)身體像一條河，一條河漂在另一條河里，一條河流淌著另一條河。血水從手術(shù)臺(tái)上流下來(lái)，流了一地。家屬不在，沒(méi)人當(dāng)即下定決心簽切除子宮的手術(shù)單的字，我站在床邊，束手無(wú)策……這一切，她的祖母都好像不知道，她像度假者一樣在回泥河的車上哼起了輕快的小調(diào)，到家時(shí)收拾房間行李竟然還有前所未有的麻利。

方焱在電話里幾次同我說(shuō)起這些，我知道她這不是在訴說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)有更多的委屈與憤恨，但郁積在胸口的宿命感使她得時(shí)常發(fā)泄，她和她的禾姑奶奶不一樣，在她的字典中，一切有根有據(jù)，經(jīng)緯分明，這樣的事她不是第一個(gè)做的，也不可能是最后一個(gè)。只是，她感覺(jué)自己循著某種神秘的規(guī)律，朝著悲哀的方向不斷邁進(jìn)，終有一天，成了現(xiàn)在的樣子。我不知道她是不是將她的禾姑奶奶的命運(yùn)不斷地描繪進(jìn)自己的軌跡與氣質(zhì)。相隔那么多年，世界早已物非人非，一個(gè)死去的靈魂有能力牽引另一個(gè)活生生的靈魂嗎？

4

那時(shí)候，泥河的天空無(wú)比的藍(lán)。

逃荒者還沒(méi)有蜂擁而至，泥河仍擁有質(zhì)樸神秘的史詩(shī)般的曠遠(yuǎn)與深邃，站在泥河任何一個(gè)地方朝四下看，近是一副風(fēng)情濃郁的鄉(xiāng)村畫，油油的綠和瓦瓦的藍(lán)，黃黃的土地和裊裊的炊煙，農(nóng)具悠閑地依住草棚，偶爾雞犬相聞，遠(yuǎn)處海天間蒼茫的水汽氤氳，大朵大朵的云彩來(lái)了去，散了聚，黃河水汩汩東流，鴨子藏在葦叢中，捉迷藏樣的吱吜。一條黃泥路把遠(yuǎn)和近聯(lián)結(jié)起來(lái)，泥河的人氣兒一下子猶如細(xì)藤上綴了的花，大的小的，含苞的怒綻的，一朵朵點(diǎn)在路兩旁，隨風(fēng)搖曳。

林同北在搖曳中抱著方焱的禾姑奶奶回了家。

在來(lái)泥河的前夜，禾自己裹了腳。

方焱的祖母仍然是認(rèn)為禾心太盛。她不要自己比任何人低矮和短缺，父母、兄嫂，一切，不管是命運(yùn)還是人為于她的虧欠，她要還給自己。在方焱祖母的回憶中，那一夜的下半夜尤其漫長(zhǎng)。下河表弟家的西北屋是個(gè)小間，臨時(shí)收拾一下做了禾的待嫁閨房，半截的炕鋪了一床蒲草軟席，表弟媳拿出平時(shí)從不舍得用的被褥給她鋪上。禾盤腿坐在上面，勸退了眾人，禾說(shuō)，大伙兒都早睡吧，我又不是第一次做媳婦了，用不著打打扮扮，開(kāi)臉梳頭的，嫂子們腳小，走不動(dòng)路，早起讓大哥哥送我過(guò)去就是了。禾盯一眼屋里女人們的尖腳，笑了一下，這笑容倏忽而至，剎那而止。那晚的一切由此變得恍惚，不再真實(shí)。像禾迥異與平素的美貌一樣。那一夜的禾異常秀美，白皙的臉龐在方焱祖母的回憶中有些耀眼，下晌就被盤起的頭發(fā)黑的發(fā)光，顯得臉和脖子更加的白。她的烏發(fā)、白臉、修長(zhǎng)的脖子，細(xì)細(xì)的眼睛和尖下巴，將她身后已被歲月泛黃的年畫美人淪落成粗劣不堪的現(xiàn)實(shí)，她則失去了真實(shí)的肉身感和這塊地上的人們?cè)撚械狞S土氣息，變成平面的，不再有世俗的煙火氣和沉滯感的一片從而俯身到了畫上，與那時(shí)那刻的世界，一下決裂了。

燈亮了一夜，方焱的祖母將耳朵貼到門上——聽(tīng)不到一絲毫兒的響。

方焱的祖母認(rèn)為禾的決絕是難以解釋的，她不認(rèn)為一個(gè)正常的人能一聲不吭扛過(guò)這一切。她還記得她七歲時(shí)裹腳的情形：

——她的母親用一貫的威嚴(yán)口吻命令她坐在水盆前脫掉鞋子將雙腳放進(jìn)發(fā)燙的水中后低頭納鞋底，七歲的女孩忐忑地設(shè)計(jì)著接下來(lái)該發(fā)生的一切：玩伴們有的已經(jīng)裹了。才裹了腳的女孩們被勒令在家“休養(yǎng)”，一是行路確實(shí)不便，二是為了不讓她們帶給未裹腳的女孩子們真實(shí)的恐懼。今天挨到她了。接下來(lái)，她母親會(huì)用一條又厚又長(zhǎng)的裹腳布將她被掰斷的足趾緊緊地纏裹起來(lái)，期間不允許亂動(dòng)，不允許哭鬧，更不允許自己偷偷松動(dòng)，要解下來(lái)，那就是天大的忤逆了。水不太熱了，她的母親放下鞋底，下床來(lái)拿了堿搓洗她的腳，母親的手撓著她的腳心，她不停地咯咯笑，她母親說(shuō)，笑什么，有你受的。方焱的祖母一生都記得她母親當(dāng)時(shí)呵斥她的眼神兒，她的母親緊著眉頭，抿著嘴唇，斜著眼看著她，一邊不停地擦額頭的汗水，她當(dāng)時(shí)還想，數(shù)九寒天，她娘哪兒來(lái)的這么多汗呢？

剛開(kāi)始的幾天裹得不太緊，但已經(jīng)極度不適，比起后來(lái)的一切根本算不上疼。隨后又洗過(guò)兩回腳，將裹腳布緊了又緊。這些讓禾的祖母感覺(jué)裹腳也就是這么回事兒吧，沒(méi)等她慶幸完，就被母親按到盆里洗了第四回腳，緊接著剪了指甲，換了裹布。她母親將她的兩只腳攬進(jìn)懷里，后來(lái)捧在手里舉起來(lái)看了又看，放在鼻子下嗅了嗅，還說(shuō)，嗯，香！

還將她的雙腳親了親，貼在臉上。

方焱從小就聽(tīng)她祖母講裹腳的經(jīng)過(guò)，但是在多年后才在腦海中認(rèn)真刻畫當(dāng)年那個(gè)給女兒裹腳的母親臉上的表情。祖母的母親的形象在那一刻變得猛烈而猙獰，她咬著牙，兩腮咀嚼肌尖突，雙手像鉗子一樣鉗住女兒的小腳……

——“喀喀喀”脆響聲落下，祖母的母親有條不紊地先是掐著孩子的人中順手把孩子的小身子一蜷，聽(tīng)著孩子緩過(guò)勁發(fā)出第一聲嚎哭，她將身子一軟，倚在炕沿上，抬手擦把汗將耷下來(lái)的頭發(fā)掖到耳朵后頭，細(xì)細(xì)地出完憋了好久的一口氣，回頭擤了把鼻涕。

“大人警覺(jué)著呢，一把腳抽進(jìn)被窩，屁股上就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擰一把，不敢動(dòng)。天冷，門后面的水缸都凍，早晨起來(lái)做飯得現(xiàn)用斧頭砸開(kāi)添鍋。把腳放被窩外頭，由著它凍，凍麻了，就好了，就不覺(jué)得冷了。后來(lái)慢慢地扶著炕沿走動(dòng)，在家里出來(lái)進(jìn)去的，到春上，就敢走了。你不知道第一次扒開(kāi)裹腳布——里面的布和皮，都被血粘在一起了，用鹽水泡才敢往下揭，指甲長(zhǎng)進(jìn)肉里，再小心掀著剪下來(lái)，那個(gè)罪呀……”

她的祖母感覺(jué)禾自己成功地裹了腳，是神助。拿她的原話是：神仙老爺在天云兒里搭手相助。

方焱查據(jù)過(guò)裹腳的起源和起因，但查來(lái)查去，好像沒(méi)有一定的說(shuō)法。原來(lái)聽(tīng)祖母說(shuō)起，說(shuō)是纏足興起于清朝，說(shuō)某個(gè)王爺家的格格腳有殘疾，才讓普天下女子都裹了腳，以掩飾自家的不足。當(dāng)然，不必考據(jù)，一眼就看出這段解釋的不足。一個(gè)王爺應(yīng)該沒(méi)有號(hào)令普天下人的權(quán)力。纏足有據(jù)可查的歷史也遠(yuǎn)遠(yuǎn)溯過(guò)了清代。

關(guān)于纏足的起源，方焱實(shí)在沒(méi)有能力查個(gè)究竟，有資料上說(shuō)是始于隋唐，有的說(shuō)始于五代，還有人說(shuō)夏商時(shí)期就纏足，還有人說(shuō)妲己就是小腳，可謂眾說(shuō)紛紜。無(wú)一足信。

確切的是，在某一個(gè)時(shí)期或者很多時(shí)期，女孩們長(zhǎng)到五六七歲，十來(lái)歲，都要把腳指掰斷，彎曲到腳底下，用布裹起來(lái)，這樣裹纏多年，至成年方定型，有格外講究或者“難纏”的，終生纏著裹腳布。

“難纏”一詞是泥河人形容一個(gè)人格外無(wú)賴的詞，難道起源于此？

無(wú)意中，方焱看到了《絕世金蓮》一書：

“林語(yǔ)堂說(shuō)：“纏足自始至終都代表性意識(shí)的自然存在?！?/p>

一雙“可愛(ài)”的小腳，最讓男人想入非非的莫過(guò)于想象一握在手的銷魂。除了握在手里仔細(xì)鑒賞外，前人發(fā)現(xiàn)了種種玩蓮的技巧，有愛(ài)蓮者大獻(xiàn)殷勤，幫女人洗腳、剪趾甲、磨厚肉、擦干、敷粉，借機(jī)搔弄趾間，撫握小腳，“趣味”盡在其中……

……前人玩蓮之時(shí)，歸納出種種的握蓮姿勢(shì)……纏腳以后女性一雙腳上骨骼畸形退化，肌肉萎縮，循環(huán)衰竭，但是痛覺(jué)觸及神經(jīng)，卻在反復(fù)受傷刺激疼痛下變得更為敏感。雙腳平日以裹布厚厚保護(hù)著，一旦解開(kāi)來(lái)，柔嫩纖細(xì)的肌膚接受揉弄撫摸的時(shí)候，刺激較常人倍增，春情蕩漾……

這是一種性虐的形式，借由纏足的過(guò)程，進(jìn)行身體虐待，產(chǎn)生性興奮……纏足不同于中國(guó)其他的性風(fēng)俗，并沒(méi)有一套繁復(fù)的學(xué)理，反而處處以道學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)，呈現(xiàn)出非性非淫的面貌，暗地里卻是性虐待、戀物淫最強(qiáng)烈而具體的形式……

方焱由此認(rèn)為，纏足，無(wú)非是男人們強(qiáng)迫女人們更好地當(dāng)他們的玩物而已。還得玩好，玩得盡興，玩者酣暢淋漓，被玩者心甘情愿。有不那么心甘情愿的，即冠以不遵剛常，不守婦道，無(wú)秩無(wú)序。進(jìn)而大逆不道，嚴(yán)重者把它同敗壞門風(fēng)，殺兄弒夫聯(lián)系起來(lái)。

孫道乾老頭連帶賠上了性命，在他的常識(shí)中，應(yīng)該是非常值得的。

——想必，林同北在媒人介紹中已經(jīng)知道了禾是大腳。知道是因?yàn)樗蠢p足的緣故被休回了家門。而現(xiàn)在，他就要娶了她了，她要成為他的女人。跟他過(guò)一輩子，和他的生命緊密聯(lián)系在一起。他能體會(huì)這一切意味著的貶斥與他接受她無(wú)奈的原由和凄苦。這種無(wú)奈和凄苦的包含龐大復(fù)雜，不是只與禾有關(guān)，只與禾的大腳和他新近死了老婆有關(guān)。也許，他感覺(jué)他無(wú)法認(rèn)清和走出他生活的這塊土地、土地上的每棵草每朵花每個(gè)人每頭羊每只雞。但是，有一個(gè)稱心的女人，對(duì)他，對(duì)他在泥河的生活，該是多大的鼓舞和獎(jiǎng)賞?。?/p>

——想必，看到禾暈倒在泥河鎮(zhèn)西北的小橋上，填著棉絮的大鞋從腳上掉下來(lái)，他震驚進(jìn)而驚喜了。他感覺(jué)他一把抓住了生活，抓住了泥河的每一縷風(fēng)和哪怕深夜里的星光，泥河的太陽(yáng)對(duì)于他，重新?tīng)N爛了。

“感性是最高級(jí)的理性。直覺(jué)是最嚴(yán)密的邏輯。”

方焱說(shuō)。并且她認(rèn)為是這一些她分析出和因不能了解而未分析到的一些理由，讓林同北根本不用思考就把禾抱在了懷里。

他給予了禾在泥河鎮(zhèn)一個(gè)男人能給予女人的最高待遇。方焱清楚林同北不會(huì)和她一樣一度對(duì)纏足尋根問(wèn)底，也更不會(huì)對(duì)纏足有上述這些理論的把握從而由此丈量自己的幸福。但是，一種文化或者說(shuō)觀念的形成從來(lái)是默默無(wú)聲的，它不會(huì)對(duì)世人講出她的來(lái)由和去向，它悄悄地潛入人們的意識(shí)，一個(gè)分子一個(gè)分子地破壞、修改、記憶，一代代人被這樣培育過(guò)和培育著，幾百年，成千上萬(wàn)年不斷抽枝發(fā)芽，分蘗衍生，方向，也許有所改變，但腳步從未停止。

誰(shuí)能一口否定林同北的觀念中沒(méi)有這些意識(shí)呢？況且，林同北已經(jīng)是趟過(guò)了女人河的男人。誰(shuí)能說(shuō)得清一個(gè)女人會(huì)對(duì)一個(gè)男人有怎樣的浸潤(rùn)與溶化？她的好她的壞又怎么能言說(shuō)？

如魚飲水，冷暖自知。

在方焱祖母的口中，禾嫁了林同北，是非常享福的?！跋衲锬镆粯印钡暮痰乃劳耆莻€(gè)意外，是同林同北的前妻之死一模一樣的意外。甚至，方焱的祖母認(rèn)為禾命太薄了，不能承擔(dān)那樣的福份。

禾的死成了個(gè)謎。

按照方焱的祖母聽(tīng)來(lái)的說(shuō)法，禾是為一只雞死的。

禾在懷著身孕五個(gè)多月的時(shí)候，外出尋找自家的一只蘆花雞。這是特別能下蛋的一只雞，肥墩墩的身子，身上有波浪和云朵狀的蘆色花紋。這只雞在禾懷著五個(gè)多月身孕的某一天早晨被發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了。那個(gè)早晨，禾早早起來(lái)打開(kāi)雞窩，十五只雞咯咯叫著跑出來(lái)，唯獨(dú)不見(jiàn)了蘆花雞。禾彎腰聽(tīng)了聽(tīng)動(dòng)靜，礙著自己腰身不便回屋叫起林同北蹲在地上朝雞窩里摸了幾遍，沒(méi)有。

禾決定外出尋找這只蘆花雞。

黃昏時(shí)被發(fā)現(xiàn)死在了泥河邊，身下的黃土已經(jīng)被染成紫褐色。

林同北的母親對(duì)方焱祖父母的解釋是禾起先懷上過(guò)兩次，不知怎么回事兒流產(chǎn)了，后來(lái)的這次家里人格外注意，當(dāng)然，就不想讓她在那天出去找雞，但她不聽(tīng)勸阻，可能是找到了河邊蹌了跟頭摔壞了肚子，大出血來(lái)不及救治。

方焱在我面前翻新了這個(gè)說(shuō)法。

“林同北的前妻就是葡萄胎死的，后來(lái)我的吱聲兒姑奶奶也沒(méi)有懷過(guò)孕，生過(guò)孩子。三個(gè)女人，一個(gè)都沒(méi)有生出孩子。這就不能不讓人懷疑這個(gè)男人的問(wèn)題。我由此斷定，林同北在生理上是有問(wèn)題的，他的精子有問(wèn)題，我敢保證，我的禾姑奶奶也是懷的葡萄胎，她不是外出找雞蹌跟頭出血死的，她是患了葡萄胎，在找雞時(shí)走到泥河邊正好趕上畸形胎組織破裂，大出血死的。我可憐的姑奶奶，她一定喊救命了，可是，她已經(jīng)走到泥河那么靠下的地方，都快到河口了，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)？”

禾被找到時(shí)身子半蜷著，褲子被褪到膝蓋處，大腿和小腹上粘滿一串串血泡。禾的一只手緊緊攥著一束葦草，怎么也掰不開(kāi)，后來(lái)折斷蘆葦，一點(diǎn)點(diǎn)將草稈從手里摳出來(lái)，手心一片青綠；另一只手半握著——咽氣前，她一定是在奮力托著自己的下腹部。無(wú)法想象，她經(jīng)歷過(guò)怎樣的痛苦和掙扎，她是不是也像方焱躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)感覺(jué)自己成了一條河？感覺(jué)天要塌了？或者，她看著湯湯的河水，感覺(jué)自己正漂浮在水里，越來(lái)越輕，順河而下？

方焱在她的《陰緣》中寫道：獨(dú)屬于女人的痛苦是隱秘的，她無(wú)法宣泄，無(wú)法被他人知曉，斗轉(zhuǎn)星移，無(wú)論時(shí)代怎樣變遷，誰(shuí)主沉浮，女人，注定要用一生的時(shí)間品咂和消化這種痛苦。體味由此帶來(lái)的趣味與深邃。是這種痛苦成就了女人，使之秀立于萬(wàn)物之間，成為有別于其他的物種。

在泥河的天空下，林同北這樣抱著禾走向了注定的未知。這一切，林同北想過(guò)么？或者，他不愿想？禾想過(guò)么？?jī)蓚€(gè)同樣看似不完滿的生命會(huì)通過(guò)這樣的儀式有一個(gè)嶄新開(kāi)端？禾是否在兩次流產(chǎn)之后執(zhí)意要給“對(duì)她好”的男人林同北熬下個(gè)一男半女？流產(chǎn)之后他沒(méi)找醫(yī)生看么？有沒(méi)有想到自己是否會(huì)同林同北的前一個(gè)老婆一樣為此死去？

現(xiàn)在看，禾似乎曾經(jīng)面對(duì)過(guò)許多難題。但方焱和她的祖母都有簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的說(shuō)法，她的祖母說(shuō)這是因?yàn)椤靶奶ⅰ保届蛣t認(rèn)為這是命。不知道從什么時(shí)候起，方焱常常說(shuō)起“命”。

5

從2011年4月25日始，青年路上的The-other咖啡館成了我的產(chǎn)業(yè)。在房產(chǎn)交易大廳，我從楊sir手里接過(guò)房產(chǎn)證五味雜陳，我不知道自己是否做了件愚蠢的事，或者愚蠢中帶著卑鄙。

但我同方焱當(dāng)初托付我一樣，似乎沒(méi)法選擇。

在濱海市，我朋友很多，深交的想來(lái)也有幾個(gè)。但將孩子抱在懷里親了幾下后，我首先想到了楊乙。雖然我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面，但憑直覺(jué)，她會(huì)收下這個(gè)孩子，會(huì)善待她。我立即電話她：

“喂，你好楊sir?！?/p>

“嗯?！?/p>

“方焱引產(chǎn)了，孩子出來(lái)是活的——”

“……”

“……”

“好，我這就過(guò)去。”

我知道結(jié)局是這樣，但還是舒舒緩緩地松了口氣。

楊sir給這個(gè)小女嬰取名叫阿乙。我們最后一次在咖啡館談話是五月七日，是個(gè)晴天?？Х瑞^門前的槐樹花落了一地，那些半蝶形的花瓣撒落在高低起伏的人行道上，從我們坐著的杜衛(wèi)東和方焱曾經(jīng)坐過(guò)的靠窗的位子上看過(guò)去像一條落英繽紛的河。我的耳朵里面滿滿是“嘭嘭嘭”自己的心跳。

楊sir對(duì)我說(shuō)她明天就走，我問(wèn)去哪兒，須臾，我意識(shí)到了自己的荒謬。楊sir不出聲，朝我笑笑，她說(shuō)她信不過(guò)方焱，還說(shuō)“憑感覺(jué)，我是信得過(guò)你的，不過(guò)……”。她交給我方焱托她代存的存款單。說(shuō)往后三年每年的六月三十號(hào)和年底她都會(huì)讓一個(gè)人拿著我打給她的欠條的其中一張來(lái)收賬，并且囑咐我如果有什么要說(shuō)的一定當(dāng)即就得說(shuō)了，因?yàn)樗院蟛粫?huì)再同我有任何聯(lián)絡(luò)了。我想了好久：

“你得保證對(duì)阿乙好！”

“保證?！?/p>

“你得保證以后你要有了自己的孩子還繼續(xù)對(duì)她一樣好！”

“保證。并且，我不會(huì)自己生孩子?！?/p>

“為什么？”

“你懂。”

我這才想起來(lái)，我曾經(jīng)同她討論過(guò)這些問(wèn)題。她說(shuō)她喜歡孩子，但是不會(huì)自己生。我進(jìn)一步問(wèn)她時(shí)她回答我：“單靠一個(gè)女人是生不出孩子的?！蔽疫€想進(jìn)一步問(wèn)。她說(shuō)：

“這么說(shuō)吧，誰(shuí)也不在我眼里?！?/p>

阿乙是我從手術(shù)室的垃圾筒里“救”出來(lái)的。我把她連同盛著她的醫(yī)療垃圾袋提起來(lái)時(shí)被告誡說(shuō)“別動(dòng)，活不了啦”。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢讓一個(gè)閉著眼、發(fā)紫的、渾身是血的但卻喘著氣的小東西再回到垃圾筒里。對(duì)于這種生死，我尚未像我同學(xué)那樣司空見(jiàn)慣。我不認(rèn)為我的同學(xué)和她的同事們是“硬心腸或品質(zhì)敗壞”，可我認(rèn)為她見(jiàn)慣了那樣的生死，神經(jīng)已經(jīng)麻木。死亡和香水一樣，時(shí)間一長(zhǎng)，就讓人麻木，渾然不覺(jué)。

護(hù)士們一將方焱從手術(shù)室推出，我在她們一致的譴責(zé)和阻攔、恐嚇（她們說(shuō)即使活下來(lái)也是殘疾）聲中將孩子抱回了住處。甚至不顧穿著我同學(xué)照顧關(guān)系問(wèn)我借來(lái)的防護(hù)服，我知道這個(gè)孩子將沒(méi)有出生證明，也許，過(guò)不了幾分鐘幾個(gè)小時(shí)幾天，她就會(huì)死去。但我不允許自己看著她喘著氣憋在塑料袋里。一想起這個(gè)，我的胸口就悶得難受，喘不過(guò)氣來(lái)。我不知道自己做了一件什么事，我面對(duì)這個(gè)小東西，比沒(méi)有把她弄回來(lái)時(shí)更束手無(wú)策。她把我弄暈了。

我憑著自己的經(jīng)驗(yàn)給她洗了澡，清理了口鼻，我還憑著道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的做法倒提起她的身子拍她的屁股，我拍一巴掌，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音，再拍一巴掌，還是沒(méi)有聲音，她的小腦袋倒吊在脖子上，軟弱無(wú)力，她的眼睛緊緊閉著，臉上忽然多出一層細(xì)密的水泡（也許本來(lái)就有，我沒(méi)注意。）她那么小，胳膊和腿那么細(xì)，她的小手緊緊攥成拳頭——她那么可愛(ài)——我想壞了，可能是要死了。這時(shí)我站在房間中間潸然淚下，我感覺(jué)委屈，感覺(jué)累，感覺(jué)絕望，我不知道自己做了什么。

天哪，怎么辦！

“你快哭啊，快，哭??！”

我不停拍打她的屁股：

“我求求你，快哭吧，哭一聲，啊，哭?。　?/p>

她靜靜地，不肯哭一聲給我希望。

“你快哭，快哭啊，求求你啦！”

我失聲痛哭起來(lái)，我從沒(méi)有這樣絕望，無(wú)助，我不知道該怎么樣做才讓她哭。

我該怎么辦？是抱到醫(yī)院求助嗎？還是打電話叫有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)看看。還是先把這個(gè)消息告訴給方焱？或者——我想到了很多辦法——后來(lái)我還是決定，抱她到醫(yī)院，對(duì)，到醫(yī)院，誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)死不救的道理。

“哇——”

就在我一手抱著她一手開(kāi)門時(shí)，這個(gè)小東西在我懷里發(fā)出了微弱的聲音。不錯(cuò)，是哭。我轉(zhuǎn)過(guò)身，將她舉到臉前，不錯(cuò)，是她哭了，她真哭了，她張著紫色的嘴唇，發(fā)出盡管微弱卻充盈著喜悅的“哇-哇—”的聲音，這是哭嗎？對(duì)，對(duì)，這就是哭啊——

世間還有比這更美好的聲音嗎？

親愛(ài)的，小天使！

我上網(wǎng)查嬰幼兒需要的一切記下來(lái)到附近超市一次購(gòu)足。我站在嬰兒用品專柜前將大的小的奶瓶，奶嘴，體溫計(jì)，嬰兒服，洗澡用布帶盆，軟帽，尿不濕，嬰兒濕巾，護(hù)臀霜，洗頭洗澡乳蜜，最貴的奶粉……我一件件挑選這些東西，我就是個(gè)母親，我的孩子在家里嗷嗷待哺，我必須快，我得快回去……

我沖調(diào)了奶粉，拿溫度計(jì)試到三十五度，我小心翼翼，幾乎是抱著新奇的，試試看的心情一將奶嘴放到她的嘴邊，她就張嘴含起，一會(huì)兒的功夫?qū)肽唐亢鹊酶筛蓛魞簟?/p>

呀！呀！

大朵大朵的花綻放，在我心里，在房頂上，在四周的空氣里，在這個(gè)世上，此時(shí)此刻，風(fēng)中雨中云朵上，一朵朵快樂(lè)的花開(kāi)起來(lái)，越開(kāi)越多越艷——

我無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)，只好原地跳高，一次次跳起來(lái)，一次次跳起來(lái)，在我三十二歲的生命中，我從未感覺(jué)像今天這樣快樂(lè)，這樣滿足，這樣有力量，這樣——

這樣偉大！

真的，如果你沒(méi)喂過(guò)孩子，千萬(wàn)不要試著體驗(yàn)我當(dāng)時(shí)的喜悅和幸福，千萬(wàn)不要，因?yàn)椋隳鞘前踪M(fèi)功夫，你是不會(huì)體會(huì)到的——太可憐了！

我感覺(jué)自己像上帝一樣偉大。不，比上帝還要偉大。

我給方焱送飯回來(lái)之后冷靜下來(lái)，我養(yǎng)著她是不可能的。我必須想辦法。

——還有別的選擇嗎？

這句話也是后來(lái)?xiàng)顂ir問(wèn)我的。我說(shuō)我必須找一個(gè)妥貼的人養(yǎng)著她，也許，她真如醫(yī)生們說(shuō)的，會(huì)有殘疾，也許，她會(huì)死去。但是，我必須將她送到一個(gè)我放心的懷抱里。我對(duì)楊sir說(shuō)，我能相信你嗎？

——你可以問(wèn)問(wèn)自己，還有別的選擇嗎？

盡管，楊sir沉靜的目光讓我有些惱火，但我知道她說(shuō)對(duì)了，我沒(méi)有別的選擇，我如果不相信她，也不會(huì)相信其他人?？晌倚睦餅槭裁催@樣忐忑呢？我感到我的心跳在加速，我望著楊sir沉靜的臉突然感到玄暈，又一次，我不知道自己是對(duì)還是錯(cuò)。

可是，我還有別的選擇嗎？

方焱出院后由她的祖母陪著回了泥河。方焱上了車故作輕松地笑著向我擺手，說(shuō)，那個(gè)什么，那個(gè)，我禾姑奶奶的故事，我回來(lái)后再細(xì)細(xì)講給你。

不用了，方焱，我很累了。

幾天后，方焱在電話里告訴我，說(shuō)林同北的侄女聽(tīng)說(shuō)她“感冒”了后來(lái)看望了她。還說(shuō)那女人和她祖母口中的吱聲兒姑奶奶一樣低眉細(xì)眼薄嘴唇，那女人拿了紅糖和雞蛋，進(jìn)門同她祖母拉了會(huì)兒家常，拉著拉著將話頭引到了禾和吱聲兒身上，千頭萬(wàn)縷的理籠幾遍。只就絲毫不提她“病”的事兒，最后起身走到門檻那兒，一只腳在里，一只腳在外，撲打著自己的衣裳對(duì)方焱說(shuō)，好好養(yǎng)著吧，嗨！女人哪！

“真他媽神經(jīng)??！”

方焱評(píng)價(jià)她。

接著方焱同我說(shuō)起這幾天回泥河的所見(jiàn)所聞，說(shuō)泥河真的是世外桃源，說(shuō)泥河的天如何的藍(lán)，“風(fēng)細(xì)細(xì)的”，還說(shuō)你要從西邊來(lái)，過(guò)了那個(gè)大彎子經(jīng)過(guò)小石橋進(jìn)泥河，一腳踏進(jìn)來(lái)，你就知道了，泥河，和別的地方，不一樣。講起隔壁的南方瘋女子，講起泥河有個(gè)叫小哨的男女人，說(shuō)今年三十大幾了，突然到上海做了變性手術(shù)，正在參加濱海市形象代言人海選。還說(shuō)起她們家院子里的棗花，說(shuō)泥河人愛(ài)棗樹不愛(ài)柳樹，說(shuō)泥河鎮(zhèn)曾經(jīng)的五保戶瞎碳兒，說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)（中間不明原因掛斷過(guò)一次、我和她各換過(guò)一次手機(jī)電池。）后來(lái)問(wèn)我：你還記得我說(shuō)起過(guò)的那個(gè)叫梅的女孩么？

——哪個(gè)梅？我問(wèn)她。

——就是誰(shuí)，早先悅來(lái)客棧的女孩。

——噢，噢，噢，我想起來(lái)了。方焱一度跟我講起她。

——你知道她現(xiàn)在干什么嗎？

——她現(xiàn)在在濱海中心城區(qū)，開(kāi)了家大酒店，還是叫悅來(lái)客棧。

最后我說(shuō)不聊了吧，方焱你多休息吧，保重身體。

我聽(tīng)得出，方焱還有沒(méi)說(shuō)出的話。我知道她想說(shuō)什么。我還知道她不想自己說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗性捲谙?。她在等我主?dòng)說(shuō)或者問(wèn)她變了主意沒(méi)有。

我不能問(wèn)。

（責(zé)任編輯梁學(xué)敏）