高璟
寫(xiě)給消逝村莊的一首挽歌
高璟
中篇小說(shuō)《蔫蔫》是我市青年作家蘇美娟的最新力作。這篇小說(shuō)以如歌的筆調(diào)記錄了一個(gè)鄉(xiāng)村“零余人”短暫的一生?!澳枘琛钡牡妹从谒齺?lái)路不明的瘋母親,他出生后不久,瘋母親便不知所終,天生弱智的蔫蔫于是開(kāi)始了他在村莊中的自由生長(zhǎng)。這個(gè)溫暖平靜村莊給了他最原始而質(zhì)樸的關(guān)照,即使后來(lái)他的父親因意外離世,他也依舊在這個(gè)村莊的庇佑下得以生存。然而隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷推進(jìn),鄉(xiāng)村凋萎便成為一種必然趨勢(shì),人們紛紛走出大山,走出祖輩棲居的家園,去追求新的生活,但走出大山后的鄉(xiāng)民們很快便消散在茫茫人海中,原有的親如一家的鄉(xiāng)鄰關(guān)系便隨之消失于無(wú)形之中了,這種變化自然給蔫蔫這樣的人帶來(lái)巨大的影響,他比失群的孤雁還要艱難。隨著一場(chǎng)冬雪的降臨,村莊里最后一個(gè)善良的鄉(xiāng)鄰“小苗娘”也被女兒接往城里居住,蔫蔫直接失去了食物供給,而他顯然沒(méi)有意識(shí)到這種危機(jī)的嚴(yán)重性,很快,在那場(chǎng)如期而至的大雪中,蔫蔫為了救出小苗娘舍不得的幾只羊,被壓死在了早已殘舊不堪的窯洞中。
作者筆下這個(gè)理想化了的村莊,讓我聯(lián)想到了知名女作家魯敏在她早期的“東壩”系列中營(yíng)造的那個(gè)江南小村落,兩位作家筆下的鄉(xiāng)村都有著同樣的溫度與善意。可以說(shuō)這種“理想化”的敘述充滿(mǎn)了作者對(duì)中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)傳統(tǒng)倫理的贊美與緬懷,這種敘述情緒在許多擅寫(xiě)鄉(xiāng)土題材的作家筆下都有過(guò)深刻的表現(xiàn)??赡苁腔谧嫦鹊倪z傳基因密碼,人們總是愿意不厭其煩地反復(fù)歌頌它,懷念它,這種圍繞農(nóng)耕文明產(chǎn)生的鄉(xiāng)土情結(jié),還依舊深深扎根在我們的血脈中需要抒發(fā)。而本文作者長(zhǎng)期生活在我市偏遠(yuǎn)的婁煩,到現(xiàn)在這里依舊保留著許多北方山區(qū)的特征,特定的環(huán)境為作者捕捉靈感,調(diào)動(dòng)情緒創(chuàng)造了良好的條件,于是在作者一唱三嘆,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),而又氣勢(shì)昂揚(yáng)的敘述中,我們深切地感受到了中國(guó)北方山鄉(xiāng)昔日的安寧與喧囂,以及今天的沉寂與荒涼。作者精心選擇了八月十五村人們集體起爐打月餅這一意象,來(lái)集中展現(xiàn)昔日的節(jié)日歡慶氣氛,蔫蔫就在這一次次莊稼熟、月餅香的味道中沉醉著,全然不知還會(huì)有田地?zé)o人耕作、月餅爐不再點(diǎn)燃的一天,只這一點(diǎn)變化便足以深刻地反映一個(gè)村莊的衰敗。
村莊的衰敗也許不能一味地認(rèn)為是壞事,因?yàn)楫吘棺叱龃笊降娜藗冄劢绺鼘?,生活質(zhì)量更高一些,但作為獨(dú)特個(gè)體的蔫蔫卻在意料之中被忽視了。他陪伴著這個(gè)村莊在雪夜中走向死亡,成為一段歷史的見(jiàn)證者。這種悲劇化的結(jié)尾并沒(méi)有令人有過(guò)多的哀傷,反而由于作者的詩(shī)意描繪,將讀者的情緒引領(lǐng)至一個(gè)更高的境界。這種浪漫現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)在這篇小說(shuō)中顯得那樣貼切自然。
蘇美娟作為一個(gè)青年作家,能寫(xiě)出這樣一篇深沉溫暖,大氣磅礴,打動(dòng)人心的小說(shuō),令人佩服。