王珣
我的姑奶奶是我最尊敬的人之一,她勤勞節(jié)儉,寬容待人,菩薩心腸。姑奶奶這個(gè)叫法是江蘇與安徽方言的混合體。姑奶奶其實(shí)是我外公最小的妹妹,年齡上只比我的媽媽大十幾歲。姑奶奶在江蘇出生,是一名老師,我媽媽和我舅舅都曾經(jīng)是她的學(xué)生。姑爹爹和姑奶奶在江蘇相識(shí),當(dāng)時(shí)姑爹爹是軍人,結(jié)婚后不久姑奶奶一家便隨軍移居合肥。
關(guān)于姑奶奶,記憶開始的地方是六七歲跟爸爸媽媽第一次來(lái)合肥。我外婆在我媽媽還沒成年的時(shí)候就去世了,歌里唱的“搖啊搖,搖到外婆橋”每次聽來(lái)都似乎有些黯然。媽媽說(shuō):“帶你去見合肥的婆婆?!睅е闷婧推诖襾?lái)到合肥這座陌生的城市。沒有竹藤編的搖椅,沒有大大的蒲葉扇,姑奶奶也并不是故事里那個(gè)滿頭白發(fā)的形象。那時(shí)年紀(jì)小,關(guān)于合肥關(guān)于姑奶奶的記憶只剩下逍遙津公園里的滑滑梯,還有在滑滑梯邊一直保護(hù)我的大手和那雙溫柔的眼睛。照片里舉著彩紙小風(fēng)車的是我,抱著我的便是我的姑奶奶。在那個(gè)交通并不十分發(fā)達(dá)的年代,從合肥到南京的火車最快也要五個(gè)多小時(shí),所以姑奶奶也只是有重要的家庭聚會(huì)時(shí)才會(huì)從合肥趕回江蘇老家。盡管舟車勞頓,姑奶奶也總會(huì)給所有小輩準(zhǔn)備小禮物。在我看來(lái)她是那么優(yōu)雅而美麗,那么受小輩們的喜愛,而我,就是眾多小輩們中最普通的一個(gè)。
姑奶奶曾經(jīng)對(duì)我和弟弟說(shuō):“你家公公兒女心重,這一點(diǎn)沒有哪一個(gè)能比得上他,為了三個(gè)后代吃了那么多苦。他那么善良那么顧家,應(yīng)該有享都享不完的福?!边z憾的是,我的外公在我小學(xué)畢業(yè)那一年胃癌復(fù)發(fā)。外公病重的時(shí)候,姑奶奶執(zhí)意要從合肥趕來(lái)照顧外公,并且一待就是小半年。那段全家人心情灰暗的時(shí)光,似乎就是年幼的我與姑奶奶相處最長(zhǎng)的一段。外公身體每況愈下,媽媽和姨娘也經(jīng)常在門后抹眼淚。那年夏天,電視劇播了一輪又一輪,但我和弟弟卻一直沒有好心情。姑奶奶是一家人的精神支柱,她幫助大人在大事上拿主意,也陪著我和弟弟玩,督促我們看書寫字。“金窩窩,銀窩窩,不如家里的雞窩窩”“謙虛使人進(jìn)步,驕傲使人落后”“要做一個(gè)有骨氣的人,要什么東西自己有才叫有”,這些現(xiàn)在看來(lái)很淺顯的道理,對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)懵懵懂懂的小女孩來(lái)說(shuō)卻是一次思想上的啟蒙。
外公離開的那個(gè)晚上,大人們讓我和弟弟給外公磕頭,或許是那一瞬間我才真切地意識(shí)到外公是真的離開了,那個(gè)安靜地躺在床板上被病魔折磨得骨瘦如柴的老人再也不會(huì)回來(lái)。我和弟弟只知道一直哭,然后木愣愣地?zé)堝X。姑奶奶安慰我們:公公只是去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,他會(huì)保佑你們的。生命那么剛強(qiáng)但又如此脆弱,外公精神好的時(shí)候曾經(jīng)把我叫到身邊,提醒我叮囑我鼓勵(lì)我,那些話我到現(xiàn)在還記得,但是他再也不會(huì)回來(lái)了。那個(gè)夏天是我成長(zhǎng)最迅速的一段時(shí)間,也正是那個(gè)時(shí)候我開始學(xué)著感悟生命中的美好,學(xué)著珍惜溫暖歲月的愛與關(guān)懷。
就這樣又過(guò)了幾年,再次見到姑奶奶是我上高二的時(shí)候。那年,姑奶奶跟姑爹爹帶著舅舅和舅媽以及我的小表弟回江蘇探親。當(dāng)時(shí)的我正處學(xué)習(xí)的高壓期,成績(jī)時(shí)好時(shí)壞,心情也有些黯淡。媽媽說(shuō),姑奶奶年輕的時(shí)候就事事用心,字也寫得漂亮。帶著一絲好奇,我怯生生地讓姑奶奶在我常用的筆記本上寫幾句話作為留念,姑奶奶不假思索寫下了這樣一行字:辛苦一陣子,幸福一輩子。在奮戰(zhàn)高考最緊張的日子,這句話一直激勵(lì)著我。高考不會(huì)決定一個(gè)人的一生,它只是給人生提供了一次重新洗牌的機(jī)會(huì),不用太過(guò)功利,重要的是擁有純粹的心境和永不放棄的心,并時(shí)刻相信自己的努力一定會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用。奮戰(zhàn)高考的那條路我走得并不順利,所幸每一步都走得踏實(shí)。臨近考試那幾天,緊張確實(shí)有一些,但更多的是坦然。世界上從來(lái)沒有所謂輕松簡(jiǎn)單的成功,只有踏踏實(shí)實(shí)的努力才有可能收獲幸福的未來(lái),奮斗的歲月最美。這便是姑奶奶讓我明白的道理。
高考前姑奶奶半開玩笑地說(shuō):“以后來(lái)合肥吧,合肥有很多學(xué)校。”沒想到一語(yǔ)成真。學(xué)校在郊區(qū),而姑奶奶家在鬧市,周末若是去一趟姑奶奶家要花將近一個(gè)半小時(shí)在公交車上,但是每次我都很期待。
起初,姑奶奶每次都換不同菜式,細(xì)心觀察我對(duì)哪道菜動(dòng)筷子比較多,由此判斷我的口味。就像小表弟作文里提到的那樣,姑奶奶非常愛干凈,做飯的步驟井然有序,一點(diǎn)也不馬虎,做出來(lái)的菜也很精致。但缺點(diǎn)就是速度慢,通常做幾道菜就要花費(fèi)大半天時(shí)間。我和小表弟都愛吃糯米圓子,糯米圓子的做法要先將糯米搗粘稠,跟處理好的肉末混合后搓成小金橘大小的球,最后油炸。除了工序復(fù)雜,糯米圓子還不適合長(zhǎng)期保持,所以一次只能做一鍋。糯米圓子出鍋的時(shí)候,在門外都能聞到香味,但姑奶奶卻總說(shuō)她不愛吃,讓我和弟弟多吃一些。我知道這或許就是善意的謊言。還記得有一次學(xué)校里比較忙,很長(zhǎng)時(shí)間沒能去成姑奶奶家,姑奶奶這樣給我發(fā)信息:糯米圓子想你了。
姑奶奶個(gè)子不高,步子也很小,為一家人操勞的她總是顯得很忙碌,但是姑奶奶似乎又樂在其中。廚房里,姑奶奶不讓我動(dòng)手,她說(shuō):“姑娘家以后吃苦的日子多得很,人生那么長(zhǎng),現(xiàn)在就好好享受自由自在的生活吧。”我喜歡跟姑奶奶在廚房聊天,無(wú)論快樂還是悲傷,好像一切都是淡淡的。
姑奶奶說(shuō)她年輕的時(shí)候曾經(jīng)連飯都吃不飽,所以盡管姑奶奶家現(xiàn)在很富足,但是她依舊很節(jié)儉。隨手關(guān)燈,按頓煮飯不留剩飯,對(duì)家具很愛惜,生活樸實(shí)但又精致。家里的所有被套床單都要先用棉布密實(shí)地包一層,然后用細(xì)繩箍緊之后才能放進(jìn)儲(chǔ)藏柜,既保證了清潔也避免了被面泛色發(fā)黃。家里養(yǎng)了一只小泰迪之后,姑奶奶還給所有容易被小爪子刮壞的家具都做了一個(gè)絨布的保護(hù)套。姑奶奶崇尚健康的生活方式,每天堅(jiān)持鍛煉,夏天時(shí)我陪姑奶奶一起“快走”,不到半小時(shí)我就覺得累了,但姑奶奶能每天堅(jiān)持走一個(gè)小時(shí)。除此之外,姑奶奶還很時(shí)尚,看我穿的帆布鞋舒適又漂亮,姑奶奶也給自己買了一雙,那天我仔細(xì)一看居然還是帶卡通圖案的。
姑奶奶心存善念,對(duì)陌生人也從不吝惜。有次我們一起散步,路邊一位拖板車賣西瓜的老婆婆正吃力地上坡,姑奶奶毫不猶豫地走過(guò)去伸手幫忙推,不等老婆婆說(shuō)謝謝便悄然離開,一切都是那么自然。有一次姑奶奶去車站接我,回來(lái)的路上騎“蹦蹦蹦”載我們的是一個(gè)老爺爺,下車的時(shí)候姑奶奶說(shuō):“老人家這么大年紀(jì)還出來(lái)賺錢真不容易,一定要注意開慢一點(diǎn),保佑你一輩子平平安安的?!?/p>
在歲月的長(zhǎng)河中,姑奶奶就是這樣一直潛移默化地影響著我。還記得有一次閑聊,我說(shuō):“姑奶奶你知道嗎,我小時(shí)候就好喜歡你?!惫媚棠陶f(shuō):“我也很喜歡你,你小時(shí)候就喜歡用充滿親情的大眼睛望著我?!被蛟S愛就是一顆心聯(lián)通另一顆心的過(guò)程,甚至不需要通過(guò)言語(yǔ)。有的人問(wèn)我,姑奶奶到底是什么意思,我也時(shí)常語(yǔ)塞。但或許這個(gè)問(wèn)題早就有了答案,姑奶奶是那首歌:
搖啊搖,搖啊搖,搖到外婆橋,外婆夸我好寶寶。