黃仁逵，香港文化人、電影美術(shù)指導(dǎo)、專欄作家。著有散文集《放風(fēng)》。曾獲香港市政局中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)、香港電影金像獎(jiǎng)最佳美術(shù)指導(dǎo)及編劇獎(jiǎng)等。

流水行云般的吉他二重奏播完了，唱片忽地又冒出了樂(lè)手SYLVAIN?LUC的聲音：“玩吉他最首要的事情，嗯，就是先去買(mǎi)一只回來(lái)?！保ā癙ETIT?D?J?……”LOULS?WINSBERG?&?SYLVAIN?LUC?OMD.1993）

那是他的際遇。

如果廉租屋沒(méi)有雙數(shù)樓層的話，歷史恐怕很不一樣。那時(shí)我住六樓，電視收音機(jī)天天報(bào)道著“暴徒”的消息，可我們的屋邨十分平靜，沒(méi)人向警察扔石子沒(méi)人放真的假的炸彈。大人每天平靜地忙著他們?cè)撁Φ氖虑?，早出晚歸;師奶們穿完了膠花仍舊聚在這個(gè)或那個(gè)屋子里打麻將，讓鐵閘大門(mén)都敞著;小孩在走廊上跑來(lái)跑去，或是伏在折凳上做功課。二樓阿輝告訴我，他阿哥決定放棄玩吉他了，“現(xiàn)在每天躲在屋子里打鼓?！彼⒏缒侵凰ζに堑摹扳從尽奔F(xiàn)在名正言順屬于阿輝，我很替阿輝和自己高興，從此不用求他偷他阿哥的吉他出來(lái)玩了。隔不了幾天，我阿哥放學(xué)時(shí)提著一只舊吉他回來(lái)，說(shuō)是一個(gè)快要到外地升學(xué)的朋友送他的，那琴均身髹一層像“砵柩”那樣的漆，既無(wú)名號(hào)商標(biāo)，琴肚里也沒(méi)有廠號(hào)貼紙，琴頭上有刀子刻的YIP三個(gè)字母，原物主也許姓葉。這個(gè)姓葉的真是所托非人，我阿哥把琴帶回來(lái)之后就一直沒(méi)碰過(guò)，倒是我，天天抱著勤加揩拭，拭著拭著那琴就算是我的了。那真是個(gè)令人振奮的夏天，一下子我和阿輝都有自己的琴了，萬(wàn)事俱備，就只缺了幾根不知名堂的弦線?！癊-A-D-G-B-E”阿輝說(shuō)。這個(gè)人調(diào)音的時(shí)候耳朵特靈，一丁點(diǎn)的差別都讓他聽(tīng)出來(lái)，后來(lái)大伙一起“執(zhí)歌”，總是他最快最像樣。所謂“執(zhí)歌”，就是在沒(méi)曲譜的情況下憑聽(tīng)覺(jué)把唱片曲子的音律奏法找出來(lái)——這也是我們唯一的學(xué)習(xí)方法，因?yàn)榇蠹叶疾欢x譜。那時(shí)候的天王樂(lè)隊(duì)“VENTURES”有好多名曲：《慢慢走‘64》、《鉆石頭》、《阿帕奇族》等都讓阿輝執(zhí)得維肖維妙，尤其那種左手拇指按弦降調(diào)的招牌VENTURES過(guò)門(mén)，阿輝直把各樓層的少年部唬住了，那年代的吉他小子誰(shuí)不渴望來(lái)一兩段VENTURES呢？就連“泰迪羅賓與花花公子樂(lè)隊(duì)”也推出了一張很VENTURES風(fēng)的“NORMANS?FANCY”，有回我和阿輝在永華戲院隔壁的涼茶鋪吃東風(fēng)螺喝火蔴仁，NORMAN的FANCY響起來(lái)了，阿輝停住了咀嚼，音樂(lè)完了他說(shuō)：“哈——”，馬上又掏一個(gè)角子塞到打碟機(jī)里。那天我們把NORMAN的FANCY連續(xù)聽(tīng)了十二遍，回來(lái)就在阿輝二樓的屋子里合奏這個(gè)曲子，除了他那甩皮甩骨的“鈴木”和我的“YIP砵柩”，還加進(jìn)了阿輝二哥阿倫的鼓。阿倫的鼓是一只大丹麥餅干罐子，反過(guò)來(lái)在上邊撒些角子鑰匙，再蓋一塊破毛巾就是了，敲起來(lái)還真有點(diǎn)味道，那雙鼓棍可是真的，上邊刻著貝多芬的名字“LUDVIG”，天知道貝多芬什么時(shí)候搞上了鑼鼓。有時(shí)阿倫的勁度過(guò)了頭，把鼓棍敲折了，他就到陽(yáng)臺(tái)的花盆里折一枝竹子回來(lái)繼續(xù)打，到另一根貝多芬也折了才會(huì)買(mǎi)一雙新的。

“花花公子”沒(méi)有了之后好多年，我在東莞跟泰迪羅賓說(shuō)：“你知道嗎？我們連NORMANS?FANCY也玩過(guò)?！碧┑献隽藗€(gè)很欣慰的表情，說(shuō)：“NORMAN是一等一的?！盢ORMAN就是“花花公子”的主音吉他手。

我不是說(shuō)如果廉租屋邨缺了雙樓層，歷史就得改寫(xiě)嗎？八樓還有一個(gè)阿超。阿超會(huì)彈會(huì)唱很多的“彼得·保羅與瑪莉”、“兄弟四人”、“彼得與哥頓”，當(dāng)然還有“西門(mén)與加芬高”。阿超不作興跟著唱片練，他總是淡淡的，用我們那時(shí)認(rèn)為流于“薯”的奏法慢慢彈奏，偶爾會(huì)加進(jìn)一些唱片里沒(méi)有的指法，歌唱完了，他愛(ài)把琴立抱在胸前，一只手緩緩地摩挲著琴柄：“真是塊好木！……”他那只國(guó)產(chǎn)“百靈鳥(niǎo)牌”吉他，髹著像教堂長(zhǎng)椅那樣素淡的亮漆，然后又讓他磨蝕了好大一片，我常懷疑那只琴不是他的——再勤奮的吉他手也不可能在幾年內(nèi)把琴磨成那個(gè)樣子。

到我父親答應(yīng)給我買(mǎi)一只像樣一點(diǎn)的吉他那天，我們吃過(guò)了晚飯就沿著電車(chē)道走到華都國(guó)貨公司，我知道在家具部和文具部之間，總有一只合眼緣的，跟阿超那只一樣音色柔美的“百靈鳥(niǎo)牌”在那里等著（到今天為止，國(guó)貨公司的人仍然沒(méi)搞清楚吉他到底算是家具還是文具）。父親讓我自己挑，那是一只原木色的“百靈鳥(niǎo)牌”，三十三塊，夠吃一百六十五碟咖喱東風(fēng)螺，“別把琴糟蹋了?！备赣H說(shuō)。職員把琴放進(jìn)一個(gè)紙板盒子里縛好，我們又循著電車(chē)道慢慢走回明華大廈H座。

我們都來(lái)晚了。我的“百靈鳥(niǎo)牌”無(wú)論手工和音色都比不上阿超那只，是以前的琴匠和木頭比現(xiàn)在的好嗎，還是一定得像阿超那樣把琴摩挲幾年才有那個(gè)味道？阿超說(shuō)：“挑吉他不要只看商標(biāo)。”那年我念第二遍中二，班上有個(gè)新生也玩吉他，借我一本“500個(gè)和弦指法手冊(cè)”，重甸甸一冊(cè)，我花了三天時(shí)間把圖樣都抄到一本硬皮簿里，同一和弦的不同指法又標(biāo)上了不同的顏色，一心以為從此琴技可以突飛猛進(jìn)了，好久以后才明白，即使五百個(gè)和弦都按得滾瓜爛熟，要是你另一只手不撥弦的話，那琴還是啞的，何況，和弦的組合千變?nèi)f化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止五百個(gè)那么少。阿輝說(shuō)：“先找出你滿意的按法，再去打聽(tīng)這個(gè)按法叫什么名堂?！?/p>

玩吉他的首要事情辦妥了，余下的，就是玩音樂(lè)。

（選自香港文學(xué)世紀(jì)社有限公司《香港記憶》）