焦桐，1956年生于臺(tái)灣高雄，著有詩集《咆哮都市》、《失眠曲》、《完全壯陽食譜》，散文集《暴食江湖》、《臺(tái)灣味道》、《我邂逅了一條毛毛蟲》、《最后的圓舞場》、《在世界的邊緣》，論述《臺(tái)灣戰(zhàn)后初期的戲劇》、《臺(tái)灣文學(xué)的街頭運(yùn)動(dòng)：1977～世紀(jì)末》等三十余種，編有臺(tái)灣年度飲食文選、年度小說、年度散文選等。曾任中國時(shí)報(bào)人間副刊副主任，并主持“文藝工廠”，創(chuàng)辦“二魚文化”。

一樓那對(duì)夫妻又在和對(duì)面四樓那對(duì)夫妻拌嘴，中午，我到路頭的小吃店買蛋炒飯回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在巷口就聽見他們互相詈罵、叫陣的吼聲;三樓的住戶聲援四樓，也投入了戰(zhàn)局，一時(shí)舌劍唇槍，在社區(qū)里密集打響。不曉得哪戶人家大概難堪其擾，故意把高功率的電唱機(jī)放到最大音量，我走到中庭，仿佛置身沙場，立刻升起一種隨時(shí)會(huì)被流彈所噬的危機(jī)意識(shí)。我正想快步逃上樓時(shí)，一樓那婦人眼明手快，以希望結(jié)盟的目光瞅住我，舉著拳頭對(duì)著三、四樓的住戶惡言相向，使用不堪入耳的臟話;三、四樓的鄰居也不甘示弱，立刻以更臟的話還以顏色，并迅速丟給我一種警告的眼光。

我生性膽小，害怕被強(qiáng)迫加盟后遭池魚之殃，乃伺機(jī)逃回家里，鎖上門窗，緊張地把炒得很糊的蛋炒飯吞下肚，還聽見他們對(duì)罵、叫陣的咆哮。我不免奇怪，有人竟可以使用不重復(fù)的臟話連續(xù)叫囂半個(gè)小時(shí)以上，而不必動(dòng)用到菜刀這類道具。

《莊子·則陽篇》有一則荒誕詼諧的故事：一個(gè)建立在蝸牛左角上的國家叫觸氏，另一個(gè)建立在蝸牛右角上的國家叫蠻氏，兩國常常為了爭奪地盤而發(fā)生戰(zhàn)爭，動(dòng)輒死亡數(shù)萬，血流飄杵，甚至追逐逃敵也還得十五天之久才能班師回國。

觸蠻之爭自然是戰(zhàn)國時(shí)代動(dòng)亂的縮影，更是人心紛爭、仇恨不休的寫照;用巨視的眼光來看，蒼狗一生，還要無休止地斗爭，仿佛是浩瀚宇宙中的蝸角之戰(zhàn)。

愈擁擠的地方，人際之間難免就愈冷漠、愈疏離，我和三百萬人共同生活在這座空氣日漸惡化、交通日漸癱瘓的都市，常感覺像是搭乘一部電梯，每個(gè)人都藏著不同的心事，都來自不同的地方，要往不同的樓層;唯一相同的是大家都好像戴著面具，沒有任何表情。我有時(shí)臨鏡，甚至感覺眼前的鏡中人十分陌生。

臺(tái)北人的脾氣愈來愈壞，似乎每個(gè)人都是老大，我每天出門常提心吊膽，開車時(shí)固然處處禮讓，走路時(shí)眼睛更不敢亂看，深恐不小心就得罪四面八方的老大。

童年時(shí)住在鄉(xiāng)下，村子里有任何風(fēng)吹草動(dòng)，一定引起全村人的關(guān)心;但在都市的公寓里，縱使隔壁鄰居的家被小偷搬光了，也無人聞問。前一陣子，木柵路一名婦人被謀殺時(shí)高聲喊救命，也沒有人從緊閉的鐵窗鐵門里探頭出來看個(gè)究竟。我的童年過得很不快樂，但我居住臺(tái)北十年，卻特別懷念鄉(xiāng)居生活;我想，我和我的芳鄰們所失去的，不只是純真的歲月，還有互相疼惜的心情。

（選自臺(tái)灣二魚文化事業(yè)有限公司《我的房事》）