張曉風(fēng)，1941年生，原籍江蘇徐州。筆名曉風(fēng)、?？?、可叵，臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系畢業(yè)。曾任教?hào)|吳大學(xué)、陽(yáng)明大學(xué)。著有散文集《地毯的那一端》、《你還沒有愛過(guò)》、《再生緣》、《我在》、《從你美麗的流域》、《玉想》、《我知道你是誰(shuí)》、《星星都已經(jīng)到齊了》、《送你一個(gè)字》，主編《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》散文卷、《小說(shuō)教室》等，曾獲中山文藝散文獎(jiǎng)、吳三連文學(xué)獎(jiǎng)等，并獲選臺(tái)灣十大杰出女青年。

巷子口住個(gè)老人，也許不怎么老，弄不清楚。二十多年前我初來(lái)的時(shí)候他就是那張臉，現(xiàn)在好像也沒有添風(fēng)加霜。但二十多年前我為什么就認(rèn)定他老呢？大概因?yàn)樗L(zhǎng)著兩道又長(zhǎng)又白的眉毛吧。也許也不是，也許是因?yàn)槟菚r(shí)候我才二十幾歲，只要看到四十多歲的人，全都“一視同仁”，歸為老類。

我跟他從來(lái)也沒打過(guò)招呼，倒是起過(guò)一場(chǎng)小沖突。那天我停車，停在他家墻外，他出來(lái)干涉。下面便是我們的對(duì)話實(shí)錄：

“你不可以停這里?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲覀兗矣熊囈獊?lái)?！?/p>

“你認(rèn)為這個(gè)位子是你家的嗎？”

“不是。”

“不是你的，為什么不準(zhǔn)我停呢？”

“你停這里，那我家的車要停哪里？”

“可是，這是你家的停車位嗎？”

“不是?！?/p>

“不是你的，為什么我不可以停？”

“你停這里，那我家的車要停哪里？”

這番對(duì)話反反復(fù)復(fù)說(shuō)了大約七八次，我簡(jiǎn)直恐慌起來(lái)，唐代詩(shī)人形容愛情，曾寫下這樣纏綿悱惻的句子：

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。

其實(shí)，那是胡說(shuō)，天地都沒有了，人也化煙化塵了，“恨”，哪里還能找得到它依附著身的所在呢？

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，數(shù)學(xué)才比較可怕，因?yàn)閿?shù)學(xué)是“真理中的真理”。就算太陽(yáng)熄了，月亮老了，銀河干了，1+1=2的道理是不能改的。而且，22÷7也是永遠(yuǎn)除不完的，循環(huán)小數(shù)的可怕可畏便在這里。真的，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此‘?dāng)?shù)綿綿無(wú)絕期”。

我跟那老人的對(duì)話，其可怕之處便在于是個(gè)生生不息的循環(huán)小數(shù)，可以永世永劫、地老天荒地演繹下去。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)完全知道該怎么做，我應(yīng)該悍然把車停妥，然后砰一聲關(guān)上門，斬釘截鐵的對(duì)他說(shuō)：

“你家的車要停到哪里？我管你去死！你大爺自家有停車位，你就去神氣！你沒停車位，你就大街小巷慢慢找去吧，關(guān)我何事？這位子先到先停，我停定了！”

無(wú)奈我可恨的教養(yǎng)又使我嚅嚅囁囁不能出口罵一個(gè)老人，想好好溝通又立刻陷入對(duì)方可怕的邏輯里。算了，我認(rèn)栽，我走，我不是怕他，我怕循環(huán)小數(shù)，我怕地老天荒。

這事就這樣過(guò)去了，歲月悠悠，一年后，我看到他家門口貼出“嚴(yán)制”的白紙條。誰(shuí)死了？大概就是他吧？而人死了，門口不免搭起棚子，吹吹打打，于是巷頭巷尾又被喪家攔起，車子又不能停了。

我終于明白，都市鄰居，二三十年混下來(lái)，其實(shí)也只講得上一兩次話罷了。而這所謂的一兩次，居然還包括爭(zhēng)吵。

好在一年前的那一次，我沒有跟他扯破臉，人生苦短，宇宙浩渺，“讓他一（車）位又何妨”。也許那天他遠(yuǎn)方的兒子或女兒來(lái)看他，他才緊張兮兮的預(yù)留車位吧。

繞過(guò)喪棚，我把車子停到臨近巷子去。法事正鑼鼓喧天，師公踢翻小火爐，只見滿地紅炭亂滾，在夜色中閃著詭異的微光。爐上燉著的藥罐子也當(dāng)啷一聲，砸得粉碎。據(jù)說(shuō)，如此便意味著和藥罐終于告別了，從此得大自在之軀。

天色愈來(lái)愈黑，冥紙轟然的焰光中，不知怎的，那張寫著“嚴(yán)制”兩字的白紙，竟微微泛起柔和的淺紅色來(lái)，仿佛在辦一場(chǎng)喜喪。

（選自臺(tái)灣九歌出版社有限公司《這杯咖啡的溫度剛好》）