青分
曾經(jīng)去了趟烏鎮(zhèn),去烏鎮(zhèn)只是因?yàn)榭戳艘徊?《似水流年》,全部在烏鎮(zhèn)取景,那個(gè)空蕩蕩的古鎮(zhèn)圖書(shū)館在某個(gè)瞬間打動(dòng)了我,我?guī)缀蹩梢月勔?jiàn)發(fā)黃的書(shū)頁(yè)在風(fēng)中的味道,南方的雨季,雨沿著烏黑的瓦檐流下來(lái)……去烏鎮(zhèn),我做得最瘋狂的事是在一家深巷里的布坊買(mǎi)了10米印花布,厚厚一沓,回去以后變成了我家的窗簾和桌布,還有書(shū)架的搭布,現(xiàn)在還在用。雖說(shuō)只是點(diǎn)綴,但是也自成一格,越舊越好看。
人生,常常是要做些瘋狂的小事的——哪怕千里迢迢背回一堆無(wú)用的東西。
有次去越南西貢,我太喜歡越南充滿(mǎn)異域風(fēng)情的咖啡杯,造型樸拙,紋理耐看,選了一堆,拿起放下再拿起,難以取舍。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)了自己的貪心,實(shí)在是萬(wàn)里迢迢,又重又怕碰碎,根本不適合長(zhǎng)途攜帶??墒俏疫€是買(mǎi)了十個(gè),這么漂亮的杯子,我送了幾個(gè)朋友,自己還在用,換著用,春節(jié)的時(shí)候招待客人……說(shuō)起杯子,我家的每個(gè)杯子都有故事。一次去深圳,在吉之島發(fā)現(xiàn)的那兩個(gè)日式清水燒,很獨(dú)特簡(jiǎn)潔的造型,回來(lái)配一個(gè)小托盤(pán),喝茶喝咖啡都不錯(cuò);還有兩只外黑內(nèi)綠的日式小碗,里面有細(xì)碎的裂紋,春節(jié)時(shí)拿來(lái)裝干果,非常別致;還有一個(gè),來(lái)自景德鎮(zhèn)的三寶村,這個(gè)杯子是主人的手作,展示用的,像用泥土隨意捏成的,配了一個(gè)青灰色的碟子,一眼相中,磨了半天,買(mǎi)下,回來(lái)時(shí)泡茶喝,發(fā)覺(jué)太大了,又當(dāng)容器插綠蘿……有個(gè)朋友,每每淘回的青瓷小碗并不便宜,卻放在衛(wèi)生間里放香皂,相當(dāng)?shù)溲艅e致,她說(shuō)過(guò)一句這樣的話(huà),珍貴喜歡的東西就要天天使用,才能真正配得起珍貴。
還有更瘋狂的一次,因?yàn)闀r(shí)間有限,晚上的火車(chē)返回,廈門(mén)南華路那一帶又集中了太多我喜歡的咖啡館。于是,不急,慢慢來(lái),下著雨,我就拖著皮箱逐家泡,雅舍,黑糖,漩渦……咖啡不能喝太多,就忍著喝花草茶,雅舍那天就我一人,老板放著黑膠唱片,雨慢慢地下,庭院臺(tái)階上寂靜的雨滴,霧蒙蒙的……一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí),喝著咖啡,發(fā)著呆,看著閑書(shū),我就在南華路泡了一下午。我清晰地記得那個(gè)下午的雨,南華路半山上的植物,黑糖里的非主流雜志……這個(gè)瘋狂事件日后想起卻是回味無(wú)窮,人大概需要有兩眼發(fā)光的東西,不然人生豈不是太乏味了?
與此類(lèi)似的,還有重慶的那次。我不常喝茶,卻喜歡茶的氛圍,這個(gè)氛圍在重慶表現(xiàn)得淋漓盡致,渝都的老牌晚茶,點(diǎn)多少喝多少,一壺茶一碟點(diǎn)心,也不過(guò)20多元錢(qián),旋轉(zhuǎn)餐廳可以看到整個(gè)重慶解放碑的夜景……洪崖洞半山上面對(duì)嘉陵江的那家小茶店,我沒(méi)有喝茶,點(diǎn)了一鍋香菇粥,他們用茶水煮粥,那種清香和窗外的嘉陵江景致,我至今記得;磁器口古鎮(zhèn)的沱茶,伴著一個(gè)老人樂(lè)隊(duì)的二胡音樂(lè)背景,也是雨天,一杯五花的沱茶,無(wú)限續(xù)杯,那種氛圍我至今依然記得;還有坎下的壩壩茶,十足的重慶老街坊風(fēng)味,十八梯,一壺茶加一碗擔(dān)擔(dān)面,那里的茶,喝的就是那種獨(dú)特的氛圍,如今十八梯早就成了過(guò)往記憶。所以,現(xiàn)在我對(duì)于茶,既不講究技術(shù)也不講究什么一招一式,我不懂茶,但我認(rèn)為的茶應(yīng)是隨時(shí)隨地,放松心情,享受當(dāng)下那一刻,不是嗎?
某些時(shí)候,我很安靜;但某些時(shí)候,我也有著別人難以想象的小瘋狂,這些瘋狂只有自己才能感受得到。生活如此,才意味深長(zhǎng)。無(wú)用得奢侈。
時(shí)代青年(上半月)2015年11期