汪涵

幾年前，我生了一場(chǎng)大病，決定不再那么拼命了，于是去長(zhǎng)沙邊上的靖港古鎮(zhèn)休養(yǎng)了一陣子。我完全“迷失”在這里，在靖港的古鎮(zhèn)上一步步地走，視線隨著陽光移動(dòng)，每個(gè)窗戶里都是一段光陰，一段故事。做香干的作坊冒著熱氣，箍木桶的老木匠敲打著木板，做秤桿的老木匠眼睛一直瞄著準(zhǔn)星……鎮(zhèn)上的人保持著原始的手工生活，他們認(rèn)得我，見到我就喊：“鬼崽子，你進(jìn)來！你進(jìn)來！”進(jìn)去陪那些老人聊天，陪那些老奶奶打麻將，我突然覺得，這種生活就是我想要的生活，這里的人也不把我當(dāng)明星，就當(dāng)一個(gè)小孩。

在靖港，我感受到從沒有過的輕松，而且這種輕松和快樂不單是這里的老人帶給我的，還有那些刨花兒，豆渣，那些香味，那個(gè)形狀，這些東西也吸引著我。流連于靖港，我仿佛找到了自己真正該去的地方。

于是我真的在靖港買了一座小院子，有時(shí)間就來住上一段日子。而且以一個(gè)學(xué)徒工的身份，闖入了這種古老的純手工的生活。這些老師傅欣然地接受了我，因?yàn)樗麄兛次业墓?jié)目，看著我成長(zhǎng)，不覺得我是個(gè)外人。于是在老師傅“來來來來”的熱情招呼下，我成了一名靖港的學(xué)徒工，白天學(xué)徒，晚上就在師傅家吃飯，一家人圍坐在圓桌上，特別有儀式感。

生在蘇州，小時(shí)候最常做的事就是和爺爺一起去逛園林，那種古老閑適的江南生活是存在我基因里面的。我在靖港找回了童年的回憶，我們小的時(shí)候洗澡就是在大木盆里，我們跟媽媽買菜也使過秤桿。小時(shí)候也跟爸媽去買過幾片香干，用紙包或者荷葉包著回來，如今再看到香干，更讓我體會(huì)到了一種鄉(xiāng)愁。我們男孩小時(shí)候得到的第一份禮物應(yīng)該就是木頭削的手槍、木劍、弓箭，所以我對(duì)做手工活特別感興趣親自做了一把弓箭。

而做香干的過程更是讓我享受，因?yàn)檎麄€(gè)過程它都是熱氣騰騰的，還有那種味道，形狀的變化。在這個(gè)過程中，你隨時(shí)可以吃，從熱豆腐腦，到拿一塊豆渣，到壓成半成品的香干。包括里面從豆腐壓成香干流出來很多水，那個(gè)水是特別清涼解毒的，你口渴的時(shí)候就舀一勺喝，然后汗一擦，繼續(xù)工作。

我以前看過一本有關(guān)中國飲食的書，里面有一段話特別適合這些還在用自己的雙手打造自己生活的人：他們跟時(shí)間脫節(jié)，但是跟季節(jié)不脫節(jié)。他們知道什么時(shí)候該去進(jìn)黃豆，知道一天當(dāng)中什么時(shí)候磨，然后磨到幾點(diǎn)是幾點(diǎn)；知道什么時(shí)候該去收木頭，然后打的木頭放在哪里它會(huì)膨脹。他們是按照他們的時(shí)間在生活，所以過得怡然自得。到了靖港之后，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這真的是一個(gè)很靜的港灣，沒有什么年輕人在那里，都是老人。

他們時(shí)時(shí)刻刻讓我感動(dòng)，就像做秤桿的老人一樣，他說秤差一毫高了，偏一厘就遠(yuǎn)了，這個(gè)秤盤心不能動(dòng)，因?yàn)槟鞘橇夹?。我覺得最偉大的人格無疑就是一座山，隨著年歲記憶慢慢淡去的故事就是河，我應(yīng)該更加注重他們的人格。

不管是靖港也好，我童年的蘇州也好，它們總會(huì)一天天變化，總會(huì)一天天離我們遠(yuǎn)去。但是還好，我覺得只要你內(nèi)心還有這些小小的物件，只要你內(nèi)心的河流漂著這個(gè)木盆，只要你心里還有這桿秤，那么童年就依然會(huì)在，是任何人都奪不走的。