□曲麗娜

小時上語文課，當(dāng)老師教我們讀“秋天到，秋天到，高粱漲紅了臉，大豆笑彎了腰”那首詩時，我總是不能按照老師的要求，讀出歡快的語氣。那時的我，腦海里多半在放映著另一些場景：在密不透風(fēng)的玉米地里喂化肥、摳土豆，綿延的地壟走也走不到頭……因此我每每一邊讀詩，一邊暗暗發(fā)誓，長大了，我一定要走出土地，絕不能在永無休止的勞作里度過一生。

十四五歲的我總是把一望無際的田野看作黑色的走廊，只要鉆進去，就別想囫圇著出來。站在比自己高幾個頭的玉米地里，抬眼望天，天只是被撕成一塊一塊的藍布條，凌亂、細碎，毫無美感。而土豆常常就栽在玉米地里，夏天最熱的時候，就要把土豆全摳出來。那樣高那么茂密的玉米地怎么進？必須進，貓著腰進。一邊走一邊用胳膊擋著橫七豎八的玉米葉子，防止劃到臉。無論怎么躲閃，葉緣上的尖刺還是會無情地劃到臉上、胳膊上，留下一條條紫紅色的劃痕，火辣辣地難受。而摳土豆更是累人活，蹲下身拔掉土豆蔓，哈著腰用?頭刨出土豆，再蹲身從黏濕的泥土里把土豆一一撿出來。整個過程，從始到終都別想歇一歇腰板，干上一陣，便感覺椎骨的某一節(jié)酸疼無比。而最終把裝滿土豆的袋子從一眼望不到頭的玉米地里一袋袋扛出去，更是考驗毅力的苦差事了。你必須再忍受若干次被鋸齒一樣的玉米葉子劃傷皮膚的灼疼。好容易鉆出黑色走廊，站在地頭喘息的時候，就想，啥時能不把土豆栽種到玉米地里，能在視野遼闊的田野里播種收獲就是最幸福的事了。

當(dāng)然，我也懂得：一粒種子會在春天的雨露中破土萌發(fā)，一朵花會在秋天的陽光下盎然綻放，它們都是帶著最明媚的心情來到這個世界。而哪一粒種子和花都離不開大地的滋養(yǎng)，大地上的每一種植物，映襯的都是大地的心情。只是農(nóng)人們的躬耕勞作太辛苦，他們的心情又是怎樣的呢？

有一年夏天，老天爺似乎睡過了頭，連續(xù)一個月沒下一滴雨。玉米正是吐穗結(jié)粒的時候，沒有了水的供養(yǎng)，苞米衣里只裹著一些光禿禿的棒子。我們家種了旱田水稻，本來綠油油的已經(jīng)長到三尺高的水稻，居然在三伏天里變成了焦黃的顏色，好像點一把火就能著起來。大人們的臉色整天陰沉沉的，在屯子里見了面，談?wù)摰谋厝皇顷P(guān)于雨的話題。我不太關(guān)心這些，我甚至覺得那日漸枯黃的顏色在夏天是一種絕美的色彩。喔，老天可以再睡些日子，苞米地里的土豆長不大，自然就不用摳了。父親仍在繅絲廠上班，大一點的幾個姐姐已經(jīng)出嫁，父親的工資養(yǎng)活家里剩下的幾口人該是不成問題的。

對于老天的臉色，對于土地的心情，我沒有任何擔(dān)心。當(dāng)然我也不擔(dān)心我的學(xué)費。那一年，我考上了師范學(xué)校。我在心里揚眉吐氣，終于可以不用再鉆長長的劃疼臉頰的黑色走廊，終于可以在廣闊無垠的大地上看到湖水一樣澄藍而完整的天空了。

后來的日子我離土地越來越遠，再也聞不到莊稼的味道。我開始匍匐在書本里，在我看來，再繁重的學(xué)業(yè)也抵不上去土地里摳上一壟土豆。那些講義、算式、英語單詞等等，是另一種生動俏皮的作物，只需我去動腦而不必哈腰。再后來，畢業(yè)后的我走上講臺，也開始教學(xué)生讀那首《秋天》的詩歌?！扒锾斓?，秋天到，高粱漲紅了臉，大豆笑彎了腰……”如昨日重現(xiàn)一般，我也在要求孩子們要讀得歡快、活潑，讀出農(nóng)人喜獲豐收的愉悅心情。這些話都是語文參考書上明明白白寫著的。我不知道孩子們是不是如我當(dāng)年一樣，帶著切身感受與隱隱的抵觸去體味詩句，也許如今孩子參與勞動的時間極少了，他們稚嫩的童聲一遍遍響起的時候，我似乎也被他們的朗讀所感染，眼前出現(xiàn)了一片無垠的田野，紅紅的高粱，金黃的大豆，粉嘟嘟的紅薯，水靈靈的蘿卜……五顏六色，在秋天的舞臺粉妝登場。我當(dāng)然期望，他們對于土地的那種情感，一直明媚。

為人妻后，孩子尚小，我忙于上班，婆婆自告奮勇幫助帶孩子。公婆在農(nóng)村還種著八畝地，有些地是他們在邊邊角角開墾的。兩個老人仔細，不但生活上省吃儉用，對待土地更是金貴。只要有一寸土地，他們也會按下一粒種子，耐心地等待著秋天里收上一捧花生或是豆角。

每年秋天，放“十一”長假，我們自然要回農(nóng)村幫忙秋收。我不過是打打邊鼓，丈夫則是主力。婆婆家的地東一塊西一塊，種的大多是苞米。常常上午在家門附近的山坡上收割，下午就得走幾里山路到另一面山坡秋收。我跟丈夫一年里干不了幾次活，拿起鐮刀揮舞幾下，身體便覺得要散架了，借機喝點水，吃點瓜果，一歇息就是半小時。年邁的公公從不喊累。他趕著驢車把顆粒飽滿的玉米裝了一車又一車，樂顛顛地運到家里。院子小，苞米堆得多，幾乎連下腳的地方?jīng)]有了?？粗∩揭粯痈叩挠衩锥眩液驼煞蛴址钙鹆顺?。這么多的苞米什么時候能剝完呢？

次日早晨醒來，看到院子里居然全是苞米衣，金燦燦的玉米則堆成了另外一堆，摸一把濕漉漉的。我大吃一驚，這么多玉米，怎么可能？總不會是田螺姑娘下凡幫忙的吧？我趕緊推醒還在貪睡的丈夫，說著這件事。他仿佛早就知道，咕噥說，那是咱爸媽一晚上沒睡覺剝出來的。我臨睡前去勸他們也不聽，說得趕緊剝出來別讓老鼠偷吃了。我來到灶間，看到婆婆和公公在忙碌著做飯，有說有笑的，根本看不出熬了一夜沒睡覺那種疲累的神情。我要插手幫忙，被婆婆支到一邊了。

心情就在那一瞬間開始難受起來。趕緊來到院子里，吹著清晨的涼風(fēng)，裝作看風(fēng)景。

四顧間，居然發(fā)現(xiàn)婆婆家院里的苞米倉子有三個之多，兩個鐵制的，一個用苞米桿編織的。結(jié)婚這么些年，我還是第一次發(fā)現(xiàn)。苞米倉是農(nóng)家必備的一樣?xùn)|西，幾乎家家都有，以往我并沒有過多的在意。只有一次，看到苞米倉的鐵條腿上系著一串光溜溜的瓶子，不解地問公公是做什么用的。他說老鼠太多，怕偷吃苞米，拴了光滑的瓶子，老鼠就不容易爬到糧倉里了。當(dāng)時很佩服公公的聰明，這些辦法書本里是找不到的。

秋收差不多結(jié)束的時候，我和丈夫也要回城了。有時婆婆會從古董一樣的老式坐柜里摸索出一張存折，讓丈夫幫忙“保管”。

有一次我偷偷問丈夫，這一張存折里有多少錢呀？“六千或者四千，”丈夫說，“都是賣苞米的錢。一年里就這些收入了！”

“再沒有了嗎？”我不太相信。

“再有就是咱爸打零工的錢。他那么大歲數(shù)，找他干活的人也少。”

丈夫接了存折，常常并不會馬上揣到兜里，而是逼著婆婆把家里剩下的零用錢拿給他看。每到這時，婆婆就像做錯了事一樣，先是推脫著，只說夠用了，夠用了，你不用操心。實在拗不過兒子，只得再打開那口老柜，摸索一陣，翻出一個褪了色的小手絹，一層層打開，露出幾張大小面值不等的票子。丈夫只撇一眼，更加不樂意了。

“就這幾百塊錢，一直花到過年怎么夠？”他的語氣明顯帶著責(zé)備，“你們就這樣省吧，把身體弄垮了，自己遭罪！”

婆婆還是賠著笑，解釋，再解釋。她說花不完的，平日里花錢的地方也少。我卻知道，我上一次菜市場，一張老頭票差不多就沒了。丈夫熟悉婆婆公公的秉性，最終只能無奈地揣起那張存折。

踩著山路，走在回城的路上，我忽然覺得婆婆給丈夫的那些存折，分明就是一張張土地的名片，記錄著土地最真實的心情。秋天里，土地上長著一大片一大片黃燦燦的苞米，收獲在望，土地笑逐顏開，心情明媚燦爛；而婆婆公公把苞米收回家，裝滿一個糧倉又一個糧倉，曬一個秋天，一個春天，剝出顆粒賣掉，用苞米換出一張薄薄的存折。那上面的數(shù)字雖然細瘦，卻足以讓年邁的婆婆公公喜上心頭，這絲快樂的心情莫不就是土地給予的？

還有許多如公婆一樣的農(nóng)人，他們一生都埋身于土地中，春種秋收，收入微薄，他們在一個個季節(jié)的重復(fù)勞作里，幾乎與莊稼融為一體，難分彼此。他們靠微薄的收入供孩子上學(xué)讀書，幫襯他們在城里安家買樓，無怨無悔，只是從不理會自己生活條件的改善，這也是種土地的心情嗎？恍惚間，我似乎深深品味出那種來自土地的心情，酸甜交織，韻味悠長。