□石也

母親，你為什么不松手？

1

我五歲那年夏天，家里的菜園里種滿了土豆?！邦^伏蘿卜二伏菜”。每年的這個季節(jié)，我們都要挖出土豆，重新弄好地壟，往地里種白菜和蘿卜。那個年代，土豆是我們家重要的糧食。土豆開花時節(jié)，下面就結(jié)出了嫩蛋蛋。也就從那時開始，我們家飯桌上的吃食百分之八十是土豆。這么吃了許多年，父親母親一吃土豆就反胃，仿佛是一種天然的敵視。

那一年雨水過多，挖出的土豆皮上生著密密麻麻的水疙瘩。母親叫我們把這樣的土豆挑出來送到河里。我們在河里堵起個水泡子，把土豆泡進去。父親搬來一口大缸，在河沿兒放穩(wěn)。母親領(lǐng)著我們洗土豆。洗干凈了，把土豆放進大缸里，添足水，蓋上蓋兒。

用不了半個月，缸里的土豆開始腐爛，散發(fā)出難聞的氣味兒。母親說，別看現(xiàn)在味兒難聞，等泡出了土豆粉，味兒就香了。

不知過了多久，被水淘空的土豆皮兒全都浮在了水面上，幾乎要頂?shù)羯厦娴纳w子。一天中午，我在泡子里洗澡。不一會兒，來了一群小伙伴。我們在河里戲水。戲著鬧著，我們用石頭打水仗。打來打去，我失手把一塊三棱石頭擊到水缸上。缸被砸開一個大洞，污水夾帶著土豆粉流淌而出。母親沖出來，氣憤地趕走了伙伴，把我拎起，倒懸在水缸上面。母親大聲地說，還敢不敢了？你要是再淘氣，我可就松手了！

父親聞聲趕來，氣憤地站在一邊說，你把手松了！

我驚恐地看著母親，生怕她松手。

可母親終究還是沒有松手。母親，你為什么不松手呢？

2

我十六歲那年冬天，第一次上山往家撈柴火。那一年的雪特別大。我家后山的山道很陡也很彎曲，上面厚厚的積雪經(jīng)過人踩車壓爬犁磨，變得潔白而锃亮，像鏡子一樣。在這種路上撈爬犁，必須把柴火綁成往后拖的樣子，讓柴火拖在冰道上，以便防滑。即便如此，掌握不好竅門兒，也是很危險的。因為第一次干這種活兒，母親對我非常不放心，便跟著我上了山。

來到柴場，我裝好了爬犁。爬犁上共有十二捆柴火，其中有八捆綁在爬犁上，四捆拖在后邊。剛起步時，爬犁有些沉重，我便從后邊卸下兩捆裝到前邊。再起步時，感覺爬犁輕松多了，我便由著性子往前撈。來到陡坡時，母親在后邊喊住了我。走到跟前，母親拿出事先準備好的一根繩子，一頭綁在爬犁的樁子上，一頭握在手中。

沒走多遠，爬犁便開始加速，母親踉踉蹌蹌在后邊拽著繩子。漸漸地，爬犁的速度越來越快。我雙腿叉開，撐在锃亮的山道上，雙手死死扣住爬犁轅子，但一點作用也不起，爬犁巨大的慣力在后邊強烈地推著我。到了陡坡的中間，我感到自己的頭發(fā)站了起來，耳邊的風成了一面墻。母親在后邊奮力地拽著繩子。我高喊著叫母親松手，可母親仿佛沒有聽見，依然死死地拽著繩子，試圖拖住飛馳的爬犁。

爬犁幾乎在飛了，我也顧不得喊母親了，只好專心地控制方向。就在我做好甩爬犁準備的時候，忽然感覺爬犁的速度陡然有了一絲的減慢，這就是一線生機。借這個機會，我把爬犁放橫，迫使它停下。我往后邊一看，發(fā)現(xiàn)母親整個身體拖在山道的冰雪上，手里仍然緊緊地攥著那根繩子。爬犁停得太突然了，母親整個身體沖進了柴火里，枝條扎破了母親的臉。

此時，我才知道，爬犁的速度把母親摔倒了。即便被拖在山道上，母親依然沒有松手。

母親完全可以松手的，可是母親，你為什么就不松手呢？

3

父親去世后，母親一下子蒼老了許多。

有一天，弟弟打來電話，說母親病了。我來到了醫(yī)院。母親躺在病床上，一種糊涂的狀態(tài)。我坐在病床前，母親一下子握住了我的手，不肯松開。

母親的手劇烈地顫抖著。我看著母親這雙手，握著這雙因常年勞累而變了形的手。握著母親微涼的手，我試圖抑制住顫抖，但那停不下的抖動仍然那么繼續(xù)著，仿佛成了母親生命的一部分。母親微微睜開眼睛，認出了我。

母親說，給你們添了多少累贅。

我強壓住眼淚，撫摸母親的白發(fā)。

輸藥管里的液體徐徐進入母親的身體。

靜靜看著母親，看著病中的母親。

母親，你一頭蒼發(fā)，有多少根是我染白的？你滿臉皺紋，有多少刀是我刻下的？

母親供我讀書，就是讓我離你遠些嗎？我不能像一個孝順的兒子那樣守在母親身旁，空讓母親牽掛一生。母親究竟是為了什么？

我握著這雙手，想問母親，你為什么一直不松手？

多少個夜晚，在昏暗的燈光下，母親用手打納鞋底用的麻繩——麻繩一圈一圈地纏滿母親的手。父親、母親和七個孩子都要穿鞋，都要靠母親這雙手去縫制。我不知道母親用過的麻繩有多長……那些長長的麻繩就像無數(shù)條靜靜的河流，漸漸地把母親的力氣帶到了遙不可知的地方。

可不管還剩下了什么，母親依然用力握著自己的雙手，不肯松開。

第一天上學

我之所以上學，是緣于母親想讓我分清男女廁所。

父親在朝鮮戰(zhàn)場“掛花”后，被部隊安排到通化一個醫(yī)院里療傷，母親去看過父親。

那時是夏天，母親把大哥托付給一個親戚，起了個大早，走到公社。那時的客車只通到公社。公社民政辦給母親開了一封介紹信。

母親坐上客車。母親暈車。客車在崎嶇的山路上行使。持續(xù)顛簸的車廂像海上風浪中漂泊的一只船，讓母親嘔吐不止。吐盡了胃里的食物，昏昏沉沉的母親昏昏沉沉地睡了一小覺兒，就到了縣城。下了車，母親沒有吃東西，就換了去往通化的客車。腹內(nèi)沒有食物，母親劇烈地惡心，卻吐不出東西。這種折磨叫母親渾身癱軟。

搖搖晃晃六七個小時，終于到了通化車站。

走出車站門口，大街上流淌著在母親看來似乎異樣的人群。在這么繁華的城市，母親一個人也不認識。在這樣的城市，母親是孤獨的。她和她內(nèi)心的鳥鳴像一小塊兒薄冰，在不息的人流中不可把持地慢慢融化著。母親想上廁所，但母親不認字兒，也不好意思向人打聽，只好在大街上急切地尋找。這樣找著，母親忽然聞到廁所里面特有的氣味兒。這只能從廁所里飄出來的氣味兒多少安撫了母親急躁的心。

母親終于看到一個四方形的建筑，并斷定那種氣味兒就是從那里散發(fā)出來的。母親沒有著急進去，而是站在那兒仔細地看。不一會兒，一個男人走了進去。母親這才知道，另一邊是女廁所。從廁所里出來，母親看了看墻上有些模糊了的“男”和“女”兩個字兒，試圖要把它們記住。

從城里回來，母親和父親便橫下一條心，供孩子上學，為的是日后孩子進城能分清男女廁所。大哥、二哥、三哥和姐姐都沒趕上好年代，他們都讀了七年書。每個孩子上學前，母親都認真而莊重地說，好好念書，到城里上廁所就能分清男女了。念不好書，叫你干著急也找不到廁所。母親還說，城里的廁所和咱家里的不一樣，男女分開，墻上寫著字兒，沒文化兒的，去不了。

我九歲那年八月的一天下午，我放豬回來，看見母親在門前巖石林立的河間推動渺小的肩膀。我特別愛看母親洗衣的樣子。站在母親背后，我看著母親微微前傾的身體隨著搓洗有節(jié)奏地晃著，清澈的撩水聲從母親的手指間漫開。大梨樹的倒影映在河水中，被細軟的波浪弄得曲曲彎彎，仿佛在水里無聲地漂動著。

母親在洗一個舊書包。洗完后，母親把書包翻過來，搭在籬笆上。

晚上吃完飯，父親和母親正襟危坐，我站在他們面前。父親說，明天上學了，今晚給你起個名字。我原本有個名字叫“老四”。我弄不明白父親為什么還要給我起個名字。他臉上的那份莊嚴讓我很害怕，仿佛有一件天大的事情要我去面對。停了一會兒，父親說，就叫姜忠平吧。我依舊沒明白父親的意思。母親說，“老四”是你的小名兒，姜忠平是你的大名兒，上學都得用大名。我不知道“大名兒”和“小名兒”是什么。在我愣怔的時候，父親說學校有學校的規(guī)矩，上學就得好好學習。

第二天早上，母親早早地叫醒我。母親拿著疊得板板正正的書包，向我笑了笑。把書包放在枕頭邊兒，母親拿來一身干凈的衣裳叫我穿上。

母親一邊看我穿衣一邊說，今兒個開學了，上學去吧。

我呆呆地看母親，問道，媽，什么叫上學？母親說，上學能認字兒。城里的廁所分男女，墻上寫著字兒。寫男的那邊兒是男廁所，寫女的是女廁所。媽去過城里，媽找不到廁所，媽一個字兒也不認得。你去上學，好好念書，等明個兒到了城里，就能分清男女廁所了。我說，城里在哪兒？母親說，城里可老遠了，有大汽車，有大房子，有那么老些人。我說，我能去城里嗎？母親說，指不定出息了，就到了城里。再說，就不興去城里辦點什么事兒了？

母親說，你哥你姐人家可都能分清男女了。我對著母親莊重而認真地點了點頭兒。

在去往學校的路上，我的腦子里飛舞著各種各樣斑斕的色彩。我猜想，老師第一個教的肯定是“男女”兩個字，我極力想象“男女”兩個字的模樣。我猜想，學?？隙ㄓ刑粕?，有孫悟空，有豬八戒。他們在那里跟妖魔鬼怪打仗。我猜想，學校有唐僧取回的經(jīng)，我們雙手合十坐在地上聽唐曾給我們念經(jīng)……

走進課堂，老師開始點名。老師點到姜忠平這個名字時，我“呼隆”一聲站了起來，卻不知道喊“到”。教室里頓時一片哄笑。

我等待著，等待老師教“男女”兩個字兒，等待唐僧、孫悟空、豬八戒的出現(xiàn)……

第一天結(jié)束了，也沒有出現(xiàn)孫悟空、唐僧、豬八戒，老師也沒教“男女”兩個字，只教了“好好學習，天天向上”。

放學了，我用最快的速度跑回家。

我告訴母親，媽，老師沒教“男”和“女”。

母親笑著說，你就學吧，老師教什么，你就學什么，早晚都能學。

我的第一個算盤

讀三年級時，老師讓學生買算盤，說是要學珠算。

我回家告訴母親。母親叫我告訴老師，說她保證給我買算盤。

第三天放學回來，弟弟告訴說母親叫我去小黑溝。我撇了書包，撒丫子向小黑溝跑去。

深秋的陽光干燥而熾熱。

跑到小黑溝時，我渾身大汗淋漓。

深秋的陽光像化成水兒的金子，從天上往下倒。收割后的那一大片谷地一片空茫。

我看見母親跪在地壟上，一只手拿著剪子，一只手拎著一只土籃兒。母親手中的剪子發(fā)出的金屬聲清脆而孤獨。一簇一簇的谷茬子被母親剪掉，被裝進土籃兒。滿一籃子時，母親把谷茬子裝進麻袋。

母親身后，站著七個裝滿了谷茬子的麻袋。

放眼看去，收割后的空闊的谷地明顯地被分成兩個部分：一面是剪完茬子的谷地，一面是未剪的。在已經(jīng)收割完的土地上，母親再一次收割。第一次人們用鐮刀收割，這一次母親用剪子；第一次人們收割的是谷禾，這一次母親收割的是谷茬子。母親慢慢向前移動，谷地的茬子像板寸頭，而母親，要把谷地剃成禿子——谷地像剃到了一半的腦袋。

每剪一下，一股塵土便漫起來。母親剪的速度很快，那團灰塵就一直在母親面前，好像永遠也不會落下去。

母親剪，我往麻袋里裝，一直持續(xù)到斜陽噴血一樣地紅了。

傍晚，母親吃力地站直身子。在那一瞬間，我的腰間感到了一陣深深的錯位的疼痛。

母親走進樹林子，把一棵小樹拽進谷地，把十二麻袋谷茬子放在樹棵子間綁好，把樹棵子的根部放在肩頭，吃力地撈起來。

樹棵子揚起的一道道塵土在母親身后久久不散。母親的身體極力向前傾斜，樹棵子卷著山道上的落葉，發(fā)出持續(xù)不斷的干燥的聲響。

“媽，我撈吧？”我?guī)撞杰f到母親跟前。

“去，別添亂?！蹦赣H大聲而急促地訓斥了我。

我趕忙把路讓開。

母親走過時，我看見她濕濕的頭發(fā)亂亂地遮著臉。每走一段，母親都要伸出手，拂一拂額前的頭發(fā)。母親的臉剛從熱水里撈出來的模樣。

回到家里天完全黑了。

母親把樹棵子一撂，一屁股坐在麻袋上，大口地喘氣。

“把麻袋弄到一塊兒?！蹦赣H對我說。

我趕緊解開繩子，把麻袋一個一個搬到一起。

母親向門前的小河走去。

“媽，這是什么？”母親進院時，我問道。

“是谷茬子?！蹦赣H把柴火抱進屋里，生火做飯?！吧a(chǎn)隊收谷茬子，一斤五厘錢呢。媽今兒個弄這些往少上說也有四百斤，能賣兩塊錢。”母親邊忙著邊對我說。

“生產(chǎn)隊收這玩意兒干什么？”

“冬天牲口吃的草料缺一大截兒，不買上哪去弄，能叫牲口餓著？”

屋頂升起了雪白的炊煙。

“賣了錢，媽就給你買算盤?！蹦赣H往鍋里下米，“興許還能給你買帶花的鉛筆呢?！?/p>

“剪完了嗎？”

“還沒有，還夠剪兩天，媽差不多能掙六塊錢?！?/p>

吃完飯，母親找來生產(chǎn)隊的會計，把谷茬子賣了。

十二麻袋谷茬子，母親掙了兩塊一毛八分。

母親說，第二天就給我買算盤。

雖然我當時還不知道算盤是什么東西，但那一晚，我睡得格外香格外甜，沒有聽見母親夜半時分渾身酸痛的呻吟聲。