■ 鄭懷興

歷經(jīng)三載磨一戲

■ 鄭懷興

《北魏孝文帝》是我迄今為止歷時(shí)最長、寫得最難最苦的一個(gè)劇本。是因?yàn)槊}作文而難寫嗎？是的，這個(gè)戲完完全全是命題作文。

2012年7月4日，我突然接到一個(gè)北京來電——著名文藝評論家馬也先生請我為洛陽豫劇院寫北魏孝文帝。洛陽方面未雨綢繆，已聘請查明哲先生當(dāng)導(dǎo)演、馬也先生當(dāng)藝術(shù)顧問，然后由他倆商定，請我當(dāng)編劇。我沒有馬上答應(yīng)，說等查閱有關(guān)史料后再說。翻閱史料后，我發(fā)現(xiàn)北魏孝文帝是個(gè)偉大的改革家，尤其是他倡導(dǎo)的漢化，促進(jìn)民族融合，為華夏文明的復(fù)興，為結(jié)束動亂、分裂幾百年的中國而出現(xiàn)大唐的統(tǒng)一與繁榮打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為此自己付出了極其慘重的代價(jià)——鴆殺了才15歲的親生兒子，殺掉了曾經(jīng)救過自己的功臣……我深受感動，就欣然允諾。但是一進(jìn)入具體構(gòu)思，我就發(fā)現(xiàn)自己接的原來是一塊燙手的山芋。

在寫《北魏孝文帝》之前，我已經(jīng)寫過幾個(gè)命題作文的戲了。我曾經(jīng)把命題作文戲稱為“父母之命，媒妁之言”的舊式婚姻。舊式婚姻并非只能結(jié)出苦果。要是男女雙方經(jīng)過介紹、結(jié)識之后，能漸漸產(chǎn)生與自由戀愛一樣濃烈的愛情，有什么不好呢？當(dāng)然，如果劇團(tuán)要求寫的題材我不喜歡，或者看了資料，引不起興趣，我就婉言謝絕。而之前的幾次命題作文，我都能從對方規(guī)定的題材中找到新的角度，另辟蹊徑，從生疏的或老套的題材里挖掘出新意來。比如我應(yīng)海南瓊劇院之邀寫的《海瑞》，是個(gè)難啃的題材?！逗Ｈ鹆T官》、《海瑞上疏》早已名噪一時(shí)，我班門弄斧，豈不貽笑大方？但是我突發(fā)奇想，把海瑞與胡宗憲這兩個(gè)為官之道根本不同的人，放到一起來寫，從這一對特殊的人物關(guān)系中挖戲，就別開生面了。而寫北魏孝文帝，我再怎么苦思冥想，也尋找不到什么新的角度。要寫，就得老老實(shí)實(shí)從正面切入，就得敢于硬碰硬，這是我寫戲幾十年生涯中第一次遭遇的攻堅(jiān)戰(zhàn)。不禁望之生畏了，我有些后悔了。但一諾千金，馬也是我相識多年的老朋友了，我怎么能出爾反爾呢？況且北魏孝文帝對鮮卑族融入中華民族作出了杰出的貢獻(xiàn)，我也不能不寫呀。于是，從2012年8月開始，我就進(jìn)入了一場幾近三年的艱苦創(chuàng)作歷程。

本來孝文帝巧借南征、遷都洛陽以及鴆殺太子等故事都頗具戲劇性，在史實(shí)的基礎(chǔ)上加以虛構(gòu)，對寫過多部歷史劇的我來說，是輕車熟路了。但僅僅寫這些故事，會把這個(gè)戲?qū)憸\了，把人物寫小了，簡單化了。我想寫的是，孝文帝為什么要力倡漢化？為什么遷都到洛陽之后，他要力倡易服正音改姓？讓自己的民族——鮮卑族，拋棄原來的風(fēng)俗習(xí)慣，完全融進(jìn)漢族，這樣脫胎換骨的變革，是多么激烈，多么痛苦，也要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)呀！史料上說他深受馮太皇太后的影響，從小就喜歡漢文化，“一生勤學(xué)，喜好讀書，手不釋卷。性又聰慧，精通五經(jīng)，博涉史傳。善談《莊子》、《老子》，尤其通曉佛教義理。輿車之中，戎馬之上，都不忘講經(jīng)論道。博學(xué)多才，擅長文章，詩賦銘頌，任興而作；有大文筆，馬上口占，侍臣筆錄，不改一字，辭旨可觀……”這些作為人物傳記、歷史小說或影視作品都不難表現(xiàn)?？墒且癁閼騽∏楣?jié)，就過于零碎、散文化，缺少吸引力。如何把漢文化這個(gè)概念變成一個(gè)藝術(shù)形象，讓其自然地卷入戲劇情節(jié)之中，尤其要卷入戲劇矛盾沖突之中，讓觀眾看到了戲，看到了人物，具體感受到孝文帝為什么會迷戀漢文化？還有，就是如何把孝文帝倡導(dǎo)的易服正音寫得合情合理，有聲有色？而這兩個(gè)問題又是密切聯(lián)系在一起的，解決好了，就能挖到孝文帝的內(nèi)心深處，就能把這個(gè)人物寫活。這兩個(gè)問題就如同巨石一樣擋住我的構(gòu)思進(jìn)程。這事關(guān)戲的命脈，戲的靈魂，是避不了的，繞不過去的。我必須費(fèi)盡力氣來撬動它。為之，我不知翻閱了多少史料，熬過多少不眠之夜。忽然從一則筆記中發(fā)現(xiàn)孝文帝遷都到洛陽以后做的一個(gè)奇夢：他曾夢見竹林七賢之一的嵇康的兒子——嵇紹，向他訴說自己的墳?zāi)乖鈿Я?，請求朝廷予以修繕。他醒來之后，立即派員去勘察，果然發(fā)現(xiàn)嵇紹的墓受到了破壞，就下令重修了……這則筆記讓我興奮。日有所思，夜有所夢。孝文帝的這個(gè)夢說明他對竹林七賢嵇康父子多么景仰，我為何不虛構(gòu)一位他的后裔出來，作為漢文化的象征？為什么不將這個(gè)象征性的人物塑造成為一位學(xué)識淵博、聰明美麗的女性？這樣，嵇芳這個(gè)人物就此誕生了。在這基礎(chǔ)上，我又寫了她的父親——為護(hù)太學(xué)石經(jīng)而獻(xiàn)出生命的儒生，令孝文帝非常欽佩。要以什么樣的禮儀來祭奠這位先儒呢？這又引起了華夷風(fēng)俗之爭。最后孝文帝決定易服，以漢家禮儀祭奠這位先儒——易服正音的問題也迎刃而解了。嵇芳她父女兩代不顧個(gè)人安危以保護(hù)太學(xué)石經(jīng)的精神，表現(xiàn)了中原文化歷經(jīng)戰(zhàn)亂而代代相傳，具有頑強(qiáng)的生命力。同時(shí)可以把孝文帝心儀中原文化形象化。這一重大的藝術(shù)虛構(gòu)，并沒有違背史實(shí)，不是戲說歷史，反而讓抽象的中原文化具象化了。有了這個(gè)人物的貫穿，劇情更曲折生動了。這種藝術(shù)虛構(gòu)，是受歷史真實(shí)限制中的虛構(gòu)，是憑想象進(jìn)行入情入理的虛構(gòu)，于實(shí)中生虛，虛中見實(shí)，虛實(shí)相生，渾然天成，在天地外別構(gòu)一種幻覺，既尊重歷史又超越歷史，以求導(dǎo)向歷史的彼岸，達(dá)到與最深刻的真理相遇合……如今回顧這一創(chuàng)作歷程，貎似輕而易舉，可是，我曾與馬也、查明哲兩位先生商榷了多少次，改了多少稿，經(jīng)過近三年的嘔心瀝血才最后敲定。

上世紀(jì)八十年代，我曾在《新劇本》上發(fā)表一篇文章，說“戲，硬寫不得，全憑機(jī)遇”，而這個(gè)戲的寫作過程讓我認(rèn)識到：戲，原來還是可以硬寫的，好像在巖層非常堅(jiān)硬、厚實(shí)的地方打井一樣，你要敢于鉆探，不能知難而退，反而要迎難而上，鍥而不舍。精誠所至，金石為開?？傆幸惶鞎袆由系鄣模宄旱牡叵氯}會沖破巖層，噴射而出的！

寫這個(gè)題材時(shí)，我曾擔(dān)心一個(gè)問題，即孝文帝倡導(dǎo)漢化，與當(dāng)代提倡民族文化多樣性是不是有沖突？馬克思曾說過“野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服”。鮮卑族的漢化，是這條歷史規(guī)律的反映。孝文帝的偉大，正是他感悟、順應(yīng)了這一歷史發(fā)展的潮流。他的兒子拓跋恂及那些對抗?jié)h化、改革的鮮卑權(quán)貴們正是逆潮流而動，才“無可奈何花落去”。如果以如今尊重民族文化多樣性來看待、要求當(dāng)年孝文帝的漢化，那是一種對歷史的誤讀與無知。

2015年6月1日，新編豫劇《北魏孝文帝》終于在洛陽歌劇院首演了?？吹街x幕時(shí)的熱烈場面，我禁不住熱淚盈眶。三年的心血沒有白拋?；仡櫰D辛創(chuàng)作歷程，我深深感受到一個(gè)劇本要取得成功，除了編劇努力之外，還需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)的精誠合作。近三年來，查明哲導(dǎo)演、馬也顧問，從我第一稿開始到聯(lián)排后的刪節(jié)，不知與我研討了多少次。馬也先生對這個(gè)戲的主題開掘與人物定位，都有宏觀的把握與獨(dú)到的見解。好多細(xì)節(jié)，如拓跋神弓的道具設(shè)置，當(dāng)場易服的場面安排，都是查導(dǎo)的奇思妙想。借劇本發(fā)表之際，我向馬、查兩位先生，向洛陽豫劇院的全體演職員們表示真摯的謝意。特別要指出的是，洛陽市委宣傳部與文化局的領(lǐng)導(dǎo)，從始至終只有為我們提供方便，沒有干預(yù)我們要怎么寫怎么改；要是沒有他們的信任與支持，也沒有這個(gè)戲的成功。

匆草于2015/7/2

【責(zé)任編輯：尹雨】