聶作平

最后一抹斜陽鉆過老槐樹枝葉的縫隙射過來，落在距我三米開外的另一座老屋的橫梁上。橫梁色澤斑駁，顯露出久遠的時光已經(jīng)從它身上一點一滴地流淌過去。一只碩大的蜘蛛正在含辛茹苦地織一張更為碩大的網(wǎng)。風(fēng)來，蛛網(wǎng)在風(fēng)中輕輕地蕩來蕩去?；问幍闹刖W(wǎng)讓人感到一陣劇烈的眩暈，我終于也像另外幾個兄弟一樣，一頭趴在了杯盤狼藉的八仙桌上。良久，身后傳來一個蒼老的男聲：兄弟，你們還喝嗎？

這是二十多年前一次酒局即將終場時的一幕。酒局的場所是一條叫作高山井的老街。自貢盛產(chǎn)井鹽，先人留下來的和井鹽有關(guān)的諸多遺產(chǎn)中，一是到處都能見到高大的天車，二是到處都能聽到以井為名的地名：自流井、磨子井、太原井、涼水井、繆溝井、小橋井……高山井就是這難以計數(shù)的井中的一個。后來我曾想，如果說自貢真的是一口井的話，那么我就是這口井里一只被圍困多年而又自得其樂的蛙。

眾多以井為名的街道中，高山井無疑是最為邊遠也最為破落的。那是一條大約一公里長的老街，街面只有五六米寬，兩旁均是一樓一底的木制吊腳樓，街道曲曲彎彎，從自由路一直伸向?qū)儆邙P凰鄉(xiāng)管轄的農(nóng)村。街兩旁的店鋪，不外乎雜貨店、煙酒店、小吃店、偶爾有一兩家膽敢叫酒館的，雖然只有幾張油漬漬的八仙桌和一個老是坐在門前的竹椅上打盹的老板，以及兩三個村頭蠢腦的服務(wù)員，但那就已經(jīng)是這條街上最體面、最高大上的好去處了。

我曾是高山井那幾家酒館的?？?。這么說，并不意味著那幾家用如今的標(biāo)準(zhǔn)看來，顯然是典型的蒼蠅館子的酒館，菜肴多么令人唇齒留香。醉翁之意不在酒，吸引我到高山井的，是地處高山井的兩所大學(xué)。這兩所大學(xué)如今已和我就讀過的自貢職業(yè)大學(xué)一道，亂燉似地一鍋煮在一起，更名為四川理工學(xué)院。這兩所大學(xué)一所是自貢師專，一所是自貢教院。它們分處高山井的東西兩側(cè)，隔了大半里的路程與數(shù)家有著木板樓的酒館遙相呼應(yīng)。

我的大學(xué)是清一色的理工科：環(huán)境監(jiān)測、工業(yè)與民用建筑、熱力動能、機電一體化、機械制造與工藝設(shè)備……一聽這些堅硬而冰涼的專業(yè)名稱，立時就讓我感到一個學(xué)渣的辛酸與無奈。至于師專和教院，那里有中文系、美術(shù)系、音樂系、政史系。更為重要的是，師專和教院還有文學(xué)社和詩社，還有背著吉它的姑娘長裙曳地，黑發(fā)盈空。而我可憐的職大則女生罕有，即使有，大抵也是些與她們的專業(yè)交相輝映、珠聯(lián)璧合的女科學(xué)家和女工程師：黃發(fā)稀疏，鼻梁上架著瓶底似的近視眼鏡，目光犀利，似乎連接個吻都要分析一下兩個人分泌了多少內(nèi)啡肽，釋放了多少腎上腺激素，消耗了多少大卡能量，做了多少焦耳功。天地良心，那時候每一個文藝青年心中的女神，都應(yīng)該身材高挑，臉龐柔和，目光迷茫，更重要的是，得有一頭清湯掛面式的黑色長發(fā)，并且會細聲細氣地背誦“如果我愛你，我絕不學(xué)攀援的凌霄花”。

所以，寡人有疾，寡人好色。寡人只得不辭辛苦地走上半小時馬路再坐上半小時公共汽車，從城市的一端趕往另一端。一個職業(yè)大學(xué)會計統(tǒng)計專業(yè)的學(xué)生，幾百天如一日地出沒在師專和教院中文系的詩歌朗誦會或是音樂系的聯(lián)誼會上，這到底是什么樣的精神呢？這顯然就是青春的荷爾蒙創(chuàng)造的奇跡。一度，我想轉(zhuǎn)學(xué)到師專中文系，并給一個姓衛(wèi)的校長寫了一封言辭謙恭的自薦信，在信中，我大言不慚地向衛(wèi)校長表示，如果她將我轉(zhuǎn)到師專中文系的話，我一定會為她爭光。當(dāng)然，最終的結(jié)果是，衛(wèi)校長沒有回信，我也就失去了為她爭光的機會。

青春需要寫詩，需要在三米開外暗戀不知名的?；?，同樣也需要酒精。那時候，我在師專和教院都有一幫高中同學(xué)或是寫詩的朋友，呼朋引友，聚眾豪飲便成為天經(jīng)地義的常事；而高山井那家有著幽暗的店堂、狹窄的樓梯和高大的老槐樹的蒼蠅館子，是我們經(jīng)常出沒的地方。一來二去我們便成了從老板到小二都熟悉的常客，熟悉到不用點菜，也知道我們要的無非是花生米、豬頭肉、回鍋肉、白菜豆腐湯，以及售價一元九角的鹽都高粱酒。如果哪一天多點了一份魚香肉絲的話，老板多半會驚訝地揚起他那兩條毛蟲般的又濃又黑的眉毛。

這家如今已記不得店名的酒館，一樓是大堂兼吧臺，五六桌油光光的八仙桌，靠門處常常坐了些挑菜進城的農(nóng)民，坐在那里吃一碗面條，鼻梁上和額頭上掛著一顆顆大得令人生疑的汗珠；里面的桌上，一些看上去像退休工人的老頭相對把盞，面前只有一盤花生米，卻喝得兩頰酡紅，高聲說笑或沉默不語。我們一般要穿過八仙桌和長板凳的海峽，順著吱吱作響的木梯，緩步擠到二樓。二樓面積更小，但相對安靜。更重要的是，坐在窗前，可以看到酒館后面那方小小的園子。園子里，一株老槐樹枝椏橫斜，樹下雜草叢生，野花秀發(fā)。緊挨園子的是另一些同樣古老破落的老房子，其中的一棟有個小而長的回廊?？吹贸?，那應(yīng)該是幾十年前大戶人家的豪宅，只不過早已淪為典型的平民區(qū)了。眺望回廊，我曾看到一個須發(fā)皆白的老人，坐在小馬扎上，閉著眼睛享受即將落山的夕陽。我還曾看到一個長相姣好的少女，對著窗臺上的鏡子，用心地畫她好看的眉毛。那個晚上，為了這個從此再也沒見過的少女，我必須得多喝三杯。所謂青春，就是總能為自己的放縱與釋放找到最無厘頭最風(fēng)馬牛不相及的理由。

在高山井，眾多和我一起喝過酒的朋友中，交情最深的有兩個。一個是師專的陳曉堯。他就讀于政史系，是一個典型的文學(xué)青年。我們相互通信時，都用毛筆寫在一種叫明八行的宣紙上。秋冬之時，他那細長的脖子上總是上吊似地纏著一條白圍巾，圍巾長得嚇人，從脖子一直垂到腳背，一路走，一路踢圍巾，所到之處，便騰起一路細細的煙塵。有一回，他和我拼酒，實在拼不過，便掏出一張繡了兩只鴨子的花手絹，把酒吐在手絹上，被我憤怒地一把抓過手絹，直接塞進了盛滿白菜豆腐湯的大盆。他急忙抓起手絹，同樣憤怒地逼視著我：你怎么能這樣，你怎么能這樣？這是我女朋友親手給我繡的鴛鴦手絹啊。陳曉堯那位把鴛鴦繡得跟鴨子差不多的女朋友我是見過的，也是師專學(xué)生，身材嬌小，語速甚快。在離開高山井的日子，她和陳曉堯的關(guān)系由女友而妻子，由妻子而前妻，由前妻而路人。世事茫茫難自料，當(dāng)年我們在高山井的餐館里曾想往過憧憬過的幸福生活，其實從來就不曾到來。就像那句令人心酸的詩句說的那樣：“欲留年少待富貴，富貴不來年少去?！钡却腋＞拖竦却甓唷Ｔ跓o望的等待中，青春曲終人散，而我們終將在一場場秋雨和宿醉中慢慢老去。唯有記憶，還如同窗前的雨滴一樣悠長而寒冷。

另一個是周春文。如今的他已經(jīng)胖成了一只啤酒桶，在老家縣城做一個受人尊敬的小官員。但就像野百合也有春天一樣，周春文其實也有過他的苗條時光。早在我上高中時，周春文就已經(jīng)由師范分配到距我的中學(xué)十余里的一所鄉(xiāng)間小學(xué)教書。那是一所被莊稼包圍的鄉(xiāng)村小學(xué)，沒有集市，甚至連商店也沒有。有一年我和幾個同學(xué)騎自行車去看他，他正在課堂上給一班鼻涕橫抹的小屁孩講《小馬過河》。見了我們到來，他立即把一個黑瘦的小孩叫到面前一番吩咐，只見那小孩老練地點了點頭，像匹小馬駒一樣向校園外飛奔而去。過了大半個時辰，小孩吃力地拎回一塊肥厚的豬肉，滿面驕傲地遞給周春文。原來，小孩的父親是屠戶，在距學(xué)校兩三公里的鄉(xiāng)場上賣肉。那所只有幾畝地大的小學(xué)，深陷于川南的萬千座丘陵之中，生活的呆板與絕望可想而知。喝了酒，我和周春文聊天，他直言不諱地對我說，我需要女人，大奶子的女人。后來，周春文終于尋找到了離開鄉(xiāng)間小學(xué)的機會，到教院進修，而進修那兩年，我們毫無懸念地成了時常出沒于高山井的酒友和詩友。

即便是在有著眾多偏街冷巷的自貢，高山井也屬于非常落寞非常無足輕重的一條。當(dāng)它從師專順著山勢爬上來，在經(jīng)過了教院之后，又一頭扎進了另一座山的半山腰。當(dāng)小街終于以三兩座互不挨邊的房屋作總結(jié)時，一條只能行走自行車的小路伸進了一片田野，穿過田野，便到了一家工廠的后門。這工廠便是我后來服務(wù)的東方鍋爐廠。

在人際關(guān)系復(fù)雜的企業(yè)作一個無足輕重的小秘書，這顯然不是讓一個任性使酒的文學(xué)青年能感到愉悅的事。因此，那時候，我仍然像上大學(xué)時一樣，隔三差五往高山井跑。師專和教院都有文學(xué)社，也就是說，文學(xué)這個不合時宜的奢侈品，在校園里有機會薪火相傳。上一屆畢業(yè)了，下一屆再替上。惟其如此，我在師專和教院總有一些年齡越來越小的朋友年年相傳，我也就有充分的理由和機會繼續(xù)出沒于高山井的老酒館。

其時，陳曉堯已經(jīng)畢業(yè)，和女友一起分回了老家富順，在一個叫柑坳的鄉(xiāng)村中學(xué)任教。事實上，就我所接觸到的人而言，鄉(xiāng)村學(xué)校幾乎是文學(xué)青年的一個噩夢，只要有機會，他們就會拼命撕破鄉(xiāng)村學(xué)校這只繭，渴望一次化蛹為蝶的新生。許多年以后，當(dāng)我和陳曉堯在成都重又聚首，坐在寬巷子的老茶館里，回憶起當(dāng)年高山井的詩酒生活時，那種恍若隔世的感覺，讓人有種欲說還休的悲涼。

當(dāng)我在高山井的酒館里意氣風(fēng)發(fā)地喝酒說詩時，我完全沒有預(yù)料到的是，有一天我會以另一種心境成為這條小街的居民。那是1997年夏天，我結(jié)束了《科幻世界》一年的借調(diào)，重又回到東鍋。只不過，借調(diào)之前是秘書，雖然那工作不過是寫些千篇一律的公文，開一些昏昏欲睡的鳥會，但到底可以坐在辦公室里，拿一份彼時彼地還算過得去的工資。而借調(diào)之舉，重重地獲罪于某領(lǐng)導(dǎo)，回到東鍋，便不能再做秘書，而是直接發(fā)配到車間當(dāng)一名整天揮著錘子勞動的裝配工。

打擊是雙重的。物質(zhì)上，收入銳減，已經(jīng)無法滿足一家人最低的生活所需；精神上，從秘書到裝配工，前途進入死胡同。但人生在世，就是為了在命運為你設(shè)定的陷阱里掙扎，不論這種掙扎有無效果，你都得掙扎，除非你心如死灰。所以說，世界上的事，有時候不是哀莫大于心死，而是哀莫大于心不死。我的掙扎也分為精神和物質(zhì)兩個層面：精神上，我打算調(diào)離東鍋，為此前去找了一個據(jù)說很賞識我的做文聯(lián)主席的老大哥。然而郁悶的是，老大哥一番努力，仍然被有關(guān)部門以企業(yè)調(diào)事業(yè)是逆向流動而婉拒；物質(zhì)上，我想開一家茶館掙點小錢。開茶館的地點，我想到了熟悉的高山井。

那個暑氣彌漫的初秋，我在高山井這條青石板的小街上來來回回地走，差不多是挨家挨戶地尋找可以租來開茶館的店面。然而就在店面快要落實的時候才猛然獲悉，茶館也不是想開就能開的，得經(jīng)過派出所允許。我恰好認識一位派出所的小領(lǐng)導(dǎo)，小領(lǐng)導(dǎo)也曾愛好文學(xué)，還一起開過筆會。于是我滿懷希望地找到這位大腹便便的小領(lǐng)導(dǎo)，小領(lǐng)導(dǎo)卻非常公事公辦地拒絕了我。失落和羞憤像兩條小蛇咬噬著我，當(dāng)我再次經(jīng)過教院門前那家熟悉的酒館時，腦子里全是吱吱吱的喝酒的信號。我沒有上樓，坐在大堂深處的陰影里，一碟花生米，一盤豬頭肉，一瓶鹽都高粱酒。沒有朋友的飲者是孤獨的，而孤獨的飲者傷心人別有懷抱。一瓶酒見底，我趴在桌上睡著了。醒來時夕陽西下，倦鳥歸林。我獨自踩了自己長長的影子，穿過高山井窄窄的街道和田野，沿著那條青石板小路走回了機器轟鳴的東鍋廠。

從某種意義上講，人來到世界就是為了受苦受難。命要活，孩子要養(yǎng)，生活要繼續(xù)，你就得拼了老命把人生的青石板小路繼續(xù)走下去。這時，東鍋廠這個曾經(jīng)牛逼至極的大企業(yè)，也開始減員下崗。這一回，我提前走了后門——不是為了上崗，而是為了下崗，下崗后，可以領(lǐng)一點生活費，但不需要天天到車間干活。我決定，寫作謀生。也就在這時，通過一個朋友介紹，一個姓舒的老板，以極低的價錢，把他位于高山井的一套房子租給了我。于是，我搬到了高山井——其實離高山井還有一兩百米的距離，它位于教院背后那座山的半山腰，得穿過教院圍墻外的一條三尺寬的小路，才能走到高山井。站在我家的陽臺上，正好能俯看大半個教院校園：一方池塘，塘前立著吳玉章銅像，塘后是曲曲折折的綠廊，綠廊上是長勢良好的紫藤，一些年輕的身影徘徊在池塘邊和綠廊下。想想幾年前，我也曾是他們中的一員，如今卻不得不為了生活操碎了心，人生的落差之大簡直可以用來發(fā)電。

我和世界通過兩個東西保持聯(lián)系。一是東鍋的收發(fā)室。每隔一天，我就會穿過教院和東鍋之間的那座山，花費二十分鐘走到收發(fā)室，在那里，總有一些信件和匯款單等著我。通過它們，我得以在精神和物質(zhì)上繼續(xù)堅守。另一個是掛在腰上的傳呼機。要命的是，家里安不起電話，接到傳呼，必須跑到高山井才能回復(fù)。好在那時年輕，兩百米的山路一天跑幾個來回也不覺得累。或者說，因為傳呼總會帶來希望，才不覺得累。這些傳呼，除了少數(shù)是本地朋友約酒約茶外，大多是外地編輯約稿談稿。記得阿來曾以傳呼的方式為我介紹了第一本商業(yè)寫作的書稿。他說成都一個姓何的書商，約他寫一本日本企業(yè)家的傳記，而那時他已經(jīng)有了名氣，不需要再做這種命題作文了，想到我還在自貢受苦受難，就推薦了我。阿來說，你可以給他談五十元一千字，并預(yù)付兩千元。但就像魯迅先生調(diào)侃過的那樣，“這是因為他是老作家，所以非常優(yōu)待，假如他年紀(jì)輕，餑餑就只能有十個了”。所以，幾天后當(dāng)我和書商在成都一家酒吧里見面，書商便把給阿來開出的五十元一千字、預(yù)付兩千元，降格為四十元一千字、預(yù)付一千元。

盡管餑餑不是之前的十五個而是十個，但畢竟能夠掙餑餑填飽一家人的肚皮，也還是難得的好事。所以，我和書商簽了合同，領(lǐng)了定金，買了幾本書，興沖沖地回到高山井。接下來的兩個月，天天坐在電腦前干活。干得累了，走到陽臺上，乍見外面春色大好，妖桃冶李，粉蝶花蛺，春天又一次不知不覺地降臨到了高山井這條破舊晦氣的老街。

在寫日本企業(yè)家傳記的間隙，我還得插花似地寫些短平快的小稿子，并在一個個夜深人靜的夜晚，用打印機將它們打出來，裝進信封寄往各地的報刊，這樣才能保證收發(fā)室里的匯款單如同一條山間的小溪那樣細流涓涓卻從不斷絕。好在那時候的報紙，不論是養(yǎng)豬的還是宣傳計劃生育的，都要風(fēng)雅或附庸風(fēng)雅地辦一個甚至一個以上的文學(xué)副刊。所以我便成了我所居住的那座幾十萬人口的城市里，唯一一個以寫作為生的異端和另類。那時候，由于在重慶的幾家報紙上發(fā)的作品太多，以至于被誤認為重慶人，特意在我的名字前面加了重慶作家的定語。

高山井背后是縱橫數(shù)里的山巒，地勢平緩，山上住著少許人家，大面積的土地交給了雜草和野花。日本企業(yè)家的傳記已經(jīng)快寫完了，春色漸深，太陽日日從高山井對面的另一列山巒上亢奮地爬上來。好些個下午，我?guī)Я伺畠?，沿著山路走到屋后的山坡。在一塊野花怒放的平地上，微風(fēng)吹拂，很快將我們的風(fēng)箏送上天空。女兒興奮地拍手歡叫，我躺在草地上，瞇著眼抽煙，享受著那段艱難歲月里難得的悠閑與寧靜。那時候我已然明白，生活其實就是這樣一種東西：它原本是一條黑暗的路，卻又總是在不遠的前方設(shè)置了一些燈盞，讓這些燈盞引誘你繼續(xù)走下去。除了走下去，我們別無選擇?；蛘哒f，別無選擇本身就是一種選擇。

離開高山井是在兩年之后。盡管通過電腦前的辛勤耕耘，生活已經(jīng)大為改觀，但我仍決定離開自貢，離開高山井。既然烘烤著的魚都有可能夢見海洋，那么高山井的蛙也有機會不再呆坐井中。那是一個曉風(fēng)吹寒的清晨，天色尚早，大多數(shù)店鋪的板門還沒打開，只有幾家生意興隆的老茶館里坐滿了大聲咳嗽、大聲聊天的老人。一些青色的煙嵐淡淡地飄在高山井背后的山腰，那里，有過我和女兒放風(fēng)箏時滴落的歡笑，也有過我獨自踩著小徑散步時的太息。當(dāng)汽車經(jīng)過我無數(shù)次醉過唱過的那家有槐樹的酒館，我看見幽暗的店堂空無一人，一筐剛買回來的蔬菜放在吧臺上，青翠欲滴，與它遙相呼應(yīng)的，是吧臺后面的貨架上，一排土頭土腦的鹽都高粱酒。它們?nèi)汲聊徽Z，像在耐心等待飲者的到來。我知道，于我而言，一個時代就以這種風(fēng)平浪靜的方式結(jié)束了。那些和這條老街有關(guān)的青春的怒放或生活的夾磨，將會在多年以后的另一些雨夜，在我深吸一口香煙之后，把它們從記憶的海洋里打撈上岸。

在后街

后街是城市的后院。當(dāng)各種體面的、優(yōu)雅的、浮夸的東西都被精心擺放在有如客廳的商業(yè)廣場、迎賓大道和高尚社區(qū)，后街注定是邊緣的、落寞的、張惶的，但同時，也意味著它是最原生態(tài)的。當(dāng)大拆大建成為每一座城市最熱衷的日常節(jié)奏，只有不為人重視的后街，還有可能保留舊時的房舍、舊時的街道、舊時的人家和舊時的生活。所以我的經(jīng)驗是，倘若想真正了解一座城市的本來面目，了解當(dāng)?shù)厝嗣竦谋菊嫔?，最好的辦法就是深入到它的后街。

富順的后街卻稍有些不同。套用阿Q先生的話說，那就是“我們先前——可比你闊的多啦”。原來，沱江北來，在縣城西北劃了道弧，江流被關(guān)刀堤一截，水勢頓緩。在靠城的一側(cè)，形成了一個修長的港灣。眾多南來北往的船只，都在這里停泊，進出的物資和來往的旅人穿街越巷，從那道叫作迎江門的城樓下經(jīng)過，這一帶便熱鬧而喧嘩。迎江門一帶，正是富順的后街。也就是說，富順后街曾經(jīng)是古老縣城的迎賓大道，也是客廳和臉面，只不過時過境遷，它才慢慢衰敗成了后來的蕭條模樣。

1989年初秋，當(dāng)我走進富順后街時，雨過天晴，窄窄的青石板鋪成的街面年久失修，坑洼不平，走在街上，一不留神，一道渾濁的水柱就從石板的縫隙里激射而出。丈把寬的街道兩旁大多是住戶，偶爾點綴似地插了幾戶商家，無非是雜貨店、小酒館或老茶館。與后街毗鄰的幾條小巷，幾乎沒有商家，亂七八糟的曲徑通往一個個老舊的大院，朽木為窗，亂石為墻。大雜院里，黑貓打盹，黃犬入眠，獨有一座面積頗大的廢園，殘垣斷壁之下，一叢金黃的菊花開放得熱烈而孤獨，就像漆黑夜里點燃的一只火把。

我是到縣城讀高四的。那年頭，大學(xué)的升學(xué)率只有百分之五，我所在的趙化中學(xué)，那一年，全班數(shù)十號人，最終只考取了三個師專。所以，各地紛紛辦起了補習(xí)班。我就讀的文科補習(xí)班，是由全國重點中學(xué)富順二中的幾位老師開辦的，校址租在了教師進修校。進修校偏居后街深處，得走完大半里長的后街，再穿過兩條巷子，才看見進修?；野椎男ｉT。巷子又窄又彎，曲如鴨腸。大多數(shù)地段，巷子兩旁的房檐幾乎就要碰到了一起。我得從一些人家的窗戶下經(jīng)過。一邊走，一邊觀察別人的生活：四個老頭在悄無聲息地打麻將；一個少女在練習(xí)手風(fēng)琴；兩個老太太在小聲拉家常；一對婆媳在大聲吵架；一個光膀子的大漢坐在菊花蔭里大碗喝酒；一只蒼老的黃狗無精打采地躺在潮濕的泥地上，任由一群蒼蠅在它濕漉漉的鼻子上興致勃勃地飛來飛去……

進修校也很微型，只有三棟房子和一個巴掌大的操場，粗大的梧桐枝繁葉茂，使得操場更加逼仄。進修校后面是一座低緩的山坡，樹木蓊郁。進修校的校長是個矮胖的中年人，頭發(fā)稀疏，卻很用心地梳理得油光可鑒。開校時他到班上講話，重點是告訴我們這群農(nóng)村來的孩子，進修校的衛(wèi)生間是水沖式的，下面有化糞池，不能把雜物扔進廁所里。他抑揚頓挫地說，尤其是你們女生，你們用的那個衛(wèi)生巾，啊衛(wèi)生巾，千萬不能扔進廁所。我注意到，這句話，他的重音放在了衛(wèi)生巾三個字上，說到它們時，他的眉毛輕輕地往上跳了一下，女生們大多羞愧地低下頭。僅此一個細節(jié)，我便對這個不倫不類的鳥學(xué)校生出幾分厭惡。

非常意外的是，剛開學(xué)兩三天，程紹彬竟然也來復(fù)讀了。程家與我家是世交，我們同一個村，更重要的是，此前一年，我們曾一起創(chuàng)辦詩社，出版社刊。當(dāng)時，他是我最好的朋友。那天中午，我們沒在進修校食堂吃飯，而是穿過兩條幽深的巷子，走到了相對寬闊的后街，坐進了臨街的一家小餐館。在那家餐館里，我們從中午十二點喝到下午三點，興猶未盡，又找了第二家小餐館，坐下來再喝，一直喝到街面上有三三兩兩的同學(xué)背著書包回家，我們才發(fā)現(xiàn)，天色已晚，而我們依然沒有喝醉。

臭味相投的好朋友天天絞在一起，簡直就是一種災(zāi)難。大概只用了五六天時間，我和程紹彬便把各自一個月的生活費全部花光了。生活費的主要去處，就是后街不多的幾家小餐館。在餓了一天半肚子的時候，父親進城開會，我終于又有錢買飯票了，而程紹彬住在其姨媽家，餓了好幾頓之后，姨媽驚見他滿臉倦容，走路不穩(wěn)，一問才知道他已經(jīng)兩天沒吃飯了。

那時候，沱江上還有貨船來往，是一種俗稱拖輪的機動船，后面拖著七八條乃至十多條吃水很深的體態(tài)修長的木船，緩慢而又固執(zhí)地爬行在拖輪犁出的一道道浪花間。后街因接近貨船停靠的碼頭，街上總會有一些黝黑而健壯的男人出沒。他們是為拖輪服務(wù)的搬運工。在后街那幾家粗糙的小餐館里，我總是和他們不期而遇。

我清楚地記得，有一個冬天的傍晚，我和程紹彬坐在餐館里喝酒，四五個搬運工喧鬧著闖了進來，一進來，就要了五大盤亮晶晶的回鍋肉和一斤高粱酒。酒食擺上床，年歲最大的那個搬運工抓起筷子搛肉、端起大碗喝酒，其他幾個人目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，并不動手。原來，幾個搬運工在打賭：如果那個年長的搬運工能喝下一斤白酒，吃下五份回鍋肉，那就算另外幾個搬運工請客。否則，年長的搬運工得賠他們雙倍的酒菜錢。十分鐘后，搬運工面前的回鍋肉已經(jīng)吃下了三份，白酒還有一半。不過，他吃喝的速度明顯慢了下去。到最后，他幾乎是用一種機械的動作將筷子上的肉硬塞進嘴里，隨后痛苦地吸一小口酒，閉上眼睛，喉結(jié)滾動，再張開嘴，重復(fù)第二次。大約一個小時后，年長的搬動工終于放棄了徒勞的努力，他面前還剩大半盤回鍋肉和二三兩白酒。他打著嗝，老臉酡紅，低頭認輸。幾個年輕的搬運工立即按住他，從他破舊的衣服里搜出一張皺巴巴的百元大鈔，哄笑著遠去了。半晌，年老的搬運工扶著桌子站起來，但剛走到街沿上，便一下子撲倒在地。他剛吃下的那些酒食，像一股水注從他的嘴里噴出來，唏哩嘩啦地濺到街面。

多年后，我和曾經(jīng)做過碼頭搬運工的著名詩人張新泉聊天，他告訴我，碼頭搬運工有一些非常殘酷的規(guī)矩。比如說，幾個人一起搬運一船貨物，每個人必須搬得一樣多——每搬一麻袋，嘴里便叨一塊竹片，用來記數(shù)。如果有誰在搬運中跟不上或是摔了一跤，那么，對不起，今天你就一分錢也沒有。至于通過打賭能吃多少喝多少來取樂，更是司空見慣的小事情。在那個缺少娛樂的年代，這些底層的人民只能通過互相的愚樂來獲取片刻的歡娛，而一部分人的歡娛，必須建立在另一部分人的痛苦之上。

我承認，在高四，我不是一個合格的學(xué)生。除了與程紹彬的泥飲，更多時候，我像一個問題少年。坐在我前面的是一個女生，大概因為她整天苦著臉不說話，我總有些看不慣她，給她取了個綽號叫啞巴。上課時，我把墨汁抹在我的課桌前端，這樣，當(dāng)她把背靠過來時，雪白的襯衣上便沾了一圈烏黑的墨汁。女同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，轉(zhuǎn)過身用哀怨的眼神看了我一眼，依舊一聲不吭。后來，我的前排換了另外兩個女生，這兩個女生是城里人，潑辣十足，我們經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事吵架。其實說吵架有點夸張，不如說少男少女正是通過這種表面的敵視達到互相溝通的目的。兩個女生之一，就住在后街深處的一座小院里。我從她家門前經(jīng)過時，曾看到一個面容慈祥的老人坐在葡萄架下讀書，面前放著一個小酒杯和一碟花生米。那時候，我突然有些羨慕這個自得其樂的老年人。他不需要復(fù)讀，不需要高考，甚至也不需要像我們那樣用大塊吃肉大碗喝酒來表示自己擁有青春和明天，他只需要在他自己的時間和天地里，做一個平凡而幸福的自己。

進修校背后是一座平緩的小山，山上有一片茂密的樹林，樹林深處，深藏著另一個學(xué)校，那就是城關(guān)中學(xué)。那時候，每年高考，全縣各區(qū)鄉(xiāng)中學(xué)的學(xué)生都要匯聚到城里，城關(guān)中學(xué)便是考場。在進修校補習(xí)幾個月后，我第二次爬上城關(guān)中學(xué)的那座緩坡，參加第二次高考?，F(xiàn)在想來非常不可思議的是，在高考的前一天，我的詩友喬德川從晨光過來看我，我們坐在一家昏暗的老茶館里談詩，一直談到天色將晚，他才戀戀不舍地告辭。而我，似乎也忘記了第二天一早就要參加決定命運的高考。

第二天，在城關(guān)中學(xué)的考場門前，一個面容清瘦的老人喊住了我。他是張新泉的哥哥張新楣，也是一位詩人，同時還是城關(guān)中學(xué)的老師。張新楣親切地和我握手，惹得一旁的其他考生蠻有興趣地圍了上來。末了，張新楣鼓勵我好好考，考個理想的大學(xué)。

然而就像那句套話一樣，理想很性感，現(xiàn)實很骨感。去看高考分?jǐn)?shù)那天上午，剛走進班主任家，教數(shù)學(xué)的孫婆婆便對我說，聶作平，你平時要是努力點，再多考四分，就能讀師專了。好在，那時候我已經(jīng)徹底將前途想通了，我的想法是，如果考不上大學(xué)，就回鄉(xiāng)下養(yǎng)蠶。父親是區(qū)上負責(zé)蠶桑的主要技術(shù)人員，我們家有大力栽桑養(yǎng)蠶的優(yōu)越條件。于是，當(dāng)我將我小小的行李從富順后街背回老家王場時，大半個月里，我一直潛心鉆研蠶桑學(xué)。終于有一天，我得知我的分?jǐn)?shù)雖然不能上師專，但可以上職大時，我才將蠶桑學(xué)扔進了屋角的雜物堆。

為期十個月的補習(xí)結(jié)束了，我不再天天出沒于富順后街古舊的屋檐下和蒼白的人群中。不過，富順后街和我仍然有著持續(xù)不斷的糾結(jié)。

與后街相鄰的那條街叫大巷子，上世紀(jì)八九十年代之交，那里是全縣的商貿(mào)中心。除了一水販賣各種假冒偽劣的大排檔，國營的百貨公司也有幾間門面鶴立雞群地矗在那里。

一個叫尚昆的詩友是百貨公司的營業(yè)員。與大多數(shù)營業(yè)員都有一張呆板而冰冷的臉不同，長相秀氣儒雅的尚昆鶴立雞群地處在千篇一律的營業(yè)員之中。那時候，每到富順，我必定會趕往百貨公司，為的是找尚昆談詩。尚昆站在鄰近走道的柜臺后，他身后的貨架上，陳列著從搪瓷缸到雨傘，從內(nèi)衣到噴霧器之類的日用品。我們隔了三尺寬的柜臺，興致勃勃地談詩，而談詩的過程，總是被突如其來的顧客突如其來地打斷：我喜歡艾略特和聶魯達……你好，你要雨傘嗎？黑色的？……聶魯達的《馬楚比楚》寫得很特別……雨傘五塊五，這是找你的四塊五……我們剛才說到哪里了？

后來，尚昆終于無法忍受營業(yè)員的枯燥生活——在百貨公司背后的棚戶里，有一間單位分給他的破舊小屋，里面到處都是他省吃儉用買來的書籍。就憑這些書籍，你也可以推斷得出，它的主人一定不會在這樣的地方呆一輩子。尚昆和另外幾位文友一起結(jié)伴去了海南。幾年后再次見面時，他身著名貴的貂皮大衣，脖子上套著亮晶晶的項鏈，又一次鶴立雞群地走過后街和他服務(wù)過的已經(jīng)奄奄一息的百貨公司。他和我見面的第一句話是：你怎么還在搞文學(xué)？我猶如遭遇當(dāng)頭一棒，立即理屈辭窮地漲紅了臉不知該如何回答。很自然的，從那以后，我們的來往相對減少。隨著歲月的流逝，每一棵樹都不會再是你初見時的模樣，每一個人當(dāng)然也一樣。在艱難的生長過程中，每一個生命都在不斷修正、不斷拋棄那些被他認為是不合時宜的東西。

后街高高的河堤之下，沱江緩緩流過，河中形成了一座形如大船的江心島，那就是歷史上曾作過富順考棚的奪錦洲。奪錦洲南高北低，南邊是粗壯的黑楊，楊樹下，立了幾間草房，是供人休閑的茶館和飯店，北邊是大面積的濕地，蘆葦茁壯成長。春色大好時，我曾帶了女友到島上郊游。我們順著黑楊遮蔽的小路，一直走進了蘆葦深處。春天的蘆葦秀氣挺拔，蘆葦之下，星星點點的野花競相開放，香氣纏身的蜜蜂不辭辛苦地在蘆葦和野花間上下翻飛，嗡嗡嗡的聲音像是在催眠。我們背靠背坐在草地上，訴說著對未來的向往和規(guī)劃，像是一個胸有成竹的軍事家在為一場戰(zhàn)役謀篇布局。以后的日子，結(jié)婚、生子、養(yǎng)家、糊口，在自貢和成都之間來回折騰，生活剛剛露出它的部分微笑時卻勞燕分飛。留在記憶深處的，唯有那些共有的昨日時光還會偶爾觸景生情地浮上心頭。所謂人生，就是人與人永遠陌生。哪怕我們曾經(jīng)像兩只怕冷的刺猬那樣抱團取暖，但我們各自都是有刺的，我們的刺會經(jīng)意或不經(jīng)意地刺痛對方。因為痛，爾后分離。

當(dāng)青春還被牢牢把握在手里的二十年前，在奪錦洲上那家簡陋的酒店里，我和歐純定、楊三姐等人意氣風(fēng)發(fā)地喝酒。酒到酣處，我起身入廁，回來時，我隔了窗戶聽到年長的歐純定不無擔(dān)憂地勸另外幾個朋友：你們不要老是勸聶作平喝酒，他身上帶了刀的。是的，那個使酒罵座的年頭，我腰上總是別了一柄鋒利的軍刀，一言不合，就有可能拔刀相向。那時候，我以為這個世界上的所有事情，只要依靠青春的勇氣和血氣，沒有什么是不可能的。一定要等到多年以后，隨著馬齒徒長，隨著無數(shù)次的碰壁與折翅，我才會明白，其實，這個世界上的絕大多數(shù)事情，都是我們無法改變的。在我們之前和我們之后，這個世界依然是這副無動于衷的老樣子，被改變的，永遠只是我們自己。

有種說法是，回憶往事，不是因為那時更美好，而是因為那時你年輕。這話有一定道理，但不全面。以我為例，當(dāng)我還算年輕時，我已經(jīng)開始回憶更年輕的時候了?；貞浻幸环N神奇的力量，它能將往事洗得锃亮，在回憶之中，我們相當(dāng)于又活了一遍。所以中國的哲人說，悟以往之不諫，知來者之可追；而外國的哲人則說，誰要是忘記過去，就意味著背叛。回憶是一匹高山，高山之上，既看得見過去，也看得見未來。