伊甸

名字

我們的名字和我們生死相隨。很多時(shí)候，我們與我們的名字渾然一體，密不可分。比如我的名字是伊甸，別人叫我的名字，也就是在叫我這個人——一個肉體和精神的我，一個有著特定職業(yè)、特定經(jīng)歷和特定性格的我。我就是伊甸，伊甸就是我。但我們的名字比我們活得更久長。我活著，就是伊甸活著；我死了，也就是叫伊甸的這個人死了，但伊甸這個名字還不會立刻死去，它還會在親人和朋友們的心中，在某些紙上，活上幾年乃至幾十年。

名字是我們最忠誠的伙伴。愛情、榮譽(yù)、金錢都可能隨風(fēng)而逝，唯獨(dú)名字像大山一樣聳立，最可怕的風(fēng)暴也難以把它吹走。哪怕是一個你已停止使用的名字，它仍然會死死地糾纏你的一生，甚至在你死后還會不依不饒地纏住你，你根本不可能逃脫。比如一個叫馮文炳的年輕人曾經(jīng)在日記中寫道：“從昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫做廢名。”雖然他不要“馮文炳”這個名字，但這個名字還是緊緊跟隨“廢名”閃耀在中國現(xiàn)代文學(xué)史上。人們在介紹廢名時(shí)總不忘跟上一句“原名馮文炳”。

名字有一種神秘的作用。我們無法想象，一個叫萬家寶的人能寫出《雷雨》、《原野》這樣深刻剖析人性的劇作，一個叫劉軍的人能寫出《在哈爾蓋仰望天空》這樣超凡脫俗的詩歌。同樣，我們無法想象一個筆名叫“仇恨”的人能成為一個優(yōu)秀的作家，一個網(wǎng)名叫“天下第一”的人能寫出一首好詩。我并不相信姓名預(yù)測、姓名占卜這類神乎其神的東西，但名字確實(shí)會和人的命運(yùn)、人的個性發(fā)生緊密的聯(lián)系。名字的含義會對人的心理產(chǎn)生微妙的暗示，它以不可察覺的方式悄悄地作用于人的行為、人的個性。另外，周圍的人也會以某種思維慣性看待具有某類名字的人，這種思維慣性常常表現(xiàn)為一種集體無意識。比如，我們遇到名叫“繁漪”、“莎菲”這樣的女子，肯定不會把她們看作村姑；我們遇到名叫“翠翠”、“阿珍”這樣的女子，肯定不會把她們看作貴族。我父親的名字叫“阿毛”，他的出身大家肯定能從名字上猜個八九不離十。人們對某個名字的感覺會無意識地影響自己對待這個人的態(tài)度，久而久之，會影響這個人的性格、氣質(zhì)乃至命運(yùn)。這種影響往往無法察覺，所以也無從提防。反過來，一個人的性格、氣質(zhì)和人生態(tài)度，也會在不知不覺中影響人們對他的名字的感受。比如“愛玲”這個名字，單獨(dú)來看確實(shí)俗不可耐，但今天我們說起“張愛玲”這個名字，不僅不會感到“俗”，而且在我們的感覺中，這個名字是和那些靈慧雋逸、才華橫溢的作品渾然一體的，于是這個名字就有了魅力，有了光芒。張愛玲曾經(jīng)說過：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實(shí)際的人生。”“張愛玲”這個名字和這個名字所代表的作品，成為一種耐人尋味的人生境界和藝術(shù)境界。

一些人長大后改掉了父母給他取的名字，一些作家和詩人給自己取了筆名。這些人給自己取的名字中，多多少少顯示出他們的審美趣味，他們的人格境界，他們的個性、氣質(zhì)和夢想?，F(xiàn)代作家許地山在他的散文《落花生》中寫到落花生：“它雖然不好看，可是很有用，不是外表好看而沒有實(shí)用的東西。”許地山以“落花生”為筆名，這個筆名恰如其分地表達(dá)了他的人生志向：踏踏實(shí)實(shí)做一個有用的人。美國小說家馬克·吐溫，原名塞繆爾·朗赫恩·克萊門斯。他曾在密西西比河上當(dāng)領(lǐng)航員。當(dāng)時(shí)輪船在密西西比河上航行，通常以十二英尺水深較為安全。當(dāng)水手們喊出“兩倍六英尺水深——Mark Twain”時(shí)，處于高度警覺的掌舵手就有了安全感，可以放心駕駛了。為了紀(jì)念在密西西比河上的生活，他就選用了水手們常喊的“Mark Twain”作為筆名，表明他對劈風(fēng)斬浪的掌舵職業(yè)的熱愛。

名字是一個符號，但它不僅僅是一個符號，它是我們的身體，我們的血液，我們的生命本身。我們的生命明亮而純粹，我們的名字也就像溪流沖刷的鵝卵石，光潔而美麗；我們的內(nèi)心陰暗，言行卑瑣，我們的名字也就像陰溝里的污水，人們會捂住鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。一個高貴名字的主人，他的靈魂里倘若有泥土的踏實(shí)和淳樸，這個高貴的名字才是貨真價(jià)實(shí)的；一個樸拙名字的主人，他的靈魂里倘若有一片遼闊純凈的藍(lán)天，他的生命就是高貴的，生命的高貴會使他的名字也一點(diǎn)點(diǎn)高貴起來。

鑰匙

鑰匙是鎖的敵人還是鎖的朋友，是鎖的奴才還是鎖的老爺？鑰匙打開鎖，是對鎖的征服還是對鎖的服從？一把鑰匙開一把鎖，鑰匙丟了，鎖還有存在的意義嗎？“唇亡齒寒”、“生死與共”這樣的成語用在鎖和鑰匙的關(guān)系上似乎有點(diǎn)矯情，有點(diǎn)故作驚人，但這何嘗不是事實(shí)？

我們隨身帶著鑰匙，意味著我們有權(quán)利打開某些門，我們有權(quán)利進(jìn)入這些門或者支配門內(nèi)的東西。嬰兒沒有鑰匙，因?yàn)樗€不懂得使用這些權(quán)利；囚徒?jīng)]有鑰匙，因?yàn)樗粍儕Z了這些權(quán)利。流浪漢不需要鑰匙——除非他身上珍藏著一把家里的鑰匙。有的流浪漢連家都沒有，天地如此之大，世界上的門如此之多，但沒有一扇門等待著他去開啟。口袋里放著一串鑰匙的人是幸福的，有那么多的門等待著他去打開，總有幾扇門里藏著他喜歡的或者需要的東西，比如家，愛，財(cái)產(chǎn)，某種安定的生活方式，某種權(quán)利等等。寒風(fēng)凜冽的日子或者伸手不見五指的黑夜，一個人從異鄉(xiāng)風(fēng)塵仆仆地趕回來，他用微微顫抖的手掏出口袋里的鑰匙，“咔嚓”一聲，一片溫暖、溫柔、溫馨像神話中的世界為他敞開……那真是天上人間的歡樂！

然而，并非一個人的鑰匙越多，就越幸福。誰會認(rèn)為管家婆是世界上最幸福的人？一把鑰匙意味著一份權(quán)利，同時(shí)也意味著一份責(zé)任。鑰匙越多，責(zé)任越多。太多的責(zé)任會把人壓得直不起腰來。況且掌管鑰匙的責(zé)任和掌管大印的責(zé)任是兩種截然不同的責(zé)任，前者的責(zé)任是服從和忠誠，后者的責(zé)任是謀劃和指揮。前者是后者緊握在手心里的一把鑰匙。掌管的鑰匙一多，人也變成了鑰匙。

據(jù)說某些大國的總統(tǒng)出行，身邊總有一個隨從為他提著核指令箱——鑰匙當(dāng)然由總統(tǒng)掌管?？偨y(tǒng)的這把鑰匙可是關(guān)系著一扇幾百萬幾千萬甚至幾億人的命運(yùn)之門??！假如總統(tǒng)突然發(fā)作精神病，像兒時(shí)玩玩具一樣要玩玩這個核指令箱——只有他懂得怎么玩，鑰匙一旋，潘多拉的魔盒就會被第二次打開……

所以跟很多人的命運(yùn)有關(guān)的鑰匙，是不能只掌握在一個人手中的。

丟了一百元錢，損失的就是這一百元錢，丟了一把鑰匙，損失的不僅僅是這把鑰匙，起碼還要損失跟這把鑰匙有關(guān)的鎖。還可能損失這把鎖鎖著的門，因?yàn)樵益i的時(shí)候很容易把門也損壞。還可能損失門里面的東西——賊用你丟失的鑰匙打開了你的門，他偷得十分瀟灑、從容。還可能損失人的生命——歹徒在拿你的東西時(shí)你正好回來，他便一刀捅死了你。這樣的推理不能說是危言聳聽，因?yàn)楹苡锌赡?，人家是在你的門口撿到了你的鑰匙，偷心和殺心本來僅僅是潛伏在他體內(nèi)而已，但這把輕易得到的鑰匙打開了他體內(nèi)的魔鬼之門。還有一種可能：某個居心叵測者早就在覬覦你的東西，你以為你不小心掉了鑰匙，實(shí)際上是人家千方百計(jì)從你那里偷去的。我有一個做事特別嚴(yán)謹(jǐn)周密的朋友，如果他掉了一串鑰匙，哪怕還有備用鑰匙，他也一定把那些鎖全都扔掉，換上新的鎖。他害怕?lián)斓借€匙的人會來打開他的那些門，盡管這樣的可能性很小，但很小的可能畢竟也是可能，所以我對那位朋友的警惕性表示理解，并愿意向他學(xué)習(xí)。

你愛著的人把他（她）住處的鑰匙交給了你，那是一種承諾，一種把自己的一切都準(zhǔn)備交給你的信號和密約。這把鑰匙比口中的誓言更神圣，更有力量——你要對得起這把鑰匙。你的某位朋友把他住處的鑰匙交給了你，那是一種信任，一種深情厚誼——你也要對得起這把鑰匙。實(shí)際上，我們應(yīng)該對得起我們的口袋中、隨身包里、腰間那鑰匙串上的每一把鑰匙，因?yàn)橐话谚€匙就意味著我們的一份權(quán)利、一份責(zé)任。好在我們沒有太多的鑰匙。

謙卑

謙卑是一種稀罕的品質(zhì)，又是一種最容易被人忽視的品質(zhì)，就像被鋪天蓋地的亂石、污泥和灰沙掩埋的鉆石。謙卑不是那種在別人面前表現(xiàn)出來的或真誠、或假模假樣的謙虛，也不是自卑——那種像老鼠一樣膽怯、猶豫和神經(jīng)衰弱的東西。謙卑是對神圣和美好事物出自內(nèi)心的敬畏、向往，以及伴隨著這種敬畏和向往的個人的自審和自省。

我在上世紀(jì)八十年代的詩歌中偶爾發(fā)現(xiàn)過這種謙卑：“有一種神秘你無法駕馭／你只能充當(dāng)旁觀者的角色／聽?wèi){那神秘的力量／從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號／射出光來，穿透你的心……我像一個領(lǐng)取圣餐的孩子／放大了膽子，但屏住呼吸”。（西川：《在哈爾蓋仰望星空》）躁動的、喧嘩的八十年代，一天中都可能出現(xiàn)四個季節(jié)的變幻莫測的八十年代，每個人都拼命地想表現(xiàn)自己、突出自己，這樣的年代能夠出現(xiàn)一種叫作“謙卑”的珍稀之物，哪怕如流星一閃，也實(shí)在令我們蒙塵的心靈怦然一動。

中國這塊土壤很難生長這種叫作“謙卑”的植物。歷史上，人們習(xí)慣了當(dāng)奴才，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏畏縮縮，俯首帖耳，察顏觀色，逆來順受，忍氣吞聲；少數(shù)人混成了“老爺”，高高在上，頤指氣使，諂上欺下，見風(fēng)使舵，趨炎附勢，有奶便是娘。無論奴才還是老爺，缺少的是平等意識和人格尊嚴(yán)，而謙卑這種品質(zhì)只能屬于那些具有人格尊嚴(yán)和精神自由的人。一個社會愈是能夠保障人們的人格尊嚴(yán)和精神自由，謙卑這種品質(zhì)愈能閃閃發(fā)光。相反，一個扼殺人格尊嚴(yán)和精神自由的社會，是很難出現(xiàn)謙卑這種品質(zhì)的。1958年，詩人郭小川在他的詩歌《望星空》中寫下了這樣四句詩：“在偉大的宇宙的空間，人生不過是流星般的閃光。在無限的時(shí)間的河流里，人生僅僅是微小又微小的波浪?！痹娙瞬贿^稍微表現(xiàn)了一點(diǎn)對宇宙的敬畏之情，就被人指責(zé)為“極端陳腐，極端虛無主義”。在喧囂、熙攘、輕薄、愚妄的塵世間，詩人找不到為自己辯護(hù)的一席之地。當(dāng)整個社會失去理性，排斥常識，容不下謙卑，容不下誠實(shí)，容不下靈魂的光明澄澈的時(shí)候，災(zāi)難就會以不可阻擋之勢洶涌而至。

謙卑不是呼之即來，揮之即去的小貓小狗，它是一座精神圣殿，建筑在人的信念之上。謙卑的核心是心靈深處的善和自信。謙卑絕對不是軟弱和膽怯，恰恰相反，它是一種堅(jiān)定，一種超然。它是有力量的，它的力量不張揚(yáng)、不引人矚目，卻像江水一般綿綿不盡。所以泰戈?duì)栒f：當(dāng)我們大為謙卑的時(shí)候，便是我們最接近偉大的時(shí)候。

上世紀(jì)九十年代，在一片平穩(wěn)、平衡、平靜、平淡、平庸之中，謙卑仍然是稀有的。然而，有一個詩人的詩向我們顯示了謙卑的力量，讓我們麻木的靈魂為之一震。這首詩的題目是《慚愧》，作者楊鍵?！跋衩恳蛔鞘欣︵l(xiāng)村，／我零亂的生活，愧對溫潤的園林，／我惡夢的睡眠，愧對天上的月亮，／我太多的欲望，愧對清澈見底的小溪，／我對一個女人狹窄的愛，愧對今晚疏朗的夜空，／我的輪回，我的地獄，我反反復(fù)復(fù)的過錯，／愧對清凈愿力的地藏菩薩，／愧對父母，愧對國土，／也愧對那些各行各業(yè)的光彩的人民?！倍潭痰囊皇仔≡?，楊鍵充分地表達(dá)了他在所有善、美和神圣事物面前懷抱的謙卑之情。楊鍵詩歌中的這種謙卑之情并不是流星一閃，曇花一現(xiàn)，“謙卑”幾乎是楊鍵全部詩歌的主題。楊鍵的詩歌是從他心靈深處自然而然流淌出來的，那么可以說，“謙卑”也是他的靈魂的主題。楊鍵以謙卑征服了我們，他的詩以樸素的語言傳達(dá)了一種人格的力量——謙卑的力量。他的謙卑中包含著悲憫、仁慈、寬容、淳厚……這是我們的詩歌、我們的靈魂丟失已久的東西，楊鍵把它們揀了回來，讓它們重新在詩歌中散發(fā)光芒，重新在我們靈魂中散發(fā)光芒。由此我更相信西川說過的一段話：“一首優(yōu)秀的詩會具有宗教般的凈化力量，使我們的沉默如潮涌，使我們堅(jiān)信世間會有奇跡發(fā)生?！逼孥E是：一個靈魂的謙卑，有可能使一百個甚至一千個靈魂謙卑起來。

記憶

記憶缺少一種獨(dú)立和自由的品質(zhì)，它過分地依賴于人的記憶能力，依賴于人的情感深度，依賴于情緒刺激的強(qiáng)弱。最近，我十九年前的學(xué)生舉辦同學(xué)會，他們邀請了我。一個十九年不見的女學(xué)生問我：“你還認(rèn)識我嗎？還記得當(dāng)年你寫在我的畢業(yè)紀(jì)念冊上的留言嗎？”我腦子里一片空白，她在我記憶中居然沒留下絲毫痕跡，更不要說紀(jì)念冊上的留言了。我?guī)е⒁鈸u了搖頭，她流露出失望的神色。她告訴我，當(dāng)年我在她的畢業(yè)紀(jì)念冊上是這樣寫的：“二十年后我仍然認(rèn)識你！”當(dāng)初我這樣寫，也許是強(qiáng)調(diào)我對她的印象之深，字里行間還隱隱約約藏著我對她的美麗和可愛的贊許，但它畢竟跟我靈魂深處的渴望和疼痛無關(guān)，記憶便缺少了情感的支撐。這樣的記憶自然是不可靠的，當(dāng)初我太相信自己的記憶了，我的記憶輕而易舉地背叛了我。

奧地利作家茨威格在《一個陌生女人的來信》中呈現(xiàn)了兩種記憶：一種是帶有情感強(qiáng)度的記憶，那記憶與生命同在；一種是與感情無關(guān)的記憶，這樣的記憶自然會像煙一樣消散。女人因?yàn)閻鄣每坦倾懶模挠洃浿惺詹亓伺c這份感情有關(guān)的一切細(xì)節(jié)：“每當(dāng)我在樓梯上碰到你，而又躲不開的時(shí)候，由于怕你那灼人的眼光，我就低頭打你身邊跑走，就像一個人為了不被烈火燒著，而縱身跳進(jìn)水里一樣……”“你站了起來，凝視著我，十分詫異，充滿愛憐。你抓住我的肩膀……”女人的愛癡迷得就像一種充滿獻(xiàn)身渴望的宗教信仰，哪怕她活上一千年，她關(guān)于那個男人的記憶也永遠(yuǎn)不會消逝。而那個男人，他一生中曾經(jīng)和她一起度過四個晚上，但他從來沒有愛過她，他和她在一起，僅僅是出于他尋歡作樂的風(fēng)流本性。她一出門，他就會把她遺忘。當(dāng)他收到女人在臨死前寫給他的信的時(shí)候，他依然記不起這個女人的模樣來：“這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子涌過來，退出去，可是總構(gòu)不成畫面……”在茨威格的這篇小說里，人的記憶完全是依賴于情感的。有多深的情，就有多深的記憶；沒有情，也就沒有記憶。

“我的記憶是忠實(shí)于我的，／忠實(shí)甚于我最好的友人……它存在在喝了一半的酒瓶上，／在撕碎的往日的詩稿上，在壓干的花片上，／在凄暗的燈上，在平靜的水上，／在一切有靈魂沒有靈魂的東西上……”戴望舒這首《我的記憶》中的記憶，是那種伴隨著心靈的震顫、癡迷、狂歡和疼痛的記憶，這樣的記憶當(dāng)然是“忠實(shí)于我的”，它與生命同在。這種與生命同在的記憶不會很多，我活到了五十多歲，許多未曾忘卻的往事，如煙如霧如夢一般朦朦朧朧、縹縹緲緲，但有些鏡頭卻像刻在青銅上一樣，永遠(yuǎn)那么清晰。比如最寵我的阿婆（奶奶）在上世紀(jì)六十年代初因饑餓而死，她躺在靈床上的軀體瘦骨嶙峋，仿佛一根被燒焦的木柴；我十七歲進(jìn)工廠因勞累過度得了肺結(jié)核，大口大口的鮮血吐在地上，像被狂風(fēng)吹落的桃花；三十五歲始得一女，第一次把女兒抱在手上時(shí)，我用表面的莊重掩蓋著內(nèi)心的狂喜，就好像皇帝登基一般……這些浹髓淪肌的痛苦和歡樂，必將是我永久的記憶，這些記憶和我的生命、我的靈魂生死相隨。

并不是人越活得長，記憶越多。記憶的豐富與否，取決于人一生中情感的豐富與否。有些人在三十歲時(shí)，心靈深處就沉淀下厚實(shí)的記憶；有的人活到了七八十歲，記憶依然像戈壁灘上的青草那樣稀少。前者可能有過銷魂蕩魄的愛，有過撕心裂肺的痛，而后者很可能是平平淡淡、庸庸碌碌度過了一生。

記憶像熱帶雨林那樣茂盛的人是幸福的。他的一生，也許抵得過幾個人的一生；也就是說，他活了一輩子，等于活了幾輩子。人最大的不幸是失憶。一個人失去了所有的記憶，等于失去了生命。當(dāng)然，當(dāng)他找回記憶的時(shí)候，也就等于找回了生命。

死亡

死亡，就是我們?nèi)?/p>

站立在其中的一叢灌木。

——布羅茨基：《丘陵》

這是出生于俄羅斯的偉大詩人布羅茨基一首長篇抒情詩《丘陵》中的詩句。死亡，是單調(diào)、空茫的平原上那一叢黑魁越魁越的灌木，我們每一個人都置身其中，絕無例外。人的存在是短促的、變幻的、虛弱的，那一叢灌木的存在卻是永恒的、強(qiáng)大的、不可戰(zhàn)勝的。但死亡并不是存在的敵人，它是存在的朋友，甚至可以說是存在本身，是一種特殊的存在方式。沒有死亡，存在就變得非常可疑，我們感覺不到死亡，也就感覺不到存在。存在因?yàn)樗劳龆癸@它的意義，人類因?yàn)閷λ劳龅目謶植鸥鼰釔凵湎?。沒有死亡，生命的冗長、乏味、沉悶將會使喜新厭舊的人類感到忍無可忍。

但死亡必須有它自然而然的節(jié)奏，那是上帝賜予的一種和諧的節(jié)奏，一種美的節(jié)奏。如果誰破壞了這節(jié)奏，那就是災(zāi)難。人類的平均壽命如果太短，短到幾個月、幾年，就無法創(chuàng)造偉大的文明；人類的平均壽命如果太長，長到幾千年、幾萬年，整個地球就會因?yàn)楹谋M資源而成為一個巨大的墳?zāi)埂?/p>

人死后到底會留下什么？人的鮮血在死亡之后幾分鐘就凝固了、黯淡了。土葬后人的皮膚、肌肉和內(nèi)臟在短期內(nèi)就會腐化，人的頭發(fā)和骨頭在幾十年后也不會留存?，F(xiàn)代人的火葬，一縷煙裊裊上升之后，眨眼間就只剩下一撮灰——難道除了這撮灰，就什么都沒有了？無論是古人還是現(xiàn)代人，盡管對靈魂的理解有所不同，但都相信人死后還有一個靈魂。東方文化和西方文化在許多方面有極大的差異，但有一點(diǎn)卻驚人地相似：相信壞人死后會被打入地獄，好人死后必上天堂。我們在懷念一些死去的好人或者死去的親朋好友時(shí)總是說他的在天之靈會怎么的。即使我們從理性上知道人死后除了那一撮灰真的什么都沒有了，但我們還是頑固地希望有靈魂存在。蒼天浩瀚無際，再多的靈魂也會有飛翔的空間吧！

相信靈魂的存在，會使我們對死亡懷抱幾分超然的心態(tài)，從而對生命的法則也多幾分敬畏和虔誠。一個過分怕死或者全然不把生命當(dāng)一回事的人都是可怕的，因?yàn)檫@樣的人會置任何生命的法則于不顧，會把人類的任何理想、信念、美德無情地踩在腳下。這樣的人一旦具有某種能量，就會在他的能量所及的范圍內(nèi)，把某些人的生和死，把一個民族的生和死，甚至把整個人類的生和死當(dāng)成一場無足輕重、隨心所欲的游戲。

我們每一個人到底離死亡有多遠(yuǎn)？其實(shí)，我們每個人一生下來就開始了走向死亡的旅程，愈到后來，行進(jìn)的速度愈快。布羅茨基在一首題為《一九七二年》的詩中寫道：

衰老！軀體中越來越多死亡。

就是說，無用的生命越來越多。

無用的生命越來越多，但只要完整的死亡尚未降臨，軀體中畢竟還有好多好多有用的生命?。∷劳雒繒r(shí)每刻都是一把懸在我們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，但我們無法預(yù)測它究竟會在什么時(shí)候落下來，“嚓”的一聲結(jié)束我們的生命。在這“嚓”的一聲響起之前，我們趕緊生活吧，趕緊做自己想做的事情。我們不妨每一天都想象這“嚓”的一聲會在當(dāng)天深夜響起，今天是此生最后一天，趕快行動吧，去喝一杯自己最想喝的咖啡，去讀一首最喜歡的詩，去幫助一個早就想幫助的人，去對一個人或者一群人說出最想說的話……

當(dāng)“嚓”的一聲來臨時(shí)，我們自己是聽不到的，我們的親友聽到后就會說：他是在干自己最想干的事情時(shí)離開人世的，他是在幸福和歡悅中離開人世的……只有這樣，死亡才是美的，才是優(yōu)雅的，才是了無遺憾的，才是擺脫了恐懼和困惑的。它是生命的高潮，而不是生命的終結(jié)。

至于死亡是熱鬧的還是冷清的，是榮耀的還是平淡的，是一縷略帶涼意的微風(fēng)拂過親朋好友的臉頰，還是像一顆巨大的隕星引發(fā)了一場不大不小的地震，這是我們不需要考慮更不必苦心竭力去策劃的。這不關(guān)我們的事，我們?yōu)t灑地走了——之所以瀟灑，因?yàn)槲覀兿嘈抛约荷笆且粋€好人，我們的靈魂是能夠上天堂的。

我想起普希金為自己撰寫的墓志銘：“這兒埋葬著普希金；他和年輕的繆斯，／和愛情結(jié)伴，慵懶地度過歡快的一生，／他沒做過什么善事，然而憑良心起誓，／謝天謝地，他卻是一個好人?！薄爸x天謝地，他卻是一個好人”——愿我們的靈魂在離開自己的軀體時(shí)都能毫無愧色地說出這句話。

消逝

一切都在消逝：消逝的風(fēng)，消逝的雨，消逝的童年，消逝的青春，消逝的笑聲，消逝的愛情……渺小的事物在消逝，偉大的事物也在消逝。脆弱的事物在消逝，堅(jiān)硬的事物也在消逝。卑鄙的事物在消逝，崇高的事物也在消逝。

有些事物一經(jīng)消逝便永不出現(xiàn)，比如一個人的童年、青春、光潔的額頭、又黑又亮的頭發(fā)……它們不是在一個早晨突然消逝的，而是在人們毫不察覺的情況下躡手躡腳地溜走的。等到人們有所察覺時(shí)，它們已無影無蹤。有些事物消逝后還會再來，比如風(fēng)和雨，比如春天，比如愛情。但實(shí)際上，重新回來的風(fēng)和雨已不是往日的風(fēng)和雨，重新回來的春天和愛情已是另一個春天，另一種愛情。所以哲學(xué)家說：人不可能兩次跨進(jìn)同一條河流。

有些事物消逝得愈是長久，在人們的回憶中愈顯得珍貴。比如白發(fā)蒼蒼的老人在回憶一生的時(shí)候，很少回憶退休以后喝茶、打麻將、晨練這些眼前的事物，甚至不會太多地回憶中年時(shí)期的熱鬧和輝煌，他們在回憶的銀幕上不厭其煩頻頻放映的鏡頭，常常是童年的頑皮和情竇初開時(shí)的羞澀。年代逝去得愈是遙遠(yuǎn)，這些鏡頭便愈是清晰，愈是意味雋永，愈是讓人陶醉，同時(shí)讓人心頭隱隱作痛。

生命的消逝是否標(biāo)志著一個人的徹底消逝呢？柏拉圖的生命消逝了，李白和杜甫的生命消逝了，但丁的生命消逝了，文森特·梵高的生命消逝了，貝多芬的生命消逝了……但他們用偉大的思想、智慧和人格所創(chuàng)造的東西，并沒有隨著他們生命的消逝而消逝。他們活在人類的文化史上，也活在人類那些純粹和高貴的靈魂中。只要人類存在，他們的光芒就不會消逝。以他們?yōu)榇淼娜祟惖膼酆腿祟惖膭?chuàng)造精神，使“永恒”這個詞具有了意義。但對于我們這些無法影響人類進(jìn)程的普通人來說，生命的消逝，啟動了我們徹底消逝的程序。我們的精神和物質(zhì)可能會給自己的兒孫帶來一些影響，但這些影響會很快消失，就像水消失在水中，沙消失在沙中。我們活著的人，有幾個記得太祖父太祖母的名字？恐怕記得曾祖父曾祖母名字的人也寥寥無幾。

不斷消逝的事物給我們帶來了一種迷惘、虛無甚至是凄涼的感覺，但實(shí)際上，正是事物的這種短暫和易逝的性質(zhì)，使許多事物凸現(xiàn)出它們的美好與珍貴。試想：如果柏拉圖一直活著，每天向我們宣講他關(guān)于靈魂馬車、太陽和洞穴的學(xué)說，我們肯定早就厭煩了。假若我們那青澀的初戀不是稍縱即逝的話，我們會銘心刻骨地懷念嗎？一段肝膽相照的情誼，一個欲仙欲死的吻，一次出生入死的經(jīng)歷，幾幕電光石火般閃過的離別、重逢、狂歡、榮耀的畫面……之所以成為我們終身難忘的回憶，成為我們一生的驕傲和欣慰，就是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消逝，而且永遠(yuǎn)不可能重溫舊夢。

北島在一首詩中寫道：“一切都是命運(yùn)／一切都是煙云／一切都是沒有結(jié)局的開始／一切都是稍縱即逝的追尋／一切歡樂都沒有微笑／一切苦難都沒有淚痕……一切爆發(fā)都有片刻的寧靜／一切死亡都有冗長的回聲?！北睄u在年輕時(shí)就寫出了這首蒼涼然而睿智的詩（就憑這首詩，他就值得我獻(xiàn)出畢生的敬意），這是一位有洞察力的詩人以詩歌的形式對“消逝”作出的哲學(xué)闡釋，二十多年來我的靈魂踽踽獨(dú)行在這首詩的字里行間。朦朧詩消逝了，上世紀(jì)八十年代的喧嘩和騷動消逝了，許多夢想消逝了，許多人消逝了，但仍然有無窮無盡的人和事物吸引著我們。我們在不斷的消逝中走向迎接，我們又在不斷的迎接中走向消逝。有消逝才有迎接，有迎接才有生命和世界的嶄新氣象。

我的黑發(fā)正在消逝，我的野心正在消逝，我寫下的詩歌和情書正在消逝，我一切的秘密都在消逝……它們在消逝中凸顯生命的神奇和美麗。呵，我知足了，我在萬物的消逝中看見了永恒。