黃禮孩

《林肯》：從心靈流淌出來(lái)的致敬

《林肯》在第八十五屆奧斯卡上沒有贏得最佳電影獎(jiǎng)，意外地輸給李安的《少年派的奇幻漂流》，但其作為一部可以流傳的電影將留在銀屏上。《林肯》合乎很多人心目中的林肯，沒有拔高，也沒有神化，在平實(shí)中卻又顯現(xiàn)沖性的一面，仿佛一道光從歷史中照射過來(lái)。

電影沒有面面俱到，沒有從頭到尾敘述林肯的生平，它選擇一八六四年末、一八六五年初，林肯生命最后的四個(gè)月來(lái)演繹，濃縮了林肯生命中最精華的部分。此時(shí)，正是第十三修正案簽署的時(shí)候，是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，是奴隸制日薄西山時(shí)分，是林肯創(chuàng)造歷史的重要時(shí)刻。正如赫思登所說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代的美國(guó)，偉大的廢奴運(yùn)動(dòng)就像新英格蘭山間旺盛繁茂的奇花異草，在各地蓬勃發(fā)展起來(lái)，影響開始波及西部。到處都有為人類自由事業(yè)奔走活動(dòng)的團(tuán)體。嘲諷、譏笑、謾罵、迫害、甚至暗殺，都無(wú)法鎮(zhèn)壓和消滅這些運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)?！睍r(shí)勢(shì)造英雄，但從平凡抵達(dá)偉大的路并非誰(shuí)都可以穿越。林肯作為先驅(qū)，擁有巨大的能量，他深思熟慮，與保守黨斗智斗勇，在困頓之路上以理想之光燭照未來(lái)。生于那個(gè)時(shí)代，林肯注定成為歷史的一部分。這是因?yàn)樗兄丢?dú)立宣言》的理念，廢奴運(yùn)動(dòng)中不折不撓的精神就來(lái)自這里。

但電影沒有只寫林肯光明的一面，也把他帶入灰色地帶。為了修正案的通過，他要去說(shuō)服保守派，去拉票，他知道必須為此做出犧牲。林肯為了國(guó)家政治走向正確之路，含辛茹苦、一直向前，他有洞見社會(huì)最深病癥的炯炯目光。丹尼爾·戴-劉易斯扮演的林肯是如此打動(dòng)人心、充滿能量，他雖佝僂消瘦，身心交瘁，但他沙啞的、顫抖的聲音中卻存在著無(wú)法奪去的光芒；他疲憊而悲傷的神情讓人心生憐憫，那布滿皺紋的臉使他顯出受難者的形象。

史蒂文·斯皮爾伯格沒有拘泥于是否歷史正確，他不事張揚(yáng)地把林肯當(dāng)成先知來(lái)雕塑，他通過林肯講述故事啟發(fā)身邊人的細(xì)節(jié)來(lái)暗示林肯具有先知般的沉靜和智慧。林肯堅(jiān)定的信仰使他在演講中說(shuō)出：“我們要使國(guó)家在上帝福佑下得到自由的新生，要使這個(gè)民有、民治、民享的政府永世長(zhǎng)存。”看完電影，林肯給人的感覺是，他像摩西一樣，他指引著美國(guó)人民穿過曠野，抵達(dá)富足和光明之境?！懊恳粋€(gè)英雄的背后，都隱藏著一段悲劇”，費(fèi)茲杰羅這樣說(shuō)的時(shí)候，我們明白林肯最后的命運(yùn)所帶來(lái)的力量超越了他自身，成為一種永恒。

《林肯》沒有停留在對(duì)林肯的贊美上，斯皮爾伯格試圖讓他從歷史書上走下來(lái)。家庭的日常生活是窺見其形象的另一面鏡子，與政治生活融為一體的家庭生活讓人看到林肯這個(gè)大家熟悉的陌生人。林肯的太太瑪麗，出身名門的富家女，生有一顆功利心，她的咄咄逼人反而映襯出林肯角色的復(fù)雜性。性格安靜憂郁并經(jīng)歷過心愛女友死亡的林肯，后來(lái)為何選擇了一位與自己的價(jià)值觀不同的太太?，旣惻c林肯對(duì)兒子是否參軍意見不一，沖突反而突顯他作為父親的慈祥和寬厚。不幸的婚姻并沒有淹沒林肯內(nèi)心的激情和良知，他的擔(dān)當(dāng)發(fā)乎對(duì)生命的道義。斯皮爾伯格在刻畫人物時(shí)避開煽情的做法，他運(yùn)用大量的對(duì)白來(lái)流露內(nèi)心的隱秘，在細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)個(gè)性，讓觀眾跟著他的眼睛看到一個(gè)徹底的林肯，一個(gè)從平凡抵達(dá)偉大之境的平民化總統(tǒng)，一個(gè)殉道的人。

對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，《林肯》一開始繁雜而詭譎的政治背景和復(fù)雜的人物關(guān)系，一時(shí)讓人找不到北，看起來(lái)多少有些障礙，但電影的著墨點(diǎn)都在林肯的身上，往后看來(lái)也就不成問題了。斯皮爾伯格真的有火眼金睛，他起用丹尼爾·戴-劉易斯扮演林肯，整個(gè)神韻與林肯本人如出一轍，而湯米·李·瓊斯演繹的老政客撒迪厄斯·史蒂文斯也是戲份十足。作為一部不是純粹的人物傳記電影，重述歷史真相是艱難的，盡管如此，《林肯》可挑剔的地方不多，從宏大的敘述鋪排到精微的細(xì)節(jié)把握得都十分傳神，沒有刻意的花哨，唯有內(nèi)在的表達(dá)。

加繆說(shuō)：“對(duì)未來(lái)的真正慷慨，是把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在?！彼蛊柌裨谒膶?dǎo)演生涯中不斷把一切都留在當(dāng)下，所以，我們對(duì)他才有足夠的期待。《林肯》是斯皮爾伯格自《拯救大兵瑞恩》后十五年來(lái)又一部偉大的作品。時(shí)間在為他加冕，他接近了永恒。正如因?yàn)椤读挚稀范A得第八十五屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角的劉易斯說(shuō)的：“有三個(gè)男人比我更值得贏得這座小金人獎(jiǎng)杯，編劇托尼·庫(kù)什納、斯皮爾伯格以及偉大的林肯本人?！弊钣星閼训膶?dǎo)演才能拍出最有人味的林肯，而最有敬畏精神的演員才能演出最受愛戴的總統(tǒng)，他們一起成就了這部杰出的電影，至少在心靈上表達(dá)了對(duì)林肯的深深致意。

《郵差》：你的笑像銀色的波浪

經(jīng)典的電影是在你回想它時(shí)，會(huì)感受到一種氣息，這種氣息像老朋友一樣親切。多年后，朋友們常常提起一起看《郵差》的那個(gè)晚上。這部真摯又樸素的電影喚醒了生命沉寂的激情，讓人見識(shí)到永不逝去的人生，仿佛海浪從遙遠(yuǎn)的意大利小島涌動(dòng)過來(lái)，在內(nèi)心的海岸濺出銀色的浪花。電影原來(lái)是給巴勃羅·聶魯達(dá)寫的傳記，但它不局限于對(duì)詩(shī)人聶魯達(dá)的致意，更是給默默無(wú)聞?wù)唏R里奧雕刻生命溫暖的肖像。

聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》是大家所熟悉的，但沒有多少人知道他戰(zhàn)斗的一生和流放到意大利一個(gè)離島的生活。那是一個(gè)平靜的小鎮(zhèn)，住著純樸的人們，善良、木訥的馬里奧就生活在那里。失業(yè)的馬里奧不想當(dāng)漁夫，他對(duì)生活似乎有一種無(wú)從把握的期待和渴望。聶魯達(dá)的到來(lái)給馬里奧的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)：他給聶魯達(dá)一人當(dāng)郵差。馬里奧對(duì)聶魯達(dá)的詩(shī)人身份感到新鮮，他常常為聶魯達(dá)不朽的詩(shī)句而激動(dòng)，他惴惴不安地請(qǐng)教聶魯達(dá)如何才可以寫詩(shī)。聶魯達(dá)說(shuō)：“你沿著大海漫步，記住留存在眼里和心里的景象，你就會(huì)寫出動(dòng)人的詩(shī)篇?！瘪R里奧的熱情就這樣被點(diǎn)燃起來(lái)，他后來(lái)真的說(shuō)出詩(shī)性的語(yǔ)言，比如他說(shuō)：“一條船在此句中搖蕩”，聶魯達(dá)為此表?yè)P(yáng)他學(xué)會(huì)了暗喻。

貝特麗絲是小鎮(zhèn)上最漂亮的女孩，也是最有風(fēng)情的姑娘，馬里奧暗戀著她，但就是沒有勇氣說(shuō)出自己的愛。他覺得那么多女人給聶魯達(dá)寫信，一定是他的詩(shī)歌打動(dòng)女人的芳心，他央求聶魯達(dá)替他給貝特麗絲寫詩(shī)來(lái)俘獲她。聶魯達(dá)為馬里奧所感動(dòng)，親自陪他去看貝特麗絲。馬里奧終于贏得了貝特麗絲的愛。聶魯達(dá)為他們這對(duì)有情人祝福。一首詩(shī)贏得一場(chǎng)愛情，獲得一位姑娘，在今天看來(lái)，太不可思議了。那時(shí)候，人活在一種精神層面上，不像當(dāng)下的人太現(xiàn)實(shí)，也太物質(zhì)。

與什么樣的人交往，就有什么樣的人生，朋友的氣息有時(shí)候是可以相互感染的。隨著與聶魯達(dá)交往的深入，馬里奧蒼白的人生得到了聶魯達(dá)精神上的滋養(yǎng)，他漸漸找到自己的生活和方向。但就在他們剛建立起深厚的友誼之時(shí)，聶魯達(dá)的流放令取消了，他要回到祖國(guó)智利去。臨走之前，聶魯達(dá)給馬里奧留下一臺(tái)錄音機(jī)，還有一些物品，希望馬里奧日后寄給他。聶魯達(dá)的缺席，讓馬里奧如一座孤島，他不斷回憶起跟聶魯達(dá)在一起的美好時(shí)光，期待聶魯達(dá)能再回來(lái)。日子一天天過去，聶魯達(dá)一直沒回來(lái)，朋友們和家人嘲笑他，聶魯達(dá)怎么會(huì)記住他這個(gè)小人物呢。馬里奧陷入痛苦之中，但他沒有絕望，他保存著對(duì)聶魯達(dá)誠(chéng)摯的敬仰和信念。在思念的日子，在找到自我的時(shí)刻，馬里奧寫下了贊頌聶魯達(dá)的詩(shī)篇，他因此被邀請(qǐng)到羅馬，在人頭涌動(dòng)的廣場(chǎng)代表工人階級(jí)朗誦。此時(shí)的馬里奧成為一個(gè)有思想覺悟的人，成為一個(gè)敢于表達(dá)自己見解的人。在他的身上，我們看到聶魯達(dá)無(wú)所畏懼和追求自由平等的勇氣。令人惋惜的是，他再也無(wú)法回到家鄉(xiāng)去，他死在了殘暴鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)的劊子手的槍下。

多年后，記掛著馬里奧的聶魯達(dá)重返小島，他見到貝特麗絲，還有馬里奧根據(jù)聶魯達(dá)的名字命名的男孩帕波里托，卻再也見不到那個(gè)眼神深邃的馬里奧。詩(shī)人漫步海灘，島嶼仿佛在沉睡，再也沒有這位郵差在夕光中的身影。在生命的暗夜，往事涌上心頭，想起馬里奧短暫如火焰般的人生，聶魯達(dá)不由悲從中來(lái)。這是一部悲歡交集的電影，導(dǎo)演傾注了自己的情感，他在一個(gè)畫面和另一個(gè)畫面之間，不斷讓觀眾依戀、感傷、震動(dòng)。

意大利小島上的風(fēng)光如時(shí)光的微笑，鏡頭之美也是這部電影值得稱道的地方。這是一部關(guān)于詩(shī)歌的電影，聶魯達(dá)說(shuō)詩(shī)由暗喻組成，你看完電影，就知道什么是隱喻。電影中，馬里奧發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心蕩開的波紋，他給貝特麗絲寫詩(shī)：你的微笑像蝴蝶一樣飛過你的臉龐；／你的笑像一朵玫瑰，／未出鞘的矛，清澈的水／你的笑像銀色的波浪……

電影中演員的表演近乎完美，就連配角也教人難忘，比如貝特麗絲的姨媽，這個(gè)看起來(lái)粗俗的女人，說(shuō)的話卻頗為機(jī)智：“當(dāng)一個(gè)男人的話感動(dòng)你的時(shí)候，他很快就會(huì)動(dòng)手的了”；“話語(yǔ)是世界上最厲害的東西，我寧愿酒吧里的一個(gè)醉漢摸你的屁股，而不是一個(gè)家伙說(shuō)什么你的微笑就像一只蝴蝶”。貝特麗絲糾正她說(shuō)：“是我的微笑像蝴蝶一樣飛過我的臉?！彼靶φf(shuō)：“蒼蠅也飛，道理是—樣的，到了床上，什么人都一個(gè)樣，無(wú)論詩(shī)人、牧師、還是共產(chǎn)主義者?！比绱说脑捳Z(yǔ)幽默、輕松又充滿機(jī)智。

《郵差》拍攝的是聶魯達(dá)和郵差的故事，但我覺得它也是一部愛情片，影片中那些戀愛的臉龐是多么的迷人，帶來(lái)甜美又夢(mèng)幻的激情。馬里奧追求貝特麗絲的細(xì)節(jié)清晰可見，觸動(dòng)有愛之人的記憶，而聶魯達(dá)與他富有高貴氣質(zhì)的妻子在樂聲中起舞的身影同樣是獻(xiàn)給愛神的詩(shī)篇。

詩(shī)歌之外，不能少了音樂。在電影中，你可以聽到西班牙吉他、手風(fēng)琴和小提琴等樂器奏出的曲調(diào)，它輕靈如一抹藍(lán)天，它悠遠(yuǎn)如大海之上的白帆，它流暢如懸崖上落下的風(fēng)，但安詳之中又隱藏著一絲淡淡的苦澀。電影把最溫情的鏡頭留給了馬里奧：在聶魯達(dá)離開的日子，美好的記憶喚醒他的思想和行動(dòng)，他和郵局局長(zhǎng)跑遍島嶼，把海浪涌動(dòng)之音、風(fēng)過叢林之聲、爸爸憂愁的漁網(wǎng)之韻、教堂鐘聲之律、尚未出世的兒子之心跳，這些閃光的不可磨滅的性靈的聲音錄下來(lái)作為禮物獻(xiàn)給聶魯達(dá)。馬里奧堅(jiān)信聶魯達(dá)一定會(huì)回來(lái)，回來(lái)看自己和貝特麗絲，看他們的孩子，為島上的朋友朗誦動(dòng)人的詩(shī)篇。卑微的馬里奧遇見內(nèi)心溫暖的聶魯達(dá)，他因之獲得力量和希望，這是人生的美妙之處。于我們而言，聶魯達(dá)沒有忘記這位普通的郵差，沒有忘記對(duì)弱小生命的關(guān)懷，同樣是打動(dòng)人心的地方之一。人生也許就這樣，相互欣賞和關(guān)懷，給予對(duì)方一絲溫暖，便是最美的品質(zhì)。

再也沒有比馬里奧更富有詩(shī)意情懷的郵差了，他的身影就像海島懸崖上盛開的花朵，那份耀眼的熱情與海島的澄明一起留存在觀眾的內(nèi)心中。這不是回憶，而是贊美，一如他寫給貝特麗絲的詩(shī)歌：你的笑像銀色的波浪……

《詩(shī)》：詩(shī)歌就是生活本身

詩(shī)人羽微微寫過詩(shī)歌：“美好的事物都是慢慢開始的，不可能一開始，就是藍(lán)?！笨赐觏n國(guó)電影《詩(shī)》，就覺得羽微微的詩(shī)意適合這部電影的調(diào)子。對(duì)于生活透徹的領(lǐng)悟，它總是來(lái)得慢一些。這是一部很有耐心的電影，它是漫不經(jīng)心的耐心，也是水到渠成的耐心，是心靈到達(dá)生活內(nèi)部的耐心，也是詩(shī)意緩緩彌漫的耐心。

漢江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，美子靠幫人打零工賺錢，離異的女兒在別的城市闖蕩，她帶著讀初中的外孫一起生活。美子雖是一個(gè)六十多歲的女人，但她對(duì)美保持著持久的熱情。事實(shí)上，美子沒有其他老人的老態(tài)龍鐘而是顯得優(yōu)雅，甚至很少女。一日，美子經(jīng)過一個(gè)文化社區(qū)看到有詩(shī)歌培訓(xùn)班，她就報(bào)名參加了。小時(shí)候，老師表?yè)P(yáng)過美子有詩(shī)人的氣質(zhì)，但她一直跟詩(shī)歌無(wú)緣。也許，人都是為了補(bǔ)償他們自己不曾擁有過的，才萌動(dòng)了新的心思。詩(shī)歌作為曾經(jīng)的渴望此時(shí)又回到她的內(nèi)心，仿佛年輕的美和青春的激情被重新召喚。

但生活并不是詩(shī)歌，身體的病痛讓她的生活黯淡下來(lái)。就在此時(shí)，她的外孫卷入了一起強(qiáng)奸案：外孫與五個(gè)同學(xué)強(qiáng)奸了一位女同學(xué)，導(dǎo)致女孩投河自盡，女孩的母親在孩子的日記里發(fā)現(xiàn)了事情的真相，把六個(gè)男孩告上法庭。為了擺平此事，家長(zhǎng)們找來(lái)了美子，要求美子一起湊錢給被害者的母親，私了。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，美子去找被她照料卻對(duì)她有過不軌行為的偏癱老人要錢。為了賠償款，美子不得不向這位偏癱的老家伙出賣自己的肉體。美子以這樣方式來(lái)應(yīng)付生活中所遇到問題，實(shí)在是出自于無(wú)奈，但她沒有因此埋怨什么，她背負(fù)的東西讓人看到生命的疼痛。

籌到錢后，此事似乎告一段落，美子又回到祖孫兩人打羽毛球的生活中來(lái)。但沒過多久，警察來(lái)把她的外孫帶走了。是美子告發(fā)了外孫嗎?電影留下了沒有答案的懸念。詩(shī)歌訓(xùn)練班的最后一堂課，美子留下一束花和一首詩(shī)，人卻不知所蹤。美子是全班唯一一位寫出詩(shī)歌的人，命運(yùn)的難堪和女孩死亡的暗影給了她意外的詩(shī)歌創(chuàng)作激情。他人的命運(yùn)也成為她的命運(yùn)。雖然她不是直接的受害者，但她卻是命運(yùn)和生活的參與者，也是詩(shī)意的產(chǎn)生者。

導(dǎo)演過《綠洲》、《密陽(yáng)》等深度電影的李滄東并沒有把詩(shī)意生硬地從生活中剝離，而是在現(xiàn)實(shí)的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌之美。詩(shī)歌就是生活本身，詩(shī)歌就是一種道德，事物本身蘊(yùn)藏著不可見的力量。電影結(jié)尾的處理很含蓄唯美。逝者如斯，流淌的流水帶走一切，也帶來(lái)一切，這似乎是命運(yùn)的暗示。

《詩(shī)》是一部從一位老年女性的角度看韓國(guó)社會(huì)生活的電影。從某個(gè)層面來(lái)說(shuō)，《詩(shī)》是韓國(guó)當(dāng)下生活的一個(gè)面相，是對(duì)后現(xiàn)代消費(fèi)主義的一種回應(yīng)。其實(shí)《詩(shī)》也是探討詩(shī)歌問題的作品。在詩(shī)歌寫作課上，學(xué)員用詩(shī)歌的語(yǔ)言回憶生活中的美好和憂傷：一個(gè)女孩回憶起過世的奶奶，一個(gè)中年婦女有了婚外戀，一個(gè)男人因?yàn)閾碛歇?dú)立的空間而喜悅。美子用珍愛的口吻說(shuō)，她三四歲時(shí)，姐姐叫她去穿一件漂亮的裙子，但歲月老去，愛已無(wú)處可尋覓，說(shuō)著說(shuō)著美子哭了。

這些都是導(dǎo)演對(duì)詩(shī)歌的理解。還有一些鏡頭閃爍的細(xì)節(jié)：空閑時(shí)，美子坐在樹下，看到陽(yáng)光從綠色的葉子間漏下來(lái)，美子的心被深深觸動(dòng)……在電影中，導(dǎo)演也表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌的讀者和寫作者越來(lái)越少的擔(dān)憂，但導(dǎo)演用鏡頭講述他的信念：美子寫出感人的詩(shī)歌又仿佛讓人看到詩(shī)歌對(duì)人生的意義。詩(shī)歌始終是生命中不能被遺忘的味道，它深藏在內(nèi)心深處，有渴望的人終有一天會(huì)尋到。

當(dāng)下，鮮有談?wù)撛?shī)歌的電影。記憶中韓國(guó)導(dǎo)演喜歡在電影中談詩(shī)歌，比如電影《夏夏夏》。但談詩(shī)歌最見智慧的電影是《郵差》，那是一部側(cè)面表現(xiàn)詩(shī)人聶魯達(dá)傳奇人生的影片，每一次欣賞都有新的啟發(fā)，仿佛空穴之風(fēng)吹來(lái)?！对?shī)》雖沒有《郵差》那么出色，但它把詩(shī)意融入生活的本身卻是明亮的、深情的。

《風(fēng)吹稻浪》：歷史并沒有隨風(fēng)而逝

日前去搜碟，無(wú)意中看到《風(fēng)吹稻浪》，我一下子就喜歡上了。倒不是因?yàn)檫@部電影在2006年獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，而是因?yàn)椤讹L(fēng)吹稻浪》這個(gè)名字。不知道為什么，《風(fēng)吹稻浪》讓我想到阿巴斯·基亞羅斯塔米導(dǎo)演的《隨風(fēng)而逝》，仿佛一瞬間有一些記憶隨風(fēng)而來(lái)，又隨風(fēng)而去，給心靈留下沉思。

《風(fēng)吹稻浪》是一部給心靈帶來(lái)痛感、有著希臘式悲劇的電影。午夜看完《風(fēng)吹稻浪》，起身站在窗前看遙遠(yuǎn)的星空，風(fēng)似乎把一些東西放在你的心里，讓你在那一刻隱隱生痛。影片描述的是愛爾蘭人為了擺脫英國(guó)的統(tǒng)治而進(jìn)行的不屈的抗?fàn)?，而在勝利的前夜，?duì)人性的拷問又是如此的殘酷，選擇立場(chǎng)變得異乎尋常的艱難。沒有多少導(dǎo)演能像肯·洛奇一樣把人性放在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下進(jìn)行拷問，在選擇的難度上挖掘出深度和廣度，這部電影一如他之前的片子《土地與自由》。

一九二零年代，愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。泰迪是一個(gè)有反抗精神的年青人，他帶頭反擊英軍。他的弟弟戴米恩學(xué)了五年醫(yī)，準(zhǔn)備到倫敦去，但當(dāng)目睹愛爾蘭人的苦難后，也毅然投筆從戎。

在愛爾蘭熱血青年的抗?fàn)幭?，英?guó)最后與愛爾蘭達(dá)成協(xié)議從愛爾蘭撤軍，但愛爾蘭仍然要向英女王稱臣。面對(duì)這樣的談判，愛爾蘭內(nèi)部產(chǎn)生了兩派，以哥哥泰迪為首的一派希望穿上英國(guó)的制服管理愛爾蘭，讓愛爾蘭回到?jīng)]有戰(zhàn)爭(zhēng)的生活中去，而以弟弟戴米恩為首的一批志士卻認(rèn)為臣服于英國(guó)，愛爾蘭永遠(yuǎn)沒有真正的自由。兄弟因此成為兩種價(jià)值取向的代表。面對(duì)效忠愛爾蘭共和國(guó)的弟弟，哥哥百般相勸，但弟弟堅(jiān)持反對(duì)條約，不為利益所動(dòng)，而對(duì)英國(guó)人心存幻想的哥哥竟然以對(duì)“自由邦”的忠誠(chéng)為由，在黎明前把弟弟槍斃了。

沒有什么比這對(duì)人性的摧殘更慘烈了。在解下弟弟的尸體時(shí)，泰迪發(fā)現(xiàn)弟弟手中的圣牌，那是弟弟的女朋友喜奈的信物。拿著信物，他落淚了，心也空了。戴米恩選擇了自己的立場(chǎng)，他拒絕了去做英國(guó)人的“走狗”，他選擇了有尊嚴(yán)的死亡。當(dāng)規(guī)勸不成之時(shí)，哥哥拉下臉對(duì)弟弟說(shuō)：“你準(zhǔn)備遺書吧。”戴米恩懷著深深的悲痛給女友喜奈寫下了遺書：

心愛的喜奈，我不想卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，卻卷入了?，F(xiàn)在想脫身卻脫不了身，愛爾蘭人真是奇怪的生物，在這最后的時(shí)候，我細(xì)細(xì)思念著你的一切的一切。你說(shuō)希望你的孩子能享有自由，我也盼望那天到來(lái)，但恐怕會(huì)比想象中更慢。丹(戴米恩的戰(zhàn)友，一個(gè)睿智的有獨(dú)立精神的人)說(shuō)過一句令我掙扎不已的話。他說(shuō)：知道為何而反，不見得知道為何而戰(zhàn)。現(xiàn)在我知道了，從而獲得力量。以后幫我照顧泰迪，他的心恐怕已經(jīng)死了。時(shí)間流逝，我想象你的心跳。我握著你給我的圣牌，內(nèi)心悸動(dòng)，它也給我勇氣。別了喜奈，我會(huì)永遠(yuǎn)愛著你。

戴米恩的這封信感人至深。他因義而生，他因愛而死。面對(duì)就要槍斃自己的哥哥，他并沒有恨，相反，他曾經(jīng)冒充過哥哥接受英國(guó)人的審訊，希望哥哥免受刑罰。他說(shuō)哥哥的心已死，這是多大的哀傷啊。他還托喜奈在他死后照顧泰迪，這又是多么的仁慈和寬容。

事實(shí)上，戴米恩是一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷成熟起來(lái)的人。最初參加革命，他也犯下讓他內(nèi)疚一生的事。因?yàn)榈刂鬣l(xiāng)紳威逼打工的克里斯說(shuō)出愛爾蘭熱血青年的名單，這個(gè)弱小、膽怯的小孩被視為告密者，最后被戴米恩等人槍斃了?？死锼共皇且粋€(gè)革命者，他在性命攸關(guān)之時(shí)說(shuō)出他所知道的，這也是迫不得已。這個(gè)無(wú)助的小孩在英國(guó)士兵到來(lái)之前本可以選擇逃跑，但他的純真誤了自己的性命。也許是為了懲罰“叛徒”以誡來(lái)者，戴米恩他們不得不槍斃了克里斯這個(gè)令人心疼的小孩。風(fēng)吹過原野，戴米恩和克里斯有一場(chǎng)對(duì)話。

戴米恩：“把遺書給我吧?！?/p>

克里斯：“我寫不出來(lái)，我媽又是文盲?！?/p>

克里斯：“跟我媽媽說(shuō)我愛她，帶她來(lái)看我。”

戴米恩難過得掉過頭去，手里的槍顫抖著?？死锼闺m然是一個(gè)小孩，但他也是一個(gè)懂得是非的人，他指著之前已被槍斃的惡人鄉(xiāng)紳說(shuō)：“戴米恩，答應(yīng)我，別把我跟他埋在一起?！倍嗌儆行o(wú)辜的克里斯心想死了，也要死得干凈一些。

戴米恩：“記得山上的教堂嗎?”

克里斯：“幫我跟泰迪說(shuō)抱歉，我很害怕?！?/p>

戴米恩：“你禱告沒有?”

克里斯：“有?！?/p>

戴米恩：“愿上帝保佑你。”

說(shuō)完，戴米恩開槍槍斃了克里斯，那個(gè)瘦小的身軀就在痛苦中倒下，戴米恩把槍扔掉，難過地跑向遠(yuǎn)處。電影在這里讓我們感受到所謂的“大義滅親”里存在非人性的東西，同時(shí)也展示了那個(gè)時(shí)代一個(gè)小人物的自己無(wú)法把握的命運(yùn)和由此帶來(lái)的迷失。

后來(lái)，戴米恩見到了女朋友喜奈，他跟喜奈說(shuō)出心中的悔意：我們把克里斯埋在山里的教堂，然后我下山去，去告訴他母親，他那位為我們下過廚的母親。她聽了之后沒有出聲，只是看著我，然后她回房穿上鞋子，要我?guī)タ此膬鹤印Ｎ覀冏吡肆鶄€(gè)小時(shí)，她沒有說(shuō)一句話，我們到了教堂，我?guī)綁炃?，我在上面放了十字架和花。她?duì)我說(shuō)：我再也不要見到你。我整個(gè)人都空了。

戴米恩對(duì)女朋友的這份獨(dú)白讓人看到一個(gè)痛苦的靈魂，也是這些細(xì)節(jié)顯示了他的惻隱之心，但革命者的冷酷又讓他變得無(wú)情。電影告訴我們，革命是致命的利器，它冷酷、無(wú)情，將摧毀一個(gè)生命，也摧毀了良心。幸運(yùn)的是，戴米恩在生命的磨難中學(xué)會(huì)了愛，就像他在監(jiān)獄的墻壁上讀到的詩(shī)歌：我只好轉(zhuǎn)向愛的花園。

影片的最后雖然以悲劇結(jié)束，但整個(gè)片子充滿著力量，它警醒那些“發(fā)現(xiàn)自己反對(duì)什么并不難，難的是發(fā)現(xiàn)自己為什么去反對(duì)”的人，它讓人懂得如何去堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，如何去選擇正義，尊嚴(yán)和愛。因?yàn)樗麄兣c愛爾蘭一起經(jīng)歷苦難，他們唱出心中的歌：

舊愛是她／新歡令我深深想起愛爾蘭／當(dāng)微風(fēng)吹過林間／拂動(dòng)金黃色的大麥／難以忍痛說(shuō)出決絕的話／切斷我們之間的牽絆／更難以默默承受／異族枷鎖加身之恥／于是我說(shuō)：山谷啊／我會(huì)一早便來(lái)尋你／當(dāng)微風(fēng)吹過山谷／拂動(dòng)金黃色的大麥

這低沉、憂傷又不沉淪的歌聲飛揚(yáng)著愛爾蘭不屈的民族精袖。

因?yàn)椤讹L(fēng)吹稻浪》，我對(duì)導(dǎo)演肯·洛奇充滿敬意?？稀ぢ迤媸且粋€(gè)思想十分激進(jìn)的導(dǎo)演，他的電影通常都表現(xiàn)出對(duì)政治和社會(huì)問題的高度關(guān)注，他對(duì)工人階級(jí)及社會(huì)底層人民給予了真誠(chéng)的關(guān)懷。作為一個(gè)英國(guó)導(dǎo)演，他敢于將一段被貶低了的歷史——愛爾蘭被英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的歷史搬上了銀幕?？稀ぢ迤鎸蹱柼m的戰(zhàn)斗與現(xiàn)在的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論。他認(rèn)為：為獨(dú)立而戰(zhàn)的故事不會(huì)終結(jié)，只要世界上存在被軍隊(duì)占領(lǐng)的地方，人們就會(huì)奮起反抗。

當(dāng)風(fēng)吹過林間，拂動(dòng)金黃色的大麥，我們?cè)谀抢锟吹綒v史的真相，也撫摸到麥芒一樣溫暖的人性之美。歷史并沒有隨風(fēng)而逝，它留在那些關(guān)懷人類正義、愛、尊嚴(yán)的人們的心中。