■毓新

大哥身旁那串標(biāo)點(diǎn)

■毓新

大哥不是讀書人，沒研究過標(biāo)點(diǎn)；跟標(biāo)點(diǎn)親密接觸，實屬迫不得已。

大哥真正生不逢時，懵懂童年便趟入可怕的“三年困難時期”。那場“三分天災(zāi)七分人禍”的浩劫，究竟讓多少隴中百姓死于非命，官方至今尚無確數(shù)，學(xué)界也一直爭論不休。年幼的大哥隨時代風(fēng)潮咽糟糠，吃野菜，啃樹皮，在“人之初”就接受嚴(yán)峻考驗，瘦得前胸貼后背，真正被“餓損腸了”（故鄉(xiāng)俗語），以至六七歲時仍皮包骨頭，體重不足二十斤，發(fā)育完成后身量還矮正常人小半頭。

這半頭，對大哥的影響夠深遠(yuǎn)了。

大哥只讀過兩年書便輟學(xué)了。跟隴中山村同時代的很多孩子一樣，大哥十多歲開始參加集體勞動，工分從五成、六成、七成、八成直至十八歲掙到十成（大人）。吆牛牽驢扶犁耙地，荷鋤扛鍬挑土擔(dān)肥，莊稼上的活，沒一樣不是高強(qiáng)度耗體力的。那時候，常聽父母在家里偷偷念叨對大哥勞動力不從心的憂愁和疼惜，甚至半夜三更，伴隨莫時或止的無奈嘆息；也常見大哥收工后汗流浹背灰頭土臉回歸家門，包括數(shù)九寒天，胡亂扒幾碗粗糲飯食，不聲不響倒頭便睡。大哥在生活之路剛剛起步，瘦小如一個問號，羸弱無助的問號，對未來充滿了無助的迷茫和惶惑。

生產(chǎn)隊長也于心不忍吧，想法安排大哥牧放集體羊群，從而使大哥與羊結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時隴中百姓大多住土坯箍窯或柳椽棚屋，集體羊圈簡陋不堪，只依崖壁土埂筑幾堵土墻——夏天選高坡壑峴，涼快；冬天選溝谷坑地，暖和。牧羊人夜晚必須守護(hù)羊群，住室跟羊舍沒任何區(qū)別，也是掏挖的黃土窯洞，糞便味，腥臊味，泥土味，冬春四季，堅硬而濃烈。差不多五六年時光，大哥白天或拿草帽遮陽，或借蓑衣?lián)跤?，?qū)逐束攏他的羊群，行走在老家四周的溝溝岔岔，夜晚則躺在黃土窯洞的粗糙的草泥坑上，守護(hù)著生產(chǎn)隊的財產(chǎn)，日子苦則苦矣，工分也低正常人兩成，但畢竟免卻了強(qiáng)體力壓迫下的窘迫和尷尬。

伴隨時間推移，不可避免該談婚論嫁了。上門提親者偶爾也有，可總虎頭蛇尾有始無終，原因恰在那“小半頭”的身體上……如何給大哥占個媳婦，成了父母最最煎心的事情。幸運(yùn)的是幾年之后，已經(jīng)出嫁的大姐舉家遷往寧夏境內(nèi)某國營羊場了。憑借誠實和勤奮，姐夫贏取場部領(lǐng)導(dǎo)賞識，爭得寶貴的招工指標(biāo)，讓大哥變成了羊場工人——過程自然極盡曲折，結(jié)果著實讓人興奮：當(dāng)上羊場工人，意味著大哥跳“農(nóng)門”吃了“皇糧”，掙上旱澇保收的工資了！

過慣苦日子的大哥摳得什么似的，每月30多元的工資領(lǐng)到手，除留集體灶最低的伙食費(fèi)，留寫家信必需的郵資，都一古腦兒寄了老家。大哥在信里反復(fù)而通俗地宣稱，說他的吃喝跟公社書記一樣好，讓父母一百個放心?？扇嘶钐斓刂g，必需的絕不僅僅是吃飯和寫家信，比如洗臉漱口，比如穿鞋戴帽——羊場地形多山坡溝谷，羊場地面多荊棘沙石，牧羊人追隨羊群爬山過溝，衣服今天新明日舊，鞋子早晨補(bǔ)晚上破，洗洗縫縫的任務(wù)理所當(dāng)然由大姐承擔(dān)。大姐的日子遠(yuǎn)不寬裕。為了掙一份可憐的報酬，她一邊拉扯孩子，一邊隨牧工家屬鋤田禾，搬羊草，碾秋場，積糞肥，什么苦活累活都干，針頭線腦是從碗里節(jié)省的，活兒也是擠在雨天或夜間做的。

大哥對大姐的艱難明鏡般清楚，他唯一能回報的，是把那份來之不易的工作干好。經(jīng)過無數(shù)身體流汗心底流淚的日子，他總算贏得了同事認(rèn)可和領(lǐng)導(dǎo)贊許，被評為五好牧工、生產(chǎn)標(biāo)兵。喜慶的家信攜著大紅獎狀飛回老家，貼在正屋最顯眼的地方，更貼在父母粗糙的臉上和拳拳的心頭。生活猶如長篇巨著，大哥恰似其中某個頓號或逗號，微小，輕盈，靈動，有力，昭示無窮可能的后續(xù)內(nèi)容。

終于有姑娘看上大哥了，并很快通過媒妁穿梭定了親。父母心里如擺脫了三座大山壓迫的中國農(nóng)民，高興勁兒別提了。大哥的婚事簡單而緊湊?；楹笊碌谝粋€孩子，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，羊場體制變革，大哥急需人手，便帶大嫂去了寧夏。國家改革如摸石頭過河，企業(yè)處境更無比艱難，尤其開始那些年。大哥輾轉(zhuǎn)調(diào)動了好幾個牧點(diǎn)，全是只可容納一群羊的小山溝。羊場處在甘、寧兩省接壤的干旱地帶，奇山異峰連綿不絕，十頭八里才能勉強(qiáng)鑿水井安置一處牧點(diǎn)。天地之高遠(yuǎn)闊大，人類之弱勢渺小，格外顯著。尤其晚間，蒼茫夜色籠罩萬物，一切顯得那么神秘，那么難以預(yù)測。形體瘦小的大哥，領(lǐng)著年輕的大嫂和年幼的孩子，夙興夜寐，日復(fù)一日，辛苦而快樂，勞累且充實；羊肉、羊毛、羊皮走俏市場，價格不低，用大哥的話說，牧工的汗點(diǎn)子值錢著呢！

可恰在那樣的節(jié)骨眼上，父親突然病逝了。父親的身體本來一直不錯，只在那個夏天胃部隱隱不適，斷續(xù)吃過一些藥，堅持到秋收后去醫(yī)院，竟被診斷為胃癌晚期了……父親只活了54歲！父親的英年早逝，給家庭的打擊是毀滅性的。大哥將徹骨巨痛深壓心底，赴老家主持埋葬了父親，擦干淚水，安慰母親及弟妹，又回到那荒無人煙的牧點(diǎn)忙碌了。大哥知道父親留下的擔(dān)子有多重。他又像當(dāng)年剛當(dāng)上牧工時那樣，將收入的極小部分留作養(yǎng)活妻子兒女，大部分寄回老家，供母親用度，供弟妹讀書。

羊場改革的好勢頭沒維持太久，跟羊有關(guān)的行情小孩變臉?biāo)频恼f變就變了，政府不得不審時度勢，徹底將羊群及土地向工人承包。為了與大姐盡可能近些，生活上彼此多份照應(yīng)，也為了孩子有條件上學(xué)，大哥選擇農(nóng)業(yè)點(diǎn)和牧點(diǎn)并存的地方，承包羊群之外，還承包了一百畝土地，盡管是靠天吃飯的山坡地，可百畝面積綽綽有余。從此，大哥既當(dāng)生產(chǎn)隊長又當(dāng)農(nóng)民，既當(dāng)羊場領(lǐng)導(dǎo)又當(dāng)牧工，扔掉牧鞭扶犁耙，走下草山進(jìn)農(nóng)田。日子周而復(fù)始不停輪回，可每天只有無法更改的二十四小時。大哥像只土拔鼠，土里拱，土里滾，土里吃，土里睡，除了閃閃發(fā)亮的雙眼，全身上下全是土。大哥更像生活長卷中的驚嘆號，響當(dāng)當(dāng)銅鑄鐵打似的，頂天立地，韻致飽滿。大嫂之外，一輛“蘭駝王”三輪車是忠實不過的助手，最大效能地將農(nóng)業(yè)和牧業(yè)聯(lián)為一體——羊圈厚積的糞肥喂養(yǎng)土地，土地生產(chǎn)的糧草反哺羊群。大哥更像激情高昂的詩人，以草山、田野為箋，以心血、汗水為墨，抒寫平凡人生的勤奮篇章。人苦得又瘦又黑，純粹像只黑螞蟻，可日子在全羊場算紅火的。那時著名喜劇演員潘長江“凡濃縮的都是精華”的名言還沒出籠。牧工們風(fēng)趣而夸張地稱大哥為“老鄧”——老鄧者，中國改革之總設(shè)計師也。常人如何禁受得??？可大哥聽了，抿嘴微笑，默不作答，眼睛深處閃亮亮的，相當(dāng)享受那“無冕之王”的樣子。

羊場不久進(jìn)一步壓縮，除保留低建制辦公室，負(fù)責(zé)在編牧工的善后事宜，一切交由當(dāng)?shù)卣芾砹?。姐夫耐不住寂寞，像多年前從老家遷徙羊場那樣，帶領(lǐng)大姐搬進(jìn)了縣城。大哥的日子陡然少了滋味，沒鹽沒醋過了幾年，等辦理退休手續(xù)，有了固定的養(yǎng)老金，也帶大嫂赴城里居住了。

由農(nóng)村搬進(jìn)縣城，從牧民變?yōu)槭忻?，對大哥無疑有里程碑意義。按理應(yīng)享受祥和晚年了吧？可大哥的身體偏偏鬧起了別扭，頻頻提家當(dāng)往醫(yī)院跑。前兩次都進(jìn)所居縣城的醫(yī)院，先割頻頻發(fā)炎的闌尾，再除臀部不知名的肉瘤，由于有大姐的女兒當(dāng)醫(yī)生，并沒感到太大負(fù)擔(dān)。問題出在他的鼾聲上。大哥打鼾向來豪放，頭挨枕畔便呼聲大作，雖稱不起如雷貫耳，可渾厚、均勻，十幾年如一日，鍥而不舍。在羊場那會兒，這鼾聲頗受人羨慕，認(rèn)為它既能給羊催眠，又能嚇?？丈嚼锏囊矮F，保護(hù)羊群免受傷害。可一旦搬進(jìn)人口密集的城市，貌似的優(yōu)點(diǎn)立即招人厭煩了。為不影響鄰里和睦，大哥只得去看醫(yī)生?？h醫(yī)院初診為鼻息肉，赴蘭州復(fù)查被推翻，確診為性質(zhì)未定的腫瘤。沒辦法，只能將命運(yùn)交付醫(yī)生了……其后結(jié)果證明，這次手術(shù)盡管有驚無險，可對大哥身心的折磨十分巨大。

可怕之事遠(yuǎn)沒到來。距蘭州鼻腔手術(shù)才一年多，大哥腹部突然脹痛，當(dāng)醫(yī)生的外甥女治療幾天難見效果，趕緊拍CT片，懷疑腸系膜動脈血管有病變。外甥女預(yù)感不妙，立即與西安工作的我們的小弟商量，決定馬上租車往西安送。大姐惶恐不已，通過電話告知了所有弟妹。骨肉之情，血濃于水，生生之痛，牽心扯肺。大家只盼西安方向傳來利好判決。可十多個小時后，小弟發(fā)布再壞不過消息，大哥被確診為腸系膜動脈血管瘤！而且據(jù)說，由于腫瘤所在部位特殊，該醫(yī)院僅做過類似一例手術(shù)，還在一年后亡故了。怎么辦？做，風(fēng)險如此之大；不做，靜臥床榻的大哥情況越來越糟，已經(jīng)不能吃不敢喝了，點(diǎn)滴輸入體內(nèi)的液體，根本起不了多少作用，假如過分拖延，后果不堪設(shè)想！

小弟全家在陜西急，大姐全家在寧夏急，其他弟妹在甘肅急，“陜甘寧”為大哥急成了一團(tuán)粥。進(jìn)退維谷，左右為難。大家強(qiáng)烈意識到，大哥的生命不定要劃句號了，就像英年早逝的父親那樣。我們心里一遍遍反駁、祈求和吶喊：不，不能！大哥不能劃句號，大哥不該劃句號！大哥的身量是矮一些，可與許多身高馬大的男人比，大哥活得有份量，有內(nèi)容，有意義，他是孝順的兒子，是友善的兄弟，是負(fù)責(zé)的丈夫，是稱職的父親，無形中也是守法好公民——對普通人來說，這不完全夠了嗎！我們心里只咬定一個念頭：無論如何，要想辦法救大哥！

真是天無絕人之路。小弟終于在網(wǎng)絡(luò)上查到，北京301醫(yī)院有條件手術(shù)，并通過電話聯(lián)系到相關(guān)科室的醫(yī)生。小弟不顧一切驅(qū)車趕往北京了。醫(yī)院以最快的速度為大哥辦了入住手續(xù)，醫(yī)生以最快的速度組織會診。當(dāng)著大哥的面，醫(yī)生安慰說跟不少同類患者比，大哥很幸運(yùn)，因為他的病發(fā)現(xiàn)早，腸子尚未壞死；可背過大哥，又客觀地用“九死一生”形容手術(shù)的難度和風(fēng)險：為了盡可能穩(wěn)妥，醫(yī)生決定先嘗試動脈血管植入術(shù)，繞開病灶為血液流通搭建人工橋，從而使腫瘤缺乏營養(yǎng)慢慢萎縮。

然而幾天之后，這種嘗試宣告失敗。

大嫂和小弟兩人在電話里泣不成聲。

眼前只剩下“九死一生”那條路了。

手術(shù)前那個晚夕，大嫂和小弟即使接通電話也不愿多說什么。大哥卻出奇地平靜，盡管由于好長時間不吃不喝，身體缺水太多，大哥的舌根略顯發(fā)硬，嗓子也有些嘶啞，可吐詞相當(dāng)清楚，表意非常明確。大哥說，親人們把他送到了全國最好的醫(yī)院，為中央首長醫(yī)病的大夫，假如還沒辦法治，那是他的命——萬一他死了，要親人們一定好好活著！

在北京手術(shù)的同時，我們通過與大嫂、小弟商量，與大姐溝通，在老家偷偷為大哥準(zhǔn)備后事——假如真有什么不測，大哥無論如何得回歸老家，回歸生他養(yǎng)他十年九旱的隴中故土。

手術(shù)是上午八點(diǎn)開始的，一直做到下午五點(diǎn)多。比世紀(jì)都漫長的九個多小時！大哥被推出了手術(shù)室，推下電梯，推過樓道，推進(jìn)病房……手術(shù)醫(yī)生已筋疲力盡，分明沒了絲毫力氣，可仍掙扎著向心急如焚的家屬宣布：手術(shù)非常成功！

大嫂聽了，傻愣半天，撲通朝醫(yī)生跪了下去。

一個多月后，大哥終于出院，回到了他生活的朔方小城。腰腿不便的大姐步履蹣跚前去迎接。姐弟相見，哭了笑，笑了哭，硬是說不出一句話。笑夠哭夠了，頑童似的瞅著對方，相約必須好好活著，硬硬朗朗活著，活到八十、九十、一百歲，活到變成妖精方肯罷休。

只有真正闖過死亡險灘的人，才懂得生命的珍貴。冷靜地說，大哥比父親幸運(yùn)許多，沒在中年的關(guān)口劃上無奈句號，相信其未來會像奇妙的省略號，省略災(zāi)難，省略坎坷，省略折騰，留下平安，留下祥和，留下快樂。俗語說，大難不死，必有后福。大哥不奢望“后?！?，只求平安、快樂地享受晚年。