文/付如初

又是一年高粱紅

文/付如初

付如初 原名付艷霞，人民文學(xué)出版社編輯部主任，文學(xué)博士，青年評(píng)論家。

27年高粱紅

一聲高亢的“高粱紅了”，拉開了60集電視連續(xù)劇《紅高粱》的篇章。而27年前，這富有感染力的聲音是響徹大江南北的“妹妹你大膽地往前走”。從那以后，顛轎、野合、祭酒都變成了中國(guó)電影史、乃至中國(guó)文化史上的經(jīng)典橋段，也變成了一種既飽受爭(zhēng)議又深入人心的中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)格調(diào)。紅高粱也變成了東方的文化圖騰，象征著強(qiáng)悍而原始的生命力和不屈的民族氣節(jié)。而27年，莫言從一個(gè)在文壇上嶄露頭角的青年作家，變成了中國(guó)本土獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人；張藝謀也從一個(gè)才華橫溢的攝像變成了“第五代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物——無(wú)論后來(lái)對(duì)張藝謀的電影有多少爭(zhēng)議，有《紅高粱》在，他的導(dǎo)演資質(zhì)鑒定都應(yīng)該是優(yōu)秀。

張藝謀憑著《紅高粱》在柏林拿到新中國(guó)電影第一個(gè)金熊獎(jiǎng)之后，莫言接受報(bào)紙采訪回顧《紅高粱》的改編過(guò)程，他說(shuō)：“我對(duì)張藝謀沒(méi)有任何要求，我說(shuō)我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠于原著，改編莫言的作品愛(ài)怎么改怎么改?！?/p>

饒是如此，這部最初起名《九九青殺口》的電影還是最大限度地尊重了原作，包括讓莫言引以為豪的、敘述人稱上的天才創(chuàng)造“我爺爺”“我奶奶”視角；包括流貫在小說(shuō)中的高拔健邁的陽(yáng)剛之氣；包括“最能喝酒最能愛(ài)”的浪漫主義格調(diào)；甚至包括原作中在片段化的情節(jié)中沖擊跳蕩的詩(shī)意風(fēng)格。僅僅五個(gè)主要人物，不多的臺(tái)詞，濃烈而富有沖擊力的畫面，緊湊的敘事節(jié)奏，就完成了一次電影和小說(shuō)的完美結(jié)合。

對(duì)于由五個(gè)中篇構(gòu)成的小說(shuō)《紅高粱家族》，電影是刀切斧削，取其精粹，而電視劇則因?yàn)殚L(zhǎng)度和形制的要求，要增寬拓容，不放過(guò)每一個(gè)枝蔓：原書中，沒(méi)有沖破舊家庭的新青年張俊杰，沒(méi)有九兒的初戀挫折；也沒(méi)有守護(hù)名節(jié)、和九兒斗智斗勇的嫂子淑賢。原書中有真實(shí)原型的高密縣長(zhǎng)曹夢(mèng)九的出場(chǎng)也并不多，但他在電視劇里幾乎變成了主要人物朱豪三，而且他的“半是文半是武半是野蠻”也頗有《讓子彈飛》的冷幽默意味。如果說(shuō)張藝謀的電影是一首雄渾壯闊的詩(shī)，凝練、緊湊、可堪玩味，那么現(xiàn)在的電視劇就像一篇散文，龐雜、疏朗、可資消閑。

電影是男人戲，充滿了酒神精神。在姜文的“殺人越貨、精忠報(bào)國(guó)”中，鞏俐的笑容是安穩(wěn)的底子，是侵略到來(lái)之前，中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)中男人自足生活的首要構(gòu)成因素，所謂的“老婆孩子熱炕頭”。電視劇則變成了女人戲，充滿了女性主義的意味。在九兒“活著比名節(jié)更重要”的生活哲學(xué)之下，余占鰲、張俊杰等所有男性，都變成了女性個(gè)性解放的點(diǎn)綴。當(dāng)然，二者都不能算對(duì)原作的偏離，因?yàn)樾≌f(shuō)既寫到了“我爺爺”余占鰲的匪氣和霸氣，也寫到了“我奶奶”九兒“什么事兒都敢干，只要她愿意。她老人家不僅是抗日的英雄，也是個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范”。他們?cè)凇吧鷻C(jī)勃勃的高粱地里相親相愛(ài)，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。”只是，電視劇加長(zhǎng)并分集的形制會(huì)將所有不羈心靈掀起的風(fēng)暴都稀釋掉，變成一個(gè)個(gè)小風(fēng)暴和小沖突。

高粱為什么這樣紅？

《紅高粱家族》到底是一本什么樣的書呢？為什么莫言有那么多的作品，最先被改編成電視劇的還是這一本呢？筆者以為，除了電影巨大的影響力是可借之勢(shì)之外，它在莫言創(chuàng)作中所占據(jù)的地位，它所塑造的鮮明的人物性格，所采取的土匪+戰(zhàn)爭(zhēng)+愛(ài)情的情節(jié)模式，都是成因。而小說(shuō)開放的歷史觀和宏闊的故鄉(xiāng)情結(jié)也為改編提供了再創(chuàng)造的巨大空間。

這是一部以抗戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，前面說(shuō)過(guò)，由五個(gè)中篇構(gòu)成。故事用“我爺爺”、“我奶奶”的視角講述，但隨時(shí)會(huì)跳到“我父親”和“我”。因而，故事并不是按照正常順序講的，而是充滿了80年代作家所迷戀的技巧的探索、片段的拼接。在書中，莫言展開了他天馬行空的想象，語(yǔ)言虎虎生風(fēng)，人物自在彪悍。

坦率說(shuō)，對(duì)于一般讀者而言，《紅高粱家族》不好進(jìn)入，但一旦讀進(jìn)去，會(huì)立刻感受到一種讀歷史演義和民間傳奇的樂(lè)趣——把歷史傳奇化，演義化，是莫言在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的成功嘗試。他說(shuō)：“《紅高粱家族》好像是講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上講的是我的那些鄉(xiāng)親們講述過(guò)的民間傳奇，當(dāng)然還有我對(duì)美好愛(ài)情、自由生活的渴望。在我的心中，沒(méi)有什么歷史，只有傳奇。”

在小說(shuō)里，莫言一開篇就鮮明地表達(dá)了自己的理念：“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是世界上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方?！币淮淮娜嗽诟吡豢米永锎┧罄W(wǎng)，“他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化。”在篇末，它借純種高粱變成了雜種高粱，失卻了“高粱的靈魂和風(fēng)度”而讓人失望、讓人痛恨，來(lái)呼喚重新尋找家族圖騰和高密東北鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神象征之必要。

多年前，魯迅先生就曾借著九斤老太太的口說(shuō)，生出來(lái)的孩子體重越來(lái)越輕，真是“一代不如一代”。對(duì)于歷史傳統(tǒng)深厚的中國(guó)，對(duì)于文學(xué)脫胎于史學(xué)的中國(guó)而言，這樣“今不如昔”、“慕古好義”的感嘆顯然是最沒(méi)有爭(zhēng)議的“集體無(wú)意識(shí)”——文學(xué)的功能之一就是追憶或者向往一種不存在的生命狀態(tài)和價(jià)值理想，用白日夢(mèng)對(duì)抗時(shí)光流逝。

而且，作為文學(xué)，除了用文字展示一種充滿了原始精神強(qiáng)力，因而也充滿著原始田園魅力的生命狀態(tài)之外，《紅高粱家族》還自有批判鋒芒和價(jià)值底蘊(yùn)。

比如，全書的情節(jié)核心墨水河伏擊戰(zhàn)，“我爺爺”的土匪部隊(duì)之所以失敗，是因?yàn)樯狭藝?guó)民黨雜牌部隊(duì)冷支隊(duì)長(zhǎng)的當(dāng)，他謊稱共同作戰(zhàn)，但關(guān)鍵時(shí)刻選擇了自我保存。等到日本人的汽車被炸，“我爺爺”們慘勝之時(shí)，冷支隊(duì)又來(lái)巧取戰(zhàn)利品。全書的線索之一，就是“我爺爺”要重整隊(duì)伍，找冷麻子報(bào)仇。而在搶奪戰(zhàn)利品的隊(duì)伍中，也出現(xiàn)了八路軍江隊(duì)長(zhǎng)的身影。書中寫，“我爺爺”“恨日本人、恨冷支隊(duì)，也恨八路的膠高大隊(duì)。膠高大隊(duì)從他這里拐走了二十多條槍，就消失得無(wú)影無(wú)蹤，并未聽(tīng)說(shuō)他們與日本人去戰(zhàn)斗，只聽(tīng)說(shuō)他們與冷支隊(duì)鬧摩擦，并且，爺爺還懷疑，他和我父親藏在枯井里后來(lái)突然不見(jiàn)的那十五條日本‘三八’式蓋子槍，也是被膠高大隊(duì)偷走了?！?/p>

而且，書中還會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)空縱橫：“當(dāng)一九六零年黑暗的饑饉籠罩山東大地時(shí)，我雖然年僅四歲，也隱隱約約地感覺(jué)到，高密東北鄉(xiāng)從來(lái)就沒(méi)有不是廢墟過(guò)，高密東北鄉(xiāng)人心靈里堆積著的斷磚碎瓦從來(lái)就沒(méi)有清理干凈過(guò)，也不可能清理干凈。”

此外，書里還充滿隱喻地寫到了日本人報(bào)復(fù)余占鰲、血洗村子之后，搶奪死尸的紅狗、綠狗、黑狗之間的喋血大戰(zhàn)。最后，他們和日本人、中國(guó)人、國(guó)軍、共軍、土匪的骨骸混在一起，難辨究竟。由高粱之紅，有心的讀者可以窺見(jiàn)80年代文學(xué)沖破禁區(qū)的勇氣和膽識(shí)。所謂文學(xué)的黃金時(shí)代，大概就是指的這種突破束縛的精神狀態(tài)，當(dāng)然，莫言之獨(dú)樹一幟也可以由此窺見(jiàn)一斑。

以上所說(shuō)細(xì)節(jié)和理念，都是文學(xué)獨(dú)有的，影視不可能傳達(dá)出來(lái)。它們只能在文學(xué)所提供的歷史格局中做謹(jǐn)小慎微的努力。無(wú)論影像技術(shù)如何發(fā)達(dá)，文字和文學(xué)之不可取代也在這里，它有屬于自己的表達(dá)智慧，也有這種智慧保護(hù)下的批判鋒芒。用莫言的話說(shuō)，只有小說(shuō)是充滿氣味的，這氣味里有故鄉(xiāng)的、有人性的、有歷史的。而歷史，在莫言看來(lái)，是超越了階級(jí)的，只關(guān)乎人和人的命運(yùn)。

關(guān)于莫言和《紅高粱家族》的往事

在發(fā)表《紅高粱家族》之前，莫言已經(jīng)寫了幾個(gè)中短篇小說(shuō)，其中的《民間音樂(lè)》曾受到孫犁的賞識(shí)。而他的成名作《透明的紅蘿卜》發(fā)表在1985年馮牧主編的《中國(guó)作家》上，刊物還為此召開了一個(gè)規(guī)模很大的研討會(huì)，汪曾祺在會(huì)上對(duì)這個(gè)小說(shuō)所展示的樸素和原始之美贊賞有加。莫言此后也一直把《透明的紅蘿卜》里頭那個(gè)在嚴(yán)冬也只穿一條短褲、不愛(ài)說(shuō)話、沒(méi)有名字的黑孩子當(dāng)作自己的精神畫像。接著，就是中篇小說(shuō)《紅高粱》在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表。獲得好評(píng)之后，他又寫了《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《奇死》四個(gè)中篇，然后結(jié)集成《紅高粱家族》出版，就是電視劇版《紅高粱》所依據(jù)的版本。

在改編成電影之前，《紅高粱》在文學(xué)界早已是好評(píng)如潮，莫言也因?yàn)榘l(fā)明了“我爺爺”“我奶奶”的講故事角度而被稱為開創(chuàng)了“新歷史小說(shuō)”家族小說(shuō)的新紀(jì)。那時(shí)候，中國(guó)剛剛經(jīng)歷過(guò)十年文革的動(dòng)蕩，文學(xué)界，乃至電影界都急于擺脫“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)重負(fù)，尋求屬于文學(xué)本體的審美獨(dú)立性。而此時(shí)，改革開放正好為西方文學(xué)的引入提供了通道。被中國(guó)文學(xué)界廣泛認(rèn)可和學(xué)習(xí)借鑒的、以馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》為代表的拉美爆炸文學(xué)就是這個(gè)時(shí)候被譯介進(jìn)來(lái)的。同為第三世界，中國(guó)作家立刻在拉美文學(xué)中找到了方式方法和文化自信。

中國(guó)文學(xué)由此走在了先鋒小說(shuō)和尋根文學(xué)的探索之路上。一時(shí)間“我爺爺”和“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”的敘事模式風(fēng)靡大江南北，而在形式革新之上的內(nèi)容根基，即被韓少功認(rèn)為的傳統(tǒng)意識(shí)和民族文化心理之“文學(xué)的根”，也被提上了議事日程。

如今看來(lái)，外來(lái)技巧和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，尤其是歷史經(jīng)驗(yàn)和民間經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，共同建構(gòu)了20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代。后來(lái)，突破禁區(qū)的欣喜和收獲逐漸被技巧探索和經(jīng)驗(yàn)挖掘的偏難丑怪所取代，文學(xué)變得越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，路越來(lái)越窄，讀者也越來(lái)越讀不懂。于是，作家們又開始慢慢拉回朝向歷史的目光，向現(xiàn)實(shí)生活回歸，所謂的“新寫實(shí)小說(shuō)”由此誕生，開始講述以“小林家的豆腐餿了”（劉震云《一地雞毛》）為開頭的一地雞毛的故事。

除了劉震云，劉恒、池莉、方方都是新寫實(shí)小說(shuō)的代表作家，他們把市井煙火帶給了文學(xué)。再后來(lái)，王朔橫空出世，徹底讓文學(xué)“躲避崇高”，連市井都被他不屑一顧。由此，文學(xué)開始反省在情感零度的灰色調(diào)生活之上該重建精神追尋，于是又有1993年的“人文精神大討論”。討論的當(dāng)年，陜西作家拋出當(dāng)代文學(xué)的兩枚炸彈——《白鹿原》和《廢都》。文學(xué)史越來(lái)越證明，這兩部經(jīng)典作品是八十年代純文學(xué)的絕唱。之后，全面開花的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)終于把文學(xué)沖擊得七零八落，再難形成社會(huì)性的影響。

在最近一次關(guān)于莫言的研討會(huì)上，賈平凹把莫言比喻為一個(gè)點(diǎn)火燒荒的孩子，說(shuō)大人不點(diǎn)，乖孩子也不點(diǎn)，只有野孩子才會(huì)反常規(guī)，才會(huì)憑著自由浪漫的天性和天分做一些打破秩序的事情。這種畫神畫骨的描述確實(shí)可以切中莫言的創(chuàng)作神韻。1987年前后，在電影《紅高粱》紅遍大江南北之際，莫言正因?yàn)椤都t蝗》和《歡樂(lè)》兩個(gè)中篇被文學(xué)界廣為詬病。原因是他用不小的篇幅描述大便，把意識(shí)流的毫無(wú)章法發(fā)揮到了極致，引發(fā)了文學(xué)到底是審美的還是審丑的巨大爭(zhēng)議。從那以后，用莫言自己的話說(shuō)，“批評(píng)和辱罵就與我結(jié)下了不解之緣”。

之后，莫言一方面寫為底層農(nóng)民吶喊的《天堂蒜薹之歌》，批判官僚體制；一方面在形式探索上走得更遠(yuǎn)，寫出了讓法國(guó)讀者用五種顏色的筆做標(biāo)記才能看懂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十三步》和《酒國(guó)》。接著，就是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《豐乳肥臀》。這個(gè)書得了云南的一本文學(xué)雜志《大家》設(shè)置的“紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，并獲得了在當(dāng)時(shí)看來(lái)石破天驚的十萬(wàn)元獎(jiǎng)金，隨后，這個(gè)頗為香艷的書名和它塑造的“戀乳癖”人物、以及泥沙俱下的寫作風(fēng)格，都“被辱罵淹沒(méi)”（莫言語(yǔ)）。這本書也直接促成了莫言從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方。

關(guān)注莫言，《豐乳肥臀》是繞不過(guò)去的一個(gè)分水嶺，之前和之后，莫言的創(chuàng)作觀發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。他總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，終于寫出了能夠代表他最高創(chuàng)作水準(zhǔn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》，也進(jìn)一步證實(shí)了，真正的天才是打不倒的，這頗像莫言在《紅高粱》里說(shuō)的“英雄是天生的”。

某種程度上，《豐乳肥臀》比《紅高粱》更重要，更能夠代表莫言的文學(xué)觀和歷史觀，也更能夠反映莫言的創(chuàng)作風(fēng)格。當(dāng)然，自古萬(wàn)事萬(wàn)物都是禍福相倚的：倘若沒(méi)有《豐乳肥臀》的爭(zhēng)議風(fēng)暴，倘若莫言沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)毀譽(yù)參半的極大考驗(yàn)，他在贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大榮譽(yù)之后是否還如現(xiàn)在一樣淡定得體也未可知。

因?yàn)殡娪啊都t高粱》，莫言見(jiàn)識(shí)了小說(shuō)變成影視之后的巨大影響力，于是他短暫加盟過(guò)王朔的“海馬影視創(chuàng)作中心”，也寫出了電視劇小說(shuō)《紅樹林》，但反響平平。此后，莫言的《師傅越來(lái)越幽默》又被張藝謀改編為《幸福時(shí)光》，但輝煌難再，莫言甚至說(shuō)，電影與小說(shuō)相差之大，可以不把它認(rèn)定為由自己作品改編。

實(shí)際上，八十年代出道的作家大多如莫言一樣，有過(guò)或長(zhǎng)或短的“觸電”經(jīng)歷。用張藝謀的話說(shuō)，那時(shí)候的影視無(wú)法離開文學(xué)這根拐杖。二者互蒙其利，因而相互之間的聯(lián)系頗為緊密。而“觸電”也往往成了作家創(chuàng)作道路是否能夠延續(xù)的分水嶺，比如劉恒、朱蘇進(jìn)等一批優(yōu)秀的作家，此后就很少寫作，而莫言則很快意識(shí)到電影和電視對(duì)小說(shuō)家主體性的損害，堅(jiān)定地站在了文學(xué)的疆域。

難題之下的價(jià)值困惑

如今，不僅是文學(xué)、電影和電視劇，所有的藝術(shù)門類幾乎都面臨著一個(gè)兩難，那就是既要品質(zhì)，又要賺錢。這不可避免地會(huì)帶來(lái)價(jià)值上的困惑——僅就影視而言，有票房無(wú)價(jià)值，有收視率無(wú)創(chuàng)作水準(zhǔn)的情形就屢見(jiàn)不鮮。有學(xué)者把電影視為“監(jiān)視社會(huì)文化的終端顯示屏”，而時(shí)下的許多狀況，比如《黃金時(shí)代》的票房遇冷和《心花路放》的票房高歌等等，與其說(shuō)是“價(jià)值取向的問(wèn)題，不如說(shuō)是非價(jià)值化的問(wèn)題”（戴錦華訪談：《2014年國(guó)產(chǎn)電影正在面臨整體坍塌》）。

電視劇的情形更復(fù)雜一些，因?yàn)樗旧砭褪巧虡I(yè)運(yùn)作的產(chǎn)物，在藝術(shù)性和探索性上，在對(duì)心靈的觸及程度上，要求都相對(duì)較低。因而，討論電視劇《紅高粱》本身，包括它是否忠實(shí)于原著，選的演員合適不合適，和觀眾期待的一樣不一樣等等，坦率說(shuō)意義都不大。至少，從創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)看，名導(dǎo)演、名演員、名編劇，莫言擔(dān)任顧問(wèn)等，方方面面都確保了一部電視劇的較高水準(zhǔn)。而且，中國(guó)的抗戰(zhàn)劇已然發(fā)展到了“手撕鬼子”的可笑地步。在這樣的背景下，用《紅高粱》這樣一部抗戰(zhàn)劇來(lái)紀(jì)念明年抗戰(zhàn)勝利七十周年，顯然是站得住腳的。

當(dāng)然，電視劇有固定的投資模式和運(yùn)作方法。尤其對(duì)于《紅高粱》這樣的電視劇而言，這是一場(chǎng)文學(xué)原型、歷史原型和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的博弈，是一次聲名與經(jīng)濟(jì)的換算。因而，它在文化上的現(xiàn)象學(xué)意義是大于文本本身的意義的。

或許正是在民國(guó)熱的大背景下，《紅高粱》才會(huì)選擇增加一個(gè)民國(guó)青年張俊杰；或許正是在反腐如火如荼、官場(chǎng)文學(xué)偃旗息鼓的情況下，《紅高粱》才會(huì)放大一個(gè)致力于剿匪、禁煙和禁毒的勵(lì)精圖治的地方官，并且用民間的道義和詼諧給他增加了很多幽默色彩。又或許，在文化普遍精致化、輕淺化，乃至喪失了某種精神強(qiáng)力的大背景中，男人戲才變成了女人戲，快意恩仇才變成了家族內(nèi)斗。

商業(yè)的急功近利和清晰換算會(huì)讓文藝作品的價(jià)值內(nèi)涵變得平庸，所有面向歷史縱深和人性縱深的思考也都會(huì)被拉得扁平，甚至，有時(shí)候清晰的價(jià)值取向也會(huì)變得曖昧不明，乃至扭曲畸形。莫言獲獎(jiǎng)后，高密縣要種3000畝紅高粱的新聞仿佛還在耳邊，報(bào)紙上就又出現(xiàn)了地方政府要借著《紅高粱》電視劇的東風(fēng)，斥資16億建莫言故居文化體驗(yàn)區(qū)的新聞。據(jù)說(shuō)，這里將把莫言小說(shuō)里提到的紅高粱酒坊、草鞋窨子、生死疲勞印象館、蛙碼頭、會(huì)唱歌的墻、透明的紅蘿卜、白狗秋千架等等一一建成。不知道莫言小說(shuō)里寫到的眾多血腥加暴力的場(chǎng)景，比如剝皮、凌遲、檀香刑、紅燒嬰兒等等，會(huì)不會(huì)也隨之出現(xiàn)……但愿沒(méi)有。

眾所周知，莫言的成功很大程度上得益于他效法?？思{，把所有的故事背景都設(shè)在“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)虛構(gòu)的村莊里，并用縱橫古今的歷史將其塑造為一個(gè)中國(guó)縮影?？梢哉f(shuō)，他用三十年的筆耕給了山東省高密縣一張享譽(yù)世界的名片，文化名片。

如果《紅高粱》的熱播能夠帶動(dòng)更多的人去閱讀這個(gè)世界級(jí)作家的作品，去重視這個(gè)作家真正的寫作追求和精神格局，去體會(huì)這個(gè)作家為文學(xué)和文化創(chuàng)造的意趣和價(jià)值，該多好。如果一個(gè)作家的獲獎(jiǎng)，能夠讓哺育和支撐他寫作的家鄉(xiāng)樹立起真正的文化自信，該多好。應(yīng)該也是有的吧，只是沒(méi)有新聞效應(yīng)。文學(xué)價(jià)值本身，在現(xiàn)在的中國(guó)，是沒(méi)有關(guān)注度的。

又是一年高粱紅，又是一輪莫言熱。未來(lái)，也一定是高粱常紅，莫言常熱。據(jù)說(shuō)，根據(jù)《檀香刑》改編的電視劇也列上日程了。這是莫言寫得最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講的是清朝末年因?yàn)榈聡?guó)人在山東修鐵路而引發(fā)的抗德故事，義和團(tuán)、戊戌變法等晚清大事件都是它的背景。主角有首席劊子手、縣太爺、縣太爺?shù)呐槿?，也就是劊子手的兒媳婦、刺殺袁世凱的刺客等等。還是亂世中的英雄和美人，還是快意恩仇。而且，書中隨處飄蕩著高亢的山東戲曲茂腔。無(wú)論如何，希望莫言的熱度來(lái)得越來(lái)越醇厚、越來(lái)越真切，越來(lái)越能夠帶動(dòng)更多的人走近莫言，走進(jìn)他用天才的文學(xué)悟性和野性的表達(dá)智慧所建構(gòu)起來(lái)的價(jià)值空間。

（責(zé)編：王十月）