文/霍俊明

2015年春天，在首都機(jī)場(chǎng)某書店最顯眼的位置我看到兩本書——余華的雜文隨筆集《我們生活在巨大的差距里》和余秀華的詩(shī)集《月光落在左手上》。按照相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以及我的觀感，像機(jī)場(chǎng)這樣公共空間里的書店是最能印證一本書的暢銷程度的。2011年春天的臺(tái)灣屏東，我在書店里讀到麥田版余華的《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》。這本書當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣正熱銷，而繁體版與內(nèi)地的簡(jiǎn)體版本在內(nèi)容上是有些差異的。這或許也是這本書在海峽暢銷的一個(gè)重要原因。余華的小說(shuō)甚至雜文集暢銷是預(yù)料之中的事，余秀華的一本詩(shī)集能夠暢銷且程度超出我們的想象就是最大的意外了。這種暢銷的程度和熱度甚至超越了海子、余華等作家。百度搜索，余華的鏈接數(shù)量是110萬(wàn)，而余秀華“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”的鏈接數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)余華。暢銷和點(diǎn)擊率，是評(píng)價(jià)一個(gè)作家的什么閱讀尺度和標(biāo)準(zhǔn)呢？

當(dāng)我拿起余華的《我們生活在巨大的差距里》去收銀臺(tái)結(jié)賬，那個(gè)穿著黑色西裝個(gè)子高挑的女收銀員對(duì)我說(shuō)她特別喜歡這本書的封面。在她潔白姣好而陌生的面孔下，她也有著因?yàn)樯畈罹喽鴰?lái)的痛苦嗎？或者說(shuō)她也有自己的不滿？這本書的封面設(shè)計(jì)成意味深長(zhǎng)且態(tài)度鮮明的被撕裂的現(xiàn)實(shí)與寫作之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。封面中間從上而下是撕裂的鋸齒狀條紋，左側(cè)上方是彩色的燈紅酒綠的城市高樓，左側(cè)下方是遺照式的黑白顏色被拆毀殆盡的鄉(xiāng)村，右側(cè)則是紅白黑相見(jiàn)的出版商設(shè)計(jì)的噱頭式的文字——“當(dāng)社會(huì)面目全非，當(dāng)夢(mèng)想失去平衡，我們還能認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?？?/p>

原來(lái)，苦難也可以冠冕堂皇地被消費(fèi)。

那么，從余華到余秀華，我們看到的是怎樣的“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”與“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”？我想到的則是布羅茨基的一段話，“并非每個(gè)詩(shī)人都能在一件藝術(shù)作品中賦予這些真實(shí)事物的存在以必不可少的真實(shí)感。詩(shī)人也有可能使這些真實(shí)事物變得不真實(shí)”。余華說(shuō)中國(guó)人都是“病人”，沒(méi)有一個(gè)在心理上是完全健康的，而我還沒(méi)有給出我的答案。

而更多的時(shí)候我們已經(jīng)不再關(guān)注本文自身，而恰恰是文本之外的身份、階層、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和大眾的閱讀驅(qū)動(dòng)機(jī)制以及消費(fèi)驅(qū)動(dòng)、鼠標(biāo)倫理、眼睛經(jīng)濟(jì)、粉絲崇拜、搜奇獵怪、新聞效應(yīng)、輿論法則、處世哲學(xué)、倫理道德、“發(fā)表政治”等在時(shí)時(shí)發(fā)揮效力。尤其余秀華更是移動(dòng)自媒體時(shí)代的一個(gè)短暫的標(biāo)志性事件。我想到詩(shī)人北島據(jù)此的一段話，“某些作家和學(xué)者不再引導(dǎo)讀者，而是不斷降低寫作標(biāo)準(zhǔn)，以迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致我們文化（包括娛樂(lè)文化在內(nèi)）不斷粗鄙化、泡沫化。在我看來(lái)，‘粉絲現(xiàn)象’基本上相當(dāng)于小邪教，充滿煽動(dòng)與蠱惑色彩。教主（作者）騙錢騙色，教徒（粉絲）得到不同程度的自我心理安慰。”（北島：《三個(gè)層面看生活與偉大作品之間“古老的敵意”》）盡管北島對(duì)粉絲文化的觀感不一定完全準(zhǔn)確，但肯定是擊中了一部分要害所在?？墒?，面對(duì)著娛樂(lè)和消費(fèi)法則，我們每個(gè)人都似乎身處其中而難以自拔。

在今年五一勞動(dòng)節(jié)期間，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播五一特輯《工人詩(shī)篇》每天滾動(dòng)播出。當(dāng)看到鐵嶺發(fā)電公司熱控專業(yè)檢修工鄒彩琴在攝影機(jī)前朗誦自己寫給女兒和丈夫的詩(shī)，看著她一次次淚眼婆娑，我也心頭一緊不能不為之感動(dòng)。那么是什么感動(dòng)了我們？或許，感動(dòng)我們的更多還不是來(lái)自于這些工人的詩(shī)歌本身，而是我們看到了這個(gè)時(shí)代一些階層和群體生存的艱辛與苦痛——正所謂同病相憐吧。

余華和我都住在北三環(huán)附近，每天面對(duì)的都是煙塵滾滾的車流、鼎沸的噪音和重重霧霾的“眷顧”，“這幢大樓聳立在北京嘈雜的北三環(huán)旁，以往的日子里，我家臨靠北三環(huán)兩個(gè)房間的窗戶是雙層的，長(zhǎng)期緊閉，以防噪音的入侵”。是的，我們都想在城市喧鬧中尋求安靜，在某一刻看到那些日常但不為更多人所知曉的“現(xiàn)實(shí)”。但是在一個(gè)新聞化炸裂的現(xiàn)實(shí)生活面前我們?cè)撊绾伟l(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)變得愈益艱難。很多年前，余華在南方小城是通過(guò)照相館里的天安門畫像背景來(lái)認(rèn)識(shí)世界的，多年后他真實(shí)地站在天安門前的那張照片不斷被國(guó)內(nèi)外刊物和媒體使用。而今天人們更多是通過(guò)國(guó)家公路、高速路、鐵軌、飛機(jī)舷窗和手機(jī)以及電腦屏幕來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和“遠(yuǎn)方”。我想追問(wèn)的是在一個(gè)去地方化的時(shí)代我們還有真正意義上的“遠(yuǎn)方”嗎？余華在《我們生活在巨大的差距里》表達(dá)了他的痛苦、不解和憤怒。我理解余華的初衷，但是我也相信有很多更真實(shí)地目睹和遭遇了各種現(xiàn)實(shí)的人并沒(méi)有機(jī)會(huì)或急于說(shuō)出更為震撼人心的部分。不幸的是很多作家充當(dāng)了布羅姆所批評(píng)的業(yè)余的政治家、半吊子社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。很多現(xiàn)實(shí)題材的寫作用社會(huì)學(xué)僭越文學(xué)，倫理超越美學(xué)。實(shí)際上余華也是在訴說(shuō)精神的“鄉(xiāng)愁”。而在一個(gè)忙著拆遷的城市化時(shí)代，一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村不僅被連根拔起，而且一同被斬草除根的還有鄉(xiāng)土之上的倫理、文化、傳統(tǒng)和農(nóng)耕的情感依托——這樣說(shuō)并不意味著城市和鄉(xiāng)村哪一個(gè)更好或更差——而重要的是心理感受和落差。是的，幾乎每個(gè)人都身不由己地生活在這種倫理批判之中。我想到當(dāng)年莫言同樣的遭際，“我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购螅覀兛吹?，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)?！蔽覀冇袡?quán)利表達(dá)不滿甚至憤怒，但是當(dāng)下中國(guó)的作家更多的正是這種倫理化的批判法則。而文學(xué)不只是一種布魯姆所說(shuō)的“怨憤詩(shī)學(xué)”，而應(yīng)該更具有多層次的發(fā)現(xiàn)性和可能性?？上?，這種發(fā)現(xiàn)性和可能性在當(dāng)下中國(guó)太罕有了。

在每一個(gè)作家和詩(shī)人都熱衷于非虛構(gòu)性的抒寫“鄉(xiāng)愁”的時(shí)候，我不能不懷著相當(dāng)矛盾的心理。一則我也有著大體相同的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，自己離現(xiàn)實(shí)和精神想象中的“故鄉(xiāng)”越來(lái)越遠(yuǎn)，二則是這些文學(xué)和文化文本所呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”更多的是單一精神向度的，甚至有很大一部分作家和文本成了消費(fèi)時(shí)代的廉價(jià)替代品。真正地對(duì)“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)愁”能夠自省的人太少了。我想到了雷平陽(yáng)的一句話——“我從鄉(xiāng)愁中獲利，或許我也是一個(gè)罪人?！泵χ胁皇菈氖拢菂s成了隨口說(shuō)出的家常便飯，相反我們?nèi)狈Φ氖窃右蛩够膽B(tài)度——“嘗試贊美這殘缺的世界。/ 想想六月漫長(zhǎng)的白天，/ 還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。/ 有條理地爬滿流亡者 / 廢棄的家園的蕁麻。 / 你必須贊美這殘缺的世界?！眹L試贊美殘缺的世界，需要更大的勇氣！目下人們對(duì)余秀華或者談?wù)摰眠^(guò)多，或者是不屑一顧（尤其是在所謂的“專業(yè)詩(shī)人”圈內(nèi)），但是真正細(xì)讀余秀華詩(shī)歌的人倒是不多。撇開(kāi)那些被媒體和標(biāo)題黨們?yōu)E用和夸大的《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》，擱置詩(shī)歌之外的余秀華，實(shí)際上余秀華很多的詩(shī)歌是安靜的、祈愿式的。而她那些優(yōu)秀的詩(shī)作則往往是帶有著“贊美殘缺世界”態(tài)度的，盡管有反諷和勸慰彼此糾結(jié)的成分，比如她在2014年冬天寫下的《贊美詩(shī)》——“這寧?kù)o的冬天 / 陽(yáng)光好的日子，會(huì)覺(jué)得還可以活很久 / 甚至可以活出喜悅 // 黃昏在拉長(zhǎng)，我喜歡這黃昏的時(shí)辰 / 喜歡一群麻雀兒無(wú)端落在屋脊上 / 又旋轉(zhuǎn)著飛開(kāi) // 小小的翅膀扇動(dòng)淡黃的光線/ 如同一個(gè)女人為了一個(gè)久遠(yuǎn)的事物 / 的戰(zhàn)栗 // 經(jīng)過(guò)了那么多灰心喪氣的日子 / 麻雀還在飛，我還在搬弄舊書 / 玫瑰還有蕾// 一朵云如一輛郵車 / 好消息從一個(gè)地方搬運(yùn)到另一個(gè)地方 / 仿佛低下頭看了看我”。

每當(dāng)?shù)罔F和車站以及廣場(chǎng)上看到那么多人像熱戀似的捧著手機(jī)，兩眼深情或盲目地緊盯著屏幕忙著刷屏、點(diǎn)贊而樂(lè)此不疲的時(shí)候，我想到的則是一款手機(jī)的全球廣告。這則手機(jī)廣告引用了詩(shī)人惠特曼的詩(shī)句——“人類歷史的偉大戲劇仍在繼續(xù) / 而你可以奉獻(xiàn)一段詩(shī)篇”。而我更為關(guān)注的是這款手機(jī)廣告中刪掉的惠特曼同一首詩(shī)中更重要和關(guān)鍵的詩(shī)句“毫無(wú)信仰的人群川流不息 / 繁華的城市卻充斥著愚昧”。我想到的是茫茫人流和城市滾沸的車流中，人們真的需要詩(shī)歌嗎？或者說(shuō)即使大眾和市場(chǎng)在談?wù)撛?shī)歌更多的時(shí)候也是“別有用心”，比如為什么那么多的樓盤廣告需要海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”？很簡(jiǎn)單，就是利益驅(qū)動(dòng)使然。

而我每天都能夠在微信空間看到余秀華的寫作和生活信息，看到她對(duì)生活的不滿和牢騷，獨(dú)自搖搖晃晃地在醫(yī)院照顧生病的老母，她還要時(shí)時(shí)惦記著那些稿費(fèi)和家里兔子的生長(zhǎng)狀況。但是我想，這也只是龐大無(wú)形的“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”的小小一部分。還有很多日常、莫名和怪誕難解的“現(xiàn)實(shí)”處于我們的視野之外。而這恰恰就是文學(xué)的功用所在——提高我們的精神能見(jiàn)度。

但是，我卻看到那么多的文學(xué)文本并沒(méi)有提供給我們認(rèn)識(shí)自我和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能見(jiàn)度。盡管我在美國(guó)人海斯勒的《尋路中國(guó)》《江城》那里也獲得了一種認(rèn)識(shí)中國(guó)的另外一個(gè)途徑，但是作為一個(gè)“旁觀者”海斯勒還是缺乏更為真切的本土性的清醒和自審。2012年7月21日，北京。那場(chǎng)60余年不遇的罕見(jiàn)暴雨并未散去！那突如其來(lái)的暴雨甚至超出了我們對(duì)日常生活與龐大現(xiàn)實(shí)的想象極限。而在秩序、規(guī)則和限囿面前，我們卻一次次無(wú)力地垂下右手。在我看來(lái)新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)強(qiáng)大而難解的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所相對(duì)的卻是空前的難以置喙和無(wú)力。這可能會(huì)引起人們的不解。我們不是有那么多與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系密切的文學(xué)嗎？是的，由這些文本我們會(huì)聯(lián)想到那些震撼和噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，但是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的文學(xué)就一定是言之鑿鑿的事實(shí)呈現(xiàn)嗎？面對(duì)“糟糕”的現(xiàn)實(shí)我們很容易因?yàn)椴粷M而在不自覺(jué)中充當(dāng)了憤青的角色——“我還記得八月中旬，臨行前和朋友們坐在北京世貿(mào)天階，談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)實(shí)的種種，一種空前的庸俗感，讓我們倍感窒息”，“我厭惡那無(wú)處不在的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)樗鼈儥C(jī)械地重復(fù)、毫無(wú)個(gè)性……它們一方面無(wú)序和喧鬧，另一方面又連結(jié)成一個(gè)強(qiáng)大的秩序”（許知遠(yuǎn)）。而我想說(shuō)的是我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”除了“厭惡”和“不滿”之外是否還需要更多其他的聲音（尤其是“異質(zhì)”的聲音）？中國(guó)的晚近時(shí)期的鄉(xiāng)村史、命運(yùn)史和波詭云譎的時(shí)代一起沖撞著微不足道的個(gè)體命運(yùn)。一定程度上我們所缺少和應(yīng)該堅(jiān)持的正是一種“羞恥的詩(shī)學(xué)”，只有如此方能對(duì)抗虛榮、權(quán)力、浮躁和假相。面對(duì)愈益紛繁甚至陌生的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，眾多的閱讀者和研究者顯然并未從田野考察的角度和歷史譜系學(xué)的方法關(guān)注普通人令人唏噓感嘆命運(yùn)遭際背后更為復(fù)雜的根源、背景、動(dòng)因、策略和文化意義。

為什么我偶爾會(huì)想起余華和他曾經(jīng)震撼過(guò)我的先鋒小說(shuō)，就是因?yàn)樗男≌f(shuō)曾讓我如此著迷，而他近年的小說(shuō)卻又讓我如此不滿。

在1994年夏天的大學(xué)校園里我作為一個(gè)青年學(xué)生正在讀那本薄薄的小說(shuō)《活著》。而多年過(guò)去，先鋒的余華不再，而那個(gè)學(xué)生也已人到中年。之所以還要談?wù)撚嗳A，更大程度上是在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)批評(píng)界已經(jīng)很少有評(píng)論家會(huì)去談?wù)摦?dāng)下文壇的先鋒文學(xué)、先鋒小說(shuō)甚至先鋒詩(shī)歌。換言之，先鋒文學(xué)在很多批評(píng)家和寫作者看來(lái)已經(jīng)成為了一個(gè)過(guò)去時(shí)的歷史概念。但是對(duì)于具體的小說(shuō)家和文本創(chuàng)造以及文體更新而言，先鋒不是一個(gè)技巧，也不是單一的歷史觀念，而是非常重要的方法論和文體實(shí)驗(yàn)。任何時(shí)代都不能沒(méi)有先鋒文學(xué)。而說(shuō)到先鋒文學(xué)，我們很容易的為其設(shè)置一個(gè)對(duì)立面，即先鋒與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。而二者的關(guān)系又很容易被指認(rèn)為分立，也就是往往認(rèn)為先鋒與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。而這正是我們今天重新談?wù)撓蠕h文學(xué)所要撥正的。如今有那么多的小說(shuō)家已經(jīng)不屑于所謂的先鋒敘事了。那么他們更為關(guān)注的是什么呢？當(dāng)下中國(guó)寫作現(xiàn)實(shí)的作品不是太少而是太多了，且多到令人瞠目結(jié)舌的程度。也就是小說(shuō)家們更傾心于現(xiàn)實(shí)，傾向于新聞化的焦點(diǎn)社會(huì)事件，而最關(guān)鍵的是他們的寫作因?yàn)槿狈δ托暮拖胂罅Σ恍业爻蔀榱藢?duì)生活和現(xiàn)實(shí)低劣、表層和庸俗化的仿寫。余華不幸地已經(jīng)成為其中的一員。需要談到很重要一點(diǎn)就是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上我覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)瓶頸期——很多作家卡在那里出不來(lái)。我當(dāng)時(shí)為什么批評(píng)余華的《第七天》，就是因?yàn)橛嗳A已經(jīng)不再是寫小說(shuō)，而是在寫新聞。而就近年的余華而言，他的小說(shuō)不是離“現(xiàn)實(shí)”太近而是太遠(yuǎn)了，或者說(shuō)只是表皮疼痛的日記，而不是精神激蕩的現(xiàn)實(shí)感和先鋒精神。尤其是移動(dòng)自媒體平臺(tái)的出現(xiàn)使得各種新奇怪誕的超乎想象力的現(xiàn)實(shí)每天層出不窮，作家的想象力正在和炸裂的現(xiàn)實(shí)比拼和賽跑。然而我們看到的卻是作家想象力的匱乏，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)文體的先鋒精神、創(chuàng)造力和想象力的弱化和消解。在新聞性的現(xiàn)實(shí)面前，小說(shuō)作為故事作為敘事其難度越來(lái)越大，已有的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)跟不上這個(gè)時(shí)代的要求。社會(huì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)必須轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)感，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言和想象本體所呈現(xiàn)的事實(shí)才是小說(shuō)的事實(shí)。這一寫作難度不只是余華的，而是整個(gè)中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域的。越來(lái)越多的寫作者越來(lái)越媚俗——只是媚俗的方式不同而已，有的是世故市井和情色暴力，有的則是憤世嫉俗和批判倫理。

余華們的文學(xué)時(shí)代似乎已經(jīng)過(guò)去了，而當(dāng)年余華、蘇童、格非和王曉明、程永新在《收獲》編輯部噴云吐霧熱談先鋒文學(xué)的時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去了。新的先鋒一代在哪里？

既然反復(fù)說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，我們就不能不將目光轉(zhuǎn)到2015年年初以來(lái)已經(jīng)成為巨大社會(huì)事件和新聞焦點(diǎn)人物的余秀華身上。而湖北中部石牌鎮(zhèn)橫店村也一夜之間成為新聞鼎沸的地標(biāo)。

盡管余秀華很清醒，“我希望我寫出的詩(shī)歌是余秀華的，而不是腦癱余秀華，或者農(nóng)民余秀華的”。但是，恰恰是“腦癱”、“農(nóng)婦”、“底層”、“女性”這些關(guān)鍵詞使得詩(shī)人余秀華激發(fā)了標(biāo)題黨、媒體眼球經(jīng)濟(jì)、看客心理、圍觀意識(shí)、獵奇心態(tài)、窺私欲望、女權(quán)意識(shí)、社會(huì)倫理。也就是社會(huì)學(xué)意義上的“身份”“遭際”“故事”“苦難”“傳奇性”成為“新聞標(biāo)題黨”的興奮點(diǎn)和引爆點(diǎn)。比如已經(jīng)被傳播的爛俗化的那首詩(shī)《我穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。這并非是在真正意義上對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌的尊重。這必然引發(fā)的是詩(shī)歌的大眾化問(wèn)題。但是詩(shī)歌的大眾化有時(shí)候又是偽問(wèn)題，因?yàn)榧词故怯嘈闳A的鄰居也不知道和不關(guān)心余秀華到底是寫什么樣的詩(shī)。她們只知道那是一個(gè)腦癱行動(dòng)不便時(shí)而罵街的和她們沒(méi)有太大區(qū)別的農(nóng)村婦女。也就是新聞事件的余秀華和寫詩(shī)的余秀華、日常生活的余秀華并不是同一個(gè)人。談?wù)摻谟嘈闳A等“草根詩(shī)人”的詩(shī)歌美學(xué)缺乏基本的共識(shí)，而關(guān)注其背后的產(chǎn)生機(jī)制以及相應(yīng)的詩(shī)歌生態(tài)則至關(guān)重要。而由微信自媒體刷屏進(jìn)而擴(kuò)展到整個(gè)媒體空間和話語(yǔ)平臺(tái)以余秀華為代表的“草根詩(shī)人”現(xiàn)象既涉及到詩(shī)歌的“新生態(tài)”又關(guān)乎新詩(shī)發(fā)展以來(lái)的“老問(wèn)題”。由余秀華、許立志、郭金牛、老井、紅蓮、張二棍等“草根”詩(shī)人的熱議大體與自媒體生態(tài)下新詩(shī)“原罪”、詩(shī)人身份、“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)（業(yè)內(nèi)批評(píng)、媒體批評(píng)和大眾批評(píng)的差異）相關(guān)。

面對(duì)缺乏“共識(shí)”的激辯，面對(duì)公信力和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)缺失的新詩(shī)，亟需建立詩(shī)歌和詩(shī)人的尊嚴(yán)。這既是美學(xué)的問(wèn)題又是歷史的問(wèn)題。在一個(gè)精神渙散和閱讀碎片化的時(shí)代，已很難有文學(xué)作為整體性的全民文化事件被狂歡化地?zé)嶙h與評(píng)騭，但詩(shī)歌卻是例外。引爆人們眼球，飽受各種爭(zhēng)議，不斷被推到風(fēng)口浪尖的恰恰是詩(shī)歌和詩(shī)人。無(wú)論詩(shī)歌被業(yè)內(nèi)指認(rèn)為多么繁榮和具有重要性，總會(huì)有為數(shù)眾多的人對(duì)詩(shī)歌予以批評(píng)、取笑和無(wú)端指責(zé)、攻訐。這就是“新詩(shī)”的“原罪”——從沒(méi)有類似情況發(fā)生在古典詩(shī)詞那里。詩(shī)人在原型、人格和精神型構(gòu)上都被指認(rèn)為是不健全的?！霸?shī)人”有某種特殊的天性，而這種天性在詩(shī)歌之外的大眾化語(yǔ)境中就成了根深蒂固的“痼疾”。這意味著在眾多的文體中只有詩(shī)歌要去接受各種“悲觀主義、諷刺、苦澀、懷疑的訓(xùn)練”？中國(guó)新詩(shī)一直沒(méi)有權(quán)威的“立法者”出現(xiàn)，即使從美學(xué)上談?wù)撏皇自?shī)也往往是歧義紛生。這又進(jìn)一步加深了普通讀者對(duì)詩(shī)歌和評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)的疑問(wèn)?？傊?，詩(shī)人和詩(shī)歌的“原罪”已經(jīng)成為橫亙?cè)诿總€(gè)寫作者和閱讀者的面前。你難以逾越，你必須去接受。甚至在特殊的社會(huì)文化語(yǔ)境之下，這種對(duì)詩(shī)歌的解讀（誤讀）又形成了集體性的強(qiáng)大的道德判斷。多年來(lái)人們已經(jīng)習(xí)慣了“詩(shī)歌”與“大眾”之間的平行或天然的疏離關(guān)系，詩(shī)人不在“理想國(guó)”之內(nèi)。但是一旦詩(shī)歌和“大眾”發(fā)生關(guān)聯(lián)往往就是作為詩(shī)歌噱頭、娛樂(lè)事件、新聞爆點(diǎn)。這又進(jìn)一步都使得詩(shī)歌在公眾那里缺乏公信力。被專業(yè)人士指認(rèn)為缺乏基本詩(shī)歌常識(shí)的大眾對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的印象和評(píng)說(shuō)往往令人匪夷所思、啼笑皆非，但最終以失敗告終的仍然是專業(yè)詩(shī)人、讀者和評(píng)論家們。我們更多的時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了將一首詩(shī)和一個(gè)詩(shī)人扔在社會(huì)的大熔爐中去檢驗(yàn)，把他們放在公共空間去接受鮮花或唾液的“洗禮”。對(duì)于中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候詩(shī)歌是被置放于社會(huì)公德和民眾倫理評(píng)判的天平上。而公共生活、個(gè)人生活以及寫作的精神生活給我們提供的就是一個(gè)常說(shuō)常新的話題——詩(shī)人如何站在生活的面前？一首詩(shī)歌和個(gè)體主體性的私人生活和廣闊的時(shí)代現(xiàn)實(shí)之間是什么關(guān)系？

必須正視“發(fā)表政治”“輿論法則”和“大眾趣味”在自媒體時(shí)代的巨大影響力?！按蟊姟弊悦襟w和公共媒體更多的時(shí)候所關(guān)注的不是詩(shī)歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，即使關(guān)注也是側(cè)重那些有熱點(diǎn)和新聞點(diǎn)的詩(shī)，而更多是將之視為一場(chǎng)能引起人們爭(zhēng)相目睹的社會(huì)事件?！懊襟w報(bào)道”對(duì)“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”也構(gòu)成一種虛構(gòu)。時(shí)下自媒體以及其他媒體對(duì)草根詩(shī)人的“形象塑造”是值得進(jìn)一步甄別與反思的。一定程度上時(shí)代和大眾需要什么樣的詩(shī)人，就有什么樣的詩(shī)人會(huì)被“塑造”出來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果一些詩(shī)人沒(méi)有特殊的社會(huì)身份、悲劇性命運(yùn)以及能夠被新聞媒體轉(zhuǎn)換為點(diǎn)擊率的文化資本，他們何以能夠在一夜之間傳遍整個(gè)中國(guó)（盡管不可否認(rèn)其中一部分人的詩(shī)歌水平很高）？而與之相對(duì)的則是那些常年默默寫作的詩(shī)人仍然處于被公眾和社會(huì)認(rèn)知的“黑暗期”。布羅茨基當(dāng)年曾干過(guò)火車司爐工、鈑金工、醫(yī)院停尸房臨時(shí)工、地質(zhì)勘探隊(duì)勤雜工，但是誰(shuí)又把布羅茨基稱為工人詩(shī)人、底層詩(shī)人和草根詩(shī)人呢？如果這種身份和相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮晦D(zhuǎn)換為真正意義上的詩(shī)歌“知識(shí)”那么這個(gè)問(wèn)題還是成立的。如果這種身份只是成為社會(huì)和新聞學(xué)意義上討論的熱點(diǎn)或者噱頭就得不償失了。我們必須承認(rèn)文學(xué)的力量不在于像流行的“非虛構(gòu)寫作”一樣只是提供了淚水、苦難、傷痛的倫理學(xué)的印記，而是更為重要地為每一個(gè)人重新審視自己以及看似熟悉的“現(xiàn)實(shí)”提供一次陌生的機(jī)會(huì)。

在現(xiàn)實(shí)面前我們更多時(shí)候只是一個(gè)“病人”、“陌生人”，甚至是詩(shī)人這樣有寫作“原罪”的人，包括余華和余秀華以及我們。

突然想起幾年前，我在梁鴻工作的中國(guó)青年政治學(xué)院講完詩(shī)歌從教室出來(lái)的時(shí)候，一個(gè)中文系的女生從教室里跑出來(lái)追上我們。她因?yàn)槲抑v到詩(shī)歌的沉暗歷史和詩(shī)人的命運(yùn)以及死亡而在不停地流淚。我感到手足無(wú)措，不知道怎么去安慰她。在她低聲的囁嚅中我終于聽(tīng)清楚了她所說(shuō)的話——自己作為“90后”太麻木、太虛弱又太想擁有這個(gè)光芒不再的北京和現(xiàn)實(shí)了！