龐培

舞臺上，鋼琴孤零零地佇立。宛似一場夜間的雨，落在少有行人和車輛的空曠水泥地，停車場；落在經(jīng)由車庫出入口眺望出去的漫漫長夜。一場雨，每一顆雨珠都籽粒飽滿，晶瑩剔透。砸落地面時發(fā)出自天而降的空氣摩擦聲，和地面四濺的水花一起形成古老、繁密的雨聲。但無人傾聽，無人走近，如一架鋼琴在舞臺中央靜謐圣潔的形象。琴聲沒有響起，鋼琴沒有人彈，而且，從觀眾席空蕩蕩的過道望過去，一架孤零零的鋼琴仿佛一份覺悟，一種上天的啟示。甚至，彈琴的人尚沒有走近、進入其演奏時段，演奏已經(jīng)結(jié)束，消逝無蹤影。無論演奏者的聲音、旋律和現(xiàn)場發(fā)揮，或者是他（她）精致到嚴絲密縫的姓名和指法，這些都并不存在。這些皆為現(xiàn)世的永恒的空缺。演奏者杳無蹤影，像空氣一樣如影隨形。沒有面孔，沒有學(xué)識和一般音樂的修養(yǎng)，甚至舞臺經(jīng)驗。鋼琴，或飄忽無定的雨，似乎通過其自身的存在而摒除一切，被擺放在類似神跡或祭壇的位置，在萬物生死之上。某種程度上，與其說一架鋼琴是為了演奏和彈奏所需，為了出聲，不如說是為了保持更深的沉默，更深一層意義的靜謐而在場，而靜默著。這一切，這舞臺中央立體的三角究竟指明什么？音樂為何而存在？撲面冰涼的雨，是因為什么樣一張行人的臉，或窗前看雨的人的眼睛？

這是我在一天深夜的體驗。

這回不一樣了。這回從舞臺左側(cè)的帷幕深處走出來一個人，一名動作模樣姣好的女子。她輕輕地走路，無聲無息，幾乎無聲無息靠近那架鋼琴，仿佛自身潔白的衣裙完全被那架沉默的鋼琴表層的黑漆吸引住了，正迅速地溶化進那一大團不對稱的大三角形黑暗深處去。像一小朵白花被急流所裹挾。像深夜房頂上的雨痛快地下落、下落……“雨呵，雨呵，我們的道路數(shù)也數(shù)不清——”一名法國詩人的詩句。那女人邁動細微花朵般的步代，詩句般清新，站在鋼琴前，提起曳動的長裙，坐下，屏息靜氣，酷肖雨的夜曲的端莊封面。封面的印刷品上方，飾有中世紀教會音樂的圖樣。這不是某處的教會彌撒，亦并非室內(nèi)小型的音樂會，這是鋼琴對逝去年代深處一名杰出人物的紀念。一名死后似乎漂泊到了海外，但又留在其故鄉(xiāng)中國的神秘人物的緬懷。他們組織、編輯、彈奏的是他的音樂，一個曾經(jīng)的軍閥混亂、戰(zhàn)火紛飛年代里的音樂，從容、清晰一如那名女性演奏者此刻伸出而緩緩彈落其白皙姣好的手：一雙鋼琴家的手（我們沒有面孔）。一份專注精確的紀念（紀念完畢，黑夜尾隨其后）。這回，我們聽見琴聲從某個劇場上空微弱的空間響起，仿佛舊時代黑暗深處、黑暗盡頭的一盞油燈。一名貌不出眾的小孩手擎燈盞，徐徐出現(xiàn)。是的，一盞煤油燈，美孚燈（江陰方言，稱“洋油燈”），于是，音樂，或者說鋼琴旋律的上空先彌漫出一絲光亮，一種氣息，窮街陋巷人家的內(nèi)心光明，舉止莊嚴的氣息。小人物的氣息。曲目出現(xiàn)了。劉半農(nóng)的《教我如何不想她》……

頓時寂靜被改變，被注入一種淡定，漢語言的生氣，一種南音和南方口音的和聲味道，后世的聽眾習慣稱之為“吳方言”的優(yōu)美響聲。一股霜降之后大地谷物肅殺的味道，在嚴寒之中的紅紅的爐火，不！田野、田埂上焚燒稻秸的野火的焦煙氣，騰騰燃燒的煙火，昂揚、昂揚，向著地平線上無邊的夜色！

天上飄著些微云，

地上吹著些微風。

??！微風吹動了我的頭發(fā)，

教我如何不想她？

？。問號。問號垂掛在女演奏者的指尖、手腕；在底下觀眾完全看不清楚，看不見的她躲藏在掀起的鋼琴琴蓋背后的身影深處，形成一個銀色弧形，類同于1920年代晦暗中國的歷史上空，一彎細碎的新月。新月之下，東方苦難的土地上，無數(shù)婦女、小孩、百姓，掙扎在戰(zhàn)亂或家國淪喪的死亡線上。但這樣的地獄景像，對于一名一心一意戀愛的人來說，難道不美嗎？土地難得不像四處龜裂，永久合上的琴蓋？風，曠野四虐的那些風，詩人口中所說的“微風”，怎么吹到大家臉上，全部成了狂風？哦，一無遮攔的狂風，正如當年某一期文學(xué)刊物的稱謂：《宇宙鋒》——這短短四行詩句，竟劈頭有獨立蒼茫的宇宙之感！為什么？鋼琴緩慢的和聲，在歌曲的開首位置，又有著怎樣的艱難困頓？好像黃浦江邊的碼頭工人，在他們背上載負上貨物之后，怎樣艱難地從江邊碼頭，向著內(nèi)陸堤岸邁出一步、一步，寒風“呼呼”在耳邊吹。聲音容納了人世的重負，有著哲學(xué)般最沉重的輕盈，被風吹走，同樣，也被風吹送著。詩句所描繪的場面，有著詩人故鄉(xiāng)典型的暮冬天氣里水鄉(xiāng)平原的細節(jié)：

羊肉店！羊肉香！

羊肉店里結(jié)著一只大綿羊，

嗎嗎！嗎嗎！嗎嗎！嗎……

這是劉半農(nóng)的書寫鄉(xiāng)土風物的另一首詩：《擬兒歌》（羊肉店）。不知為什么，他的詩，他詩歌里的音樂，一概地對冬天、嚴冬的鄉(xiāng)村特別敏感。詩行上空，總有一陣陣仿佛來自故鄉(xiāng)江陰街頭的寒風吹刮。在這里是戀愛的頭發(fā)的，到了另一處，便是店屋門前待宰的綿羊的咩叫……難怪。也許一名深陷戀愛中人，也是值得同情的弱者?。“l(fā)明了漢字“她”字的劉半農(nóng)，身軀結(jié)結(jié)實實，有著典型南方人的憨厚和沉穩(wěn)，“樣貌奇特，頭大”（周作人語）。一生除了從巴黎捧回“法國國家文學(xué)博士學(xué)位”以外，外帶還拿到一個形容古怪的“康士坦丁·伏爾內(nèi)語言學(xué)專獎”。聽起來，好像這個人后來去過土耳其君士坦丁堡似的，并且取道黑海、伊比利亞半島或西伯利亞，在中亞一帶旅行過。此一線路，當年文化界很多名人，很多職業(yè)革命家都曾經(jīng)走過。一個典型的南方文人，最后客死北方，他戀愛的坎坷一生，似乎天生和中國的北方結(jié)下宿命般的怨懟。瑞典大作家、探險家斯文·赫定五次來中國，最初，都由客席北平的“劉復(fù)”接待并陪同，之后才會有丁文江、李四光等人的地理大革新。鋼琴聲揚起的舞臺上空，出現(xiàn)一幅由軍閥割據(jù)的中國1920年代陳舊斑駁的手繪地圖。那是“少年中國”蒼涼，過早衰老的面貌啊?！爱敃r初的無韻詩、散文詩、后來的用方言擬民歌，擬‘擬曲’，都是我首先嘗試?！保ā稉P鞭集·自序》）。從1917至1926年這十年里，總共出版新詩141首，覆蓋幾乎所有新文學(xué)期刊版面。而在他“新花樣”的102首新詩中間，直接采用江陰山歌、民謠、兒歌、方言、音韻的就有40多首，約占了其全部新體裁詩歌的三分之一。如江陰方言的山歌《一口漁網(wǎng)》：

一口漁網(wǎng)甩到半天，

落下來水花分在四邊。

沒有我撥撥弄弄，

哪有鮮魚在你眼前。

他在《國外民歌譯·自序》中說：“這樣的好處在于能用最自然的言詞，最自然的聲調(diào)，把最自然的情感抒發(fā)出來。”

三個“最”和“自然”，都有著戀愛中年輕人最本真的快樂天性。正如舞臺上的三角鋼琴，跟宇宙之劇場之間荒涼、荒蕪的對稱。正如歌曲的第二節(jié)，稍許溫暖了一些的意境：

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

啊！這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

這一段，死后安葬于北京陶然亭旁鸚鵡冢內(nèi)的賽金花，如若地下有耳朵聽，不知作何感想？

姑蘇船娘趙靈飛，藝名彩云，十四歲時，被蘇州狀元洪鈞納為小妾，甚為寵愛。不久，隨任命各國大使的洪鈞出訪德、奧、俄、荷四國，遍游 歐美，且學(xué)到一口稔熟的德語，后1901年八國聯(lián)軍總司令瓦德西攻到北京，竟由賽金花出面調(diào)停戰(zhàn)爭！

劉半農(nóng)去世那年（1934年），正組織同行、學(xué)生約請賽金花“自述平生”，錄音、畫像數(shù)回，等于替一代歷史名人作“田野作業(yè)”。不但自己翻譯小仲馬的《茶花女》，又精心創(chuàng)作《賽金花本事》（逝世后出版）。順便說說，兩年后（1936年），女士與世長辭，墓碑上“賽金花之墓”五個字，為齊白石親筆。

鋼琴音色穿上窄小的深色馬褂，淺白色的長裙，以一種宣敘調(diào)式清麗典雅的旋律逐步上升，到達歌唱的高音區(qū)，一次又一次地縈繞重回，下降、激昂、回升，再下降……似乎一次邂逅的偶然觸動，萌發(fā)了對昔日情人的殷切思念。“我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。”（魯迅：《憶劉半農(nóng)君》）。這緩慢而深情的演奏，仿佛稍稍帶點混血的民國時代對異國女郎的想像，隨著浩瀚太平洋的波濤而上下不停地起伏，顛蕩，說出了那個年代國人對美和幸福生活的憧憬。1917年7月1日《新青年》雜志3卷5號上，《詩與小說精神上之革新》，作者劉半農(nóng)。3卷3號上《我之文學(xué)改良觀》，作者劉半農(nóng)?！冻跗诎自捲姼濉罚幷邉朕r(nóng)。

水面落花慢慢流，

水底魚兒慢慢游，

?。⊙嘧幽阏f些什么話？

教我如何不想她？

燕子飛來，在音樂聲起、瑩潔美麗的舞臺上空盤旋。這黑色盤旋仿佛一對傾心經(jīng)年的姑娘的眼眸，有著動人心弦的美麗流盼?！把嘧幽蟻肀蓖?證明我們苦難的愛情”（柏樺詩句）。而在古代詩歌里，這燕子便成了“無可奈何花落去/似曾相識燕歸來?！被蛘摺白栽陲w花輕似夢/無邊絲雨細如愁”了。原來，這燕子是江南農(nóng)村的人家房檐歸來的燕子。這燕子曾經(jīng)相熟，曾經(jīng)在鋼琴聲響的初起旋律里出現(xiàn)過。思鄉(xiāng)的燕子，相思的燕子。劉半農(nóng)的家鄉(xiāng)有一棵聞名遐邇的千年紅豆樹，不常結(jié)果，凡結(jié)出果，必殷紅飽滿，粒粒形象，異常珍貴。上帝對耶利米說：“我在子宮創(chuàng)造出你以前，就已深知你?！边@話語，仿佛泛現(xiàn)紅豆的色澤。十二世紀波斯大詩人魯米則言：“無我，無存有/無驚恐，無希望/無堆積如山的欲望/高山變成一根稻草/一吹，就被吹進了虛空。/存在、處空、高山、稻草：/這些我喜歡的一提再提的字眼開始喪失意義。它們/像垃圾一樣/被橫掃出了窗戶/掃落在屋頂?shù)男泵妗！碑旚斞赶壬谥摹秹灐ふ摫犃搜劬础芬晃闹姓f：“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的?！彼牡灼鋵嵤怯袔讉€得意的同輩名字的。

中國古代的文人形容江南之美，有著名的八字訣：“鶯飛草長，雜樹生花”。我以為半農(nóng)先生占了其中的四個：“雜樹生花”。以此四字概括他靈魂的精髓，他一生成就、風范、為人，再貼切不過。

席卷環(huán)宇的狂風，變月光和靜夜，變天邊飛來的燕子，變詩人遺照上微豐的雙頰，變盛大前程的翩翩才子，亦變想像眼前戀人的模樣。但無論怎么變，皆為生命貫徹始終的氣度和氣質(zhì)，長城黃河。粉墻黛瓦、葳蕤生光。物我情懷。“車轔轔、馬蕭蕭”，壯士一去不復(fù)返。啊——

枯樹在冷風里搖，

野火在暮色中燒。

??！西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？■

創(chuàng)作談

散文歷來屬普通、最普通的文體，就像老婆、傍晚、菜市場、一杯白水；是一個人的日常起居，被忽略到肉眼看不見的程度，卻又絲絲入扣、珍貴至須臾不可缺。一個人可以沒有情人（詩歌），但卻不能夠缺失掉老婆。而小說，則是這一對多年相伴的夫妻生養(yǎng)出的兒女。事實上，一部文學(xué)史像極了生理遺傳學(xué)史：兒女癡呆或優(yōu)秀，有時，或可跟父母無關(guān)，但卻一定會有因果血緣在里面。

中國散文之強健輝煌，如同待發(fā)現(xiàn)的曾侯乙墓，迄今不能被世人識讀。原因之一：中國人不再叫散文“文章”。文章一說，自二十世紀中葉開始衰亡，同時衰亡的猶有傳統(tǒng)古老的鄉(xiāng)村社會。大概，跟人一樣，“文章”一詞也被土改掉了。

在大的范疇，古代詩歌亦隸屬“文章”之心的精妙空間。此空間最瑰麗星云，乃中國筆記小說。

世世代代，中國小說乃中國散文的《兒女英雄傳》。